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Si le monde de nos réves devenait réalité, les habitants

de ce nouveau monde seraient si différents de nous

qu’ils ne I'apprécieraient plus selon les mémes critéres

qui nous font le désirer aujourd’hui. [...]

Nous ne nous sentirions plus chez nous dans un tel monde.
[...] Nous qui I’avons révé ne pourrions pas y vivre.

Margaret Mead, 1942
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1. D'OU VIENNENT TOUS
CES FASCISTES 2

Le 3 décembre 1933, Shepard Stone, journaliste au New York Times
Magazine, tente de répondre a une question qui commence a intriguer
nombre de ses lecteurs: comment se fait-il qu'en 'espace d’une seule
année, la nation qui a donné naissance a Goethe et a Bach, a Hegel et
a Beethoven, soit entierement tombée sous la coupe d’un petit dictateur
moustachu du nom d’Adolf Hitler ? Pour certains analystes, la réponse
serait essentiellement d’ordre social : famine, chaos politique et violences
urbaines gangrenaient la République de Weimar, désormais remplacée
par |'Etat nazi. Mais Stone, de méme que sa rédaction, estime que ces
problémes ne suffisent pas a expliquer I'ascension de Hitler. En effet,
selon lui, « quelque chose d’intangible était nécessaire pour coordonner
les ressentiments et les haines engendrés par ces forces?® ».

Ce quelque chose, c’est la propagande. Surplombant la photogra-
phie d’un rassemblement nazi, ol I'on peut apercevoir des banniéres a
croix gammeées hautes de deux étages, éclairées par des projecteurs, et
des rangées de soldats casqués tendus vers la lumiére, le titre de I'article
le résume bien: «Les illusionnistes de Hitler a 'ceuvre: leur grande cam-
pagne de propagande réveille les émotions et continue d hypnotiser
I'Allemagne ». Pour Stone et sa rédaction, le fascisme est une condi-
tion fondamentalement psychologique. Les victimes tombent sous son
emprise au fil du temps, enchainées par un sentiment commun, inca-
pables de raisonner. Elles réagissent en partie au charisme de Hitler, mais
aussi au pouvoir des médias de masse. On connait la capacité de Hitler a
« hypnotiser » les foules lors de grands rassemblements jusqu’a ce qu’elles
applaudissent & tout rompre. Les ondes propagent ensuite sa voix hors
de ces arénes jusqu’aux oreilles de toute la population allemande, afin
de lui inspirer cette méme allégeance hypnotique. Comme le suggére
Stone, la séduction exercée par Hitler ne peut pas a elle seule transfor-
mer les mentalités de 1'ensemble de la population. Seuls les médias de
masse ont cette capacité de métamorphoser une nation réputée pour ses

28 Stone, «Hitler's Showmen Weave a Magic Spell: By a Vast Propaganda Aimed at Emotions,
Germany’s Trance is Maintained», New York Times, 3 décembre 1933, SM8-9, 8.
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philosophes en un pays d’automates dépourvus de raison : «Alors que les
gros titres coordonnés des journaux le subjuguent, que les voix enten-
dues a la radio I'implorent, que les actualités cinématographiques et les
films échauffent son esprit et que les politiciens et les professeurs philo-
sophent a sa place, le citoyen allemand est incapable de préserver son
identité et il se trouve emporté par une vague brune. A I’heure actuelle,
bien peu d’Allemands sont capables de séparer le bon grain de l'ivraie.
IIs vivent dans un réve nazi et non dans la réalité de ce monde?®. »

A partir de la Seconde Guerre mondiale, cette idée conduit de nom-
breux artistes et intellectuels & imaginer des alternatives pro-démocra-
tiques aux psychismes et aux sociétés totalitaires ainsi qu’a la propagande,
massivement relayée par les médias de masse, qui semble les produire.
Mais avant de pouvoir explorer ces alternatives, il convient de s’intéres-
ser aux angoisses qui les ont rendues aussi impérieuses a leurs yeux. Au
cours des années précédant la guerre, la peur des médias de masse et de
la psychologie de masse relevée dans I'article de Stone s’empare des poli-
tiques, des intellectuels et des artistes américains. Lorsque ces chercheurs
ou ces journalistes portent leur attention par-dela I’ Atlantique, sur I’Alle-
magne de Hitler et, dans une moindre mesure, sur I'Union soviétique de
Staline et I'ltalie de Mussolini, leurs vieilles angoisses quant au pouvoir des
médias de masse s’intensifient et laissent place a la crainte plus spécifique
que les journaux, la radio et le cinéma ne deviennent les moteurs d’une
socialisation fasciste®.

Depuis la fin du xix° siecle, les écrivains européens et nord-américains
redoutent 'avénement de la société industrielle de masse. Beaucoup
craignent qu’une société de ce type ne brise les psychismes de ses
membres et ne les rende vulnérables & des manifestations collectives
de violence irrationnelle. Désormais, les analystes craignent également
que les médias de masse n’attirent les individus dans des relations pro-
tofascistes entre eux, mais aussi avec les centres du pouvoir politique et
commercial. Ils pergoivent dans le modéle de communication « un vers
plusieurs » proposé par les médias de masse un modéle de dictature

29 Ibid., 9.

30 Certains Américains percoivent Hitler comme la derniére manifestation d’un totalitarisme qui
a d’abord vu le jour dans I’'Union soviétique de Staline et I'ltalie de Mussolini. Dans les années
trente en particulier, les analystes considérent souvent le communisme soviétique, le fascisme
italien et le national-socialisme allemand comme trois manifestations d’un méme phénoméne. Au
fil de la décennie pourtant, c’est le cas allemand qui finit par avoir le plus d’emprise sur I'imaginaire
intellectuel américain. Pour une analyse compléte et subtile du comportement des Américains par
rapport au totalitarisme pendant cette période, voir Alpers, Dictators, Democracy, and American
Public Culture, 1-156. Voir également Thomas R. Maddux, «Red Fascism, Brown Bolshevism».
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politique. Ils voient dans les publics de ces médias I'ombre des masses
allemandes tournant collectivement leurs regards vers une seule estrade
et un seul leader. L’instauration d’une telle relation avec les médias est
inquiétante car elle prépare la psychologie du fascisme. Comme le leur
prouve la montée du national-socialisme en Allemagne, ce phénoméne
a la capacité de transformer une des nations les plus cultivées au monde
en bastion de I'autoritarisme, alors pourquoi pas un jour les Etats-Unis. ..

Cela pourrait-il arriver ici?

Au début des années trente, les écrivains populaires ont tendance a
considérer Hitler comme un homme ordinaire qui a connu d’une certaine
fagon une ascension incroyable. Aprés 'avoir interviewé en 1931, la jour-
naliste Dorothy Thompson le décrit typiquement comme « un homme
sans forme, presque sans visage, dont la contenance est une caricature,
un homme a la morphologie apparemment cartilagineuse, sans sque-
lette. Il est irrationnel, volubile, agité et manque de confiance en lui. Il
est le prototype méme du “petit homme”3! ». Et de s’interroger sur les
raisons ayant permis a un tel homme d’acquérir autant de pouvoir.
Comme le souligne Shepard Stone, une partie de la réponse est cer-
tainement d’ordre politique. Dans le chaos de la République de Weimar,
Hitler et les représentants du national-socialisme offrent la promesse
d’un renouveau national. lls menacent également de fin violente qui-
conque se mettrait en travers de leur chemin. Pourtant, ces explications
ne regoivent qu’un écho assez faible dans la presse populaire et le monde
académique américains de I’époque, pour lesquels prédominent géné-
ralement des explications plus culturelles ou psychologiques. Ainsi en
1941, William McGovern, professeur de sciences politiques a 'université
Northwestern, publie une étude représentative — et interminable — des
origines du national-socialisme, intitulée From Luther to Hitler: The
History of Fascist-Nazi Political Philosophy. Sur prés de 700 pages,
cet ouvrage défend la thése selon laquelle le programme de Hitler est pro-
fondément ancré dans la société allemande qui a depuis longtemps fait
siens les idéaux autoritaires®?. D’une certaine maniére, Hitler est parvenu
a rassembler ces idéaux et a transformer un trait culturel allemand en un

31 Thompson, | Saw Hitler!, citée dans Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 40.
32 McGovern et Sait, From Luther to Hitler, 624.
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principe d’unité nationale. Pour McGovern comme pour d’autres, la poli-
tique allemande n’est pas seule responsable de I'avénement du national-
socialisme : la mentalité allemande y est également pour quelque chose.

Cette conclusion est toutefois discutable: si le totalitarisme allemand est
si profondément ancré dans la culture allemande, comment les Américains
peuvent-ils expliquer 'apparente montée du fascisme aux Etats-Unis ?

Bien peu s’en souviennent aujourd’hui, mais a la fin des années trente,
des fascistes en uniforme paradaient dans les rues américaines et on pou-
vait entendre leurs voix a la radio. Par exemple, le pére Coughlin, un
démagogue catholique fondateur de la Radio League of the Little Flower,
est omniprésent sur les ondes américaines pendant une grande partie de
la décennie. Il forme un parti politique opposé a Roosevelt en 1936, il
apporte son soutien et son aide a la publication du tract antisémite connu
sous le nom des Protocoles des sages de Sion, et il vociféere sa propa-
gande antisémite et pro-fasciste a la radio, en 1938, suivi par prés de
3500000 auditeurs réguliers. Un sondage Gallup réalisé en janvier 1939
indique que prés de 67 % de ses auditeurs partagent ses opinions®3.

Outre le pére Coughlin, certains Américains des années trente s’inté-
ressent aux activités de la Silver Legion of America, un groupe paramili-
taire antisémite fondé par William Dudley Pelley en 1933 sur le modéle
des Chemises brunes de Hitler et des Chemises noires de Mussolini.
Méme si Pelley prétend entendre les voix d’esprits lointains, son groupe
n’en attire pas moins 15000 membres a son apogée3*. D’autres groupes
de ce type s’adressent aux Américains, comme les Crusader White Shirts
a Chattanooga, Tennessee, le parti national-socialiste américain et, bien
sr, le Ku Klux Klan. Pour un certain nombre d’Américains des années
trente, les fascistes ne sont pas une simple menace par-dela les mers. Ce
sont leurs voisins.

Le groupe qui regoit le plus d’attention de la part de la presse améri-
caine a cette époque reste toutefois I'’Amerikadeutscher Volksbund. Il est
créé en 1936 lorsque Fritz Kuhn, Américain né en Allemagne et autopro-
clamé « Fiihrer américain », est élu a la téte d’'une association germano-
ameéricaine connue sous le nom de Friends of New Germany, les Amis de
la nouvelle Allemagne . A son apogée, le Bund ne compte probablement

33 Gary, Nervous Liberals, 392.

34 Scott Beekman, «Pelley, William Dudley», American National Biography Online, dé-
cembre 2009. http://www.anb.org/articles/15/15-01310.html?a=1&n=pelley%2C%20william%20
dudley&d=10&ss=0&g=1, consulté le 1°" mai 2012.

35 Diamond, The Nazi Movement in the United States, 217-222.
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pas plus de 25000 membres, essentiellement des Américains d’origine
allemande®. Quand bien méme, le soir du 20 février 1939, ils par-
viennent a réunir 22 000 personnes au Madison Square Garden dans le
cadre d’un rassemblement pro-fasciste. Bien qu’officiellement I'événe-
ment célébre I'anniversaire de George Washington, le Madison Square
Garden est alors orné de banniéres antisémites et nazies. Les orateurs
portent des uniformes qui rappellent clairement les tenues militaires de
I'Allemagne nazie. Les membres de I'Ordnungsdienst, 3000 hommes
en uniforme jouant le réle de pseudo-police du Bund, circulent dans
la foule afin de repérer et d’éloigner les perturbateurs, mais aussi pour
recueillir des dons. Pendant toute la durée du rassemblement, les ora-
teurs et le public prennent soin d’affirmer leur pro-américanisme. Ils
chantent ’'hymne national américain et prétent un serment d’allégeance
«exclusive» au drapeau américain. Cependant, les orateurs multiplient
aussi les attaques a I'encontre des Juifs et de I'administration Roosevelt.
L’un d’entre eux prononce d’ailleurs le nom de «Roosevelt» de facon
qu’on entende «Rosenfeld». Un autre tente de convaincre le public que
le judaisme et le communisme correspondent essentiellement au méme
mouvement social®’.

A 'extérieur du Madison Square Garden, le maire Fiorello La Guardia
a mobilisé 1700 policiers pour assurer le maintien de I'ordre. Les diri-
geants de la ville craignent des contre-manifestations massives et vio-
lentes, mais le maire a refusé d’interdire le rassemblement, estimant
que la liberté d’expression est précisément ce qui différencie I’Amérique
démocratique de I’Allemagne fasciste. Au final, la police comptabilise
environ 10000 manifestants et observateurs essentiellement pacifiques,
certains brandissant des pancartes sur lesquelles il est écrit : «Ecrasons
'antisémitisme» ou «Débarrassons-nous des nazis a New York». Les jour-
nalistes présents rapportent que les estimations de la police sont trés
exagérées®. Quand bien méme elles auraient été justes, les participants
du rassemblement pro-fasciste sont deux fois plus nombreux que les pro-
testataires. Pour les journalistes de I’époque, il semble tout a fait plau-
sible que le Bund bénéficie d’un soutien important, du moins parmi les
Américains d’origine allemande, mais probablement aussi au sein d’autres
communauteés.

36 Ibid., 222.
37 «22,000 Rally in Garden; Police Check Foes», New York Times, 21 février 1939, 5.
38 Ibid.
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Figure 1.1. Rassemblement de soutien au fascisme réunissant 22000 Américains
au Madison Square Garden le 20 février 1939. Sur une des banniéres, il est écrit :
«Finissons-en avec la domination juive de I’Amérique chrétienne». Photographie de
FPG. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.

Avant méme ce rassemblement, le Bund est érigé en embléme de la
menace que le fascisme fait peser sur les Etats-Unis. Ainsi, le 27 mars
1937, le magazine Life publie une double page intitulée «Les “nazis amé-
ricains” revendiquent 200000 membres®». Une photographie montre
des familles fascistes américaines pique-niquant au Camp Siegfried, un
camp de loisirs et d’entrainement que posséde le Bund sur Long Island.
Une autre photographie donne a voir des hommes américains en che-
mise blanche faisant le salut nazi. Une troisieme représente le consul
allemand en plein discours devant des membres du Bund. Au cours des
deux années qui suivent, Life publie une dizaine de photoreportages sur
les fascistes ameéricains et sur la menace de la propagande étrangére.
Le 6 mars 1939, soit deux semaines aprés le rassemblement organisé

39 «The “American Nazis” Claim 200,000 Members », Life, 27 mars 1937, 20-21. Pour une
analyse de la couverture par le magazine Life du fascisme américain dans les années précédant
la guerre, voir Gary, «The Pitiless Spotlight of Publicity» in Doss, Looking at Life Magazine, 77-102.
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par le Bund au Madison Square Garden, Life publie un reportage de
sept pages intitulé : «Comme le communisme, le fascisme veut se faire
passer pour de I'américanisme». La, sur la premiére page de I'article, les
lecteurs américains peuvent voir un garde arborant les couleurs du Bund
au Madison Square Garden, dans une tenue imitant les uniformes des
Chemises brunes nazies, debout devant un immense portrait de George
Washington. Un autre titre du méme reportage souligne cet argument
visuel : «Cela peut se produire ici»*°.

Le nombre réel de fascistes aux Etats-Unis n’a jamais été suffisant
pour constituer une masse critique susceptible de poser des difficultés au
pays, et encore moins de renverser le gouvernement. Pourtant, a la fin
des années trente, les analystes de tous bords politiques craignent que
ce ne soit bientdt le cas*!. Suivant leur raisonnement, ce résultat serait
alors la conséquence d’une ou deux forces sociales, la premiére étant
une cinquiéme colonne fasciste au coeur des Etats-Unis. Dans les années
trente, les journalistes et les dirigeants politiques américains pensent
que I’Allemagne de Hitler s’est engagée dans une grande campagne de
propagande a l'intérieur des Etats-Unis. Les reporters remarquent que
I'Allemagne a établi des réseaux de propagande active dans des pays
européens comme la France, la Norvége ou les Pays-Bas, et ils sup-
posent qu’elle exporte cette tactique vers le nouveau continent*?. En
juin 1940, le magazine Life annonce : «On observe partout dans le
monde les signes de la présence d’une cinquiéme colonne», et il publie
des photos de fascistes se rassemblant en Amérique du Sud, en Asie ou
a Long Island*3. Méme si le régime de Hitler a tenté de se distancier de
Fritz Kuhn, de nombreux Américains estiment que le Bund constitue bel
et bien la ligne de front des intéréts nazis aux Etats-Unis*.

La présence d’agitateurs nazis ne représente cependant qu’une partie
du probléeme. L’autre partie réside dans la puissance du langage et de

40 «Fascism in America», Life, 6 mars 1939, 57-63. L'article de Life n’est qu’un parmi d’autres
du méme type. Voir aussi Johan J. Smertenko, «Hitlerism Comes to America», Harper's Magazine,
novembre 1933, 660-670; Ludwig Lore, «Nazi Politics in America», Nation, 29 novembre 1933,
615-617; Raymond Gram Swing, «Patriotism Dons the Black Shirt», Nation, 10 avril 1935, 409-411;
Charles Angoff, «Nazi Jew-Baiting in America, Part 1», Nation, 1% mai 1935, 501-503; Charles
Angoff, «Nazi Jew-Baiting in America, Part 2», Nation, 8 mai 1935, 531-535; Stanley High, «Star-
Spangled Fascists », Saturday Evening Post, 27 mai 1939, 5-7, 70-73; Dale Kramer, «The American
Fascists», Harper's Magazine, septembre 1940, 380-393.

41 Leo Ribuffo, «Review: Fascists, Nazis and American Minds: Perceptions and Preconceptions »;
Gary, Nervous Liberals, 9 et 79-80; Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 77-80.
42  Kramer, «The American Fascists», 391.

43 «These Are Signs of Nazi Fifth Columns Everywhere», Life, 17 juin 1940, 10-13.

44  Gary, Nervous Liberals, 79-80.
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la communication de masse. Prenons la popularité nationale de deux
groupes qui cherchent a remettre en cause ce pouvoir : I'Institute for
Propaganda Analysis (Institut pour I'analyse de la propagande) et le mou-
vement de la sémantique générale. Chacun offre un point de vue sur la
vulnérabilité du psychisme individuel face aux élans irrationnels et aux
croyances infondées. Chacun suggére non seulement que la communica-
tion peut étre manipulée par des dirigeants sans scrupule, mais aussi que
les médias de communication — images, langage verbal, symboles — sont
eux-mémes naturellement trompeurs. Ces deux groupes s’accordent a
dire que les technologies de communication «un vers plusieurs» amplifient
considérablement ce pouvoir. L’esprit de I'individu américain est devenu
un champ de bataille, et il est de leur devoir de défendre la raison indivi-
duelle contre la prédation du fascisme, de la communication et, éventuel-
lement, des propres désirs inconscients de I'individu.

Figure 1.2. Des membres germano-américains du Bund défilent en brandissant
croix gammées et drapeaux des Etats-Unis le long de la 86° rue Est & New York, le
30 octobre 1939. Photographie du New York World-Telegram. Library of Congress, Prints
and Photographs Division, collection NYWT & S, LC-USZ62-117148.
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L’Institute for Propaganda Analysis est créé en 1937 a la suite d'un
cours en «éducation et opinion publique» dispensé par Clyde Miller au
Teachers College de I'université Columbia*®. Grace a une bourse de
50000 dollars qui leur est attribuée par Edward A. Filene, un homme
d’affaires de Boston, Miller et un certain nombre de ses collegues des envi-
rons de New York se mettent a préparer des ressources pédagogiques des-
tinées a des établissements du secondaire de I'lllinois, de New York et du
Massachusetts. Dirigé par un conseil d’administration qui inclut des socio-
logues de premier plan comme Hadley Cantril, Leonard Doob et Robert
Lynd, l'institut publie également un bulletin mensuel, principalement des-
tiné aux enseignants, qui compte rapidement prés de 6 000 abonnés*°.

Le bulletin offre a ses lecteurs un systéme de formation détaillé dont la
visée est d’aider les Américains a rehausser leur niveau de vigilance ration-
nelle. Les documents produits par I'institut décrivent les textes et les images
des médias de masse comme des écrans de fumée qui dissimulent les moti-
vations et les actions de puissances étrangéres. Le pouvoir de persuasion
de ces médias proviendrait avant tout de leur capacité a susciter des émo-
tions. L’institut sous-entend que les Américains peuvent élever un rempart
psychologique contre ce type de manipulation en résistant aux articles des
journaux et aux informations radiodiffusées. Un guide a 'attention des
animateurs de groupes de discussion, publié avec le soutien de I'institut en
1938, indique que l'analyse de la propagande doit se dérouler en quatre
étapes : «1. examiner les contenus; 2. rechercher la preuve de ce qui est
affirmé ou déclaré; 3. analyser I'intention du propagandiste [et] 4. éva-
luer la force de persuasion du contenu®’». Ce travail peut s’effectuer seul
ou en groupe. C’est une sorte de gymnastique intellectuelle. Tout comme
ils peuvent entretenir leurs corps pour éviter les problemes de santé, les
gens peuvent exercer leur raison pour éviter I'échauffement de leurs désirs
inconscients et ses conséquences potentiellement autoritaires.

Pour les membres du mouvement de la sémantique générale, la lutte
contre la propagande implique de dissocier les symboles et les mots de
leurs objets de référence. Si le terme «sémantique» renvoie a I'étude du
sens, la «sémantique générale» se rapporte a I'étude plus spécifique et,
selon ses praticiens, plus scientifique du langage et de la référence. Le
terme de «sémantique générale» est créé par le philosophe et mathé-
maticien Alfred Korzybski au début des années vingt. Korzybski publie

45 Marks, «The Idea of Propaganda in America», 232.
46 Sproule, Propaganda and Democracy, 132.
47 Marks, «The Idea of Propaganda in America», 235-236.
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alors une série d’articles et de livres dans lesquels il soutient que les étres
humains constituent une espéce unique au monde du fait de leur aptitude
a se transmettre des connaissances de génération en génération grace au
langage. En 1933, il publie un prolongement particulierement influent de
ses premiéres théories dans un ouvrage intitulé Science and Sanity : An
Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics. La
thése centrale de ce livre repose sur I'idée qu'une grande partie du mal-
heur des hommes, tant sur le plan psychologique que sur le plan social,
pourrait étre la conséquence de notre incapacité a faire la différence entre
les images dans nos esprits et les processus de communication qui les y
ont implantées a partir de la réalité matérielle. Pour y remédier, Korzybski
propose un cours d’analyse linguistique et de raisonnement scientifique
minutieux. S’ils veulent atténuer le pouvoir que les symboles et leurs créa-
teurs exercent sur eux, les étres humains doivent analyser les termes dans
lesquels le langage leur présente le monde. Alors seulement, ils pourront
commencer a percevoir le monde tel qu’il est et jouir ainsi d'une relative
santé mentale.

La sémantique générale connait un fort engouement de la part des
intellectuels américains et du grand public pendant une trentaine d’an-
nées. Dans la période qui précéde la Seconde Guerre mondiale, elle
semble offrir de nouveaux outils pour faire face non seulement aux
menaces psychologiques que réveille la propagande, mais aussi a tout un
éventail de difficultés sociales et psychologiques. Dans son ouvrage popu-
laire de 1938, The Tyranny of Words, I’économiste Stuart Chase résume
ainsi I'importance de 'analyse sémantique : «D’abord une guerre qui a
tué 30 millions d’étres humains. Puis une bulle spéculative qui, aprés
avoir produit le langage le plus grossier qui soit pour vendre les propo-
sitions les plus invraisemblables de toute I’histoire de la finance, éclate
comme le dirigeable Hindenburg. Enfin, aprés quelques progrés dans la
résolution du désastre économique, les peuples d’Europe, plus civilisés
que tout autre groupe existant actuellement, se préparent solennelle-
ment et délibérément a se réduire mutuellement en poussiére [...] La
confusion persiste parce que nous ne disposons pas de véritable image
du monde extérieur et que nous ne pouvons donc pas discuter entre
nous de la maniére de les arréter®®.»

Selon Chase, pour pouvoir comprendre le monde et le transformer, les
Américains doivent décomposer le langage méme, dissocier les termes de

48 Chase, The Tyranny of Words, 351-352.
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leurs référents matériels et faire ainsi la différence entre les images implan-
tées dans leurs esprits et la réalité. Rien ne met autant en évidence I'impor-
tance de ce travail que I'omniprésence de la communication de masse, de
la propagande et de la menace d’'une Seconde Guerre mondiale. En 1941,
le livre du linguiste et futur sénateur S. 1. Hayakawa, Language in Thought
and Action, porte a l'attention du public la thése de Chase et les théories
de Korzybski. Comme Chase, Hayakawa défend l'idée que «nous vivons
dans un environnement modelé et partiellement créé par des influences
sémantiques jusqu’ici sans précédent, a savoir les journaux commer-
ciaux, les programmes radio commerciaux, les “conseillers en relations
publiques” et la technique de propagande des fous nationalistes**». Pour
survivre, les citoyens ont besoin de techniques scientifiques leur donnant la
possibilité d'interpréter ces assauts sémantiques et d’y résister.

Plus précisément, ils ont besoin de techniques permettant de désac-
tiver leur réaction émotionnelle immédiate & des symboles donnés.
Hayakawa avance que les systémes nerveux humains ont tendance a tra-
duire des flux d’expériences en images statiques. Sans entrainement a la
sémantique générale, cela se produit automatiquement et conduit ensuite
presque littéralement & la folie individuelle et collective. C’est-a-dire que
des mots comme «nazi» ou «juif» suscitent des réactions émotionnelles
instantanées; les individus perdent de vue le fait que ces termes sont
dépourvus de référents immédiats et qu’ils sont en réalité si généraux
qu’ils en perdent pratiquement toute signification. De plus, Hayakawa
redoute que, dans leur empressement a se faire une opinion fondée
sur leurs émotions, les citoyens ne s’empressent également d’entrer
en guerre. La seule solution réside dans une étude approfondie du lan-
gage et, parallelement, dans une étude de nos propres roles a 'intérieur
du processus de communication. Comme le formule Hayakawa, «les
hommes réagissent a des bruits sans signification, a des cartes de ter-
ritoires qui n’existent pas, comme s’ils représentaient la réalité, et ne
s’imaginent jamais qu’il peut v avoir quelque chose de faussé dans le
processus [...] Pour remédier a ces maux, nous devons d’abord faire un
travail sur nous-mémes [...] [Nous devons] comprendre comment fonc-
tionne notre langage, ce qui se passe lorsque nous ouvrons nos bouches
irréfléchies, et ce qui se passe, ou devrait se passer, lorsque nous écou-
tons ou lorsque nous lisons®».

49 Hayakawa, introduction de Language in Action, Xii.
50 Hayakawa, Language in Action, 37.
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Modernité et médias de masse

L’Institute for Propaganda Analysis et le mouvement de la séman-
tique générale s’appliquent a faire la lumiére sur les mécanismes de la
représentation et de l'interprétation. Mais la crainte de la communica-
tion qui sous-tend le travail d’'un grand nombre d’analystes va bien au-
dela du rapport individuel au langage et englobe les technologies des
médias de masse, le capitalisme et la modernité elle-méme. Dans les
décennies qui précédent la Seconde Guerre mondiale, les Américains
sont les témoins d’incroyables mutations sociales et technologiques.
Entre 1900 et 1940, la population des Etats-Unis a quasiment doublé,
passant d’environ 76 millions a 132 millions d’habitants. Les vagues
successives d’immigration, associées a une industrialisation toujours
plus forte, ont également transformé les Etats-Unis en une société beau-
coup plus urbaine. En 1900, prés de deux Américains sur trois vivent
a la campagne ; en 1940, plus de la moitié vit en ville®'. Les Ftats-Unis
ont également subi une transformation technologique. Le temps d’une
génération, de la fin de la guerre de Sécession au début de la Seconde
Guerre mondiale, les Américains découvrent le téléphone, I'éclairage
électrique, la climatisation, I'automobile, la photographie, le cinéma
muet, le cinéma parlant et la radio. Au milieu des années vingt, les salles
de cinéma enregistrent en moyenne 50 millions d’entrées par semaine
—dans un pays qui recense a peine plus de 100 millions d’habitants®2.
La radio est elle aussi devenue omniprésente. En 1924, tout juste quatre
ans apres le premier programme de radio commerciale, les foyers amé-
ricains se partagent 3 millions de postes de radio; en 1937, ce chiffre
s’éleve a prés de 30 millions®3.

Les années vingt en particulier donnent lieu a une accélération spec-
taculaire du capitalisme industriel et du battage publicitaire qui 'accom-
pagne. Edward Bernays, premier «conseiller en relations publiques»
autoproclamé des Ftats-Unis et neveu de Sigmund Freud, se remémore
ainsi les années vingt :

51 Carter, Historical Statistics of the United States, édition en ligne : http://searchworks.stanford.
edu/view/6313765, consulté le 5 mai 2012.

52 Sproule, Propaganda and Democracy, 35.

53 «3 millions» d’aprés Sproule, Propaganda and Democracy, 33; «prés de 30 millions» d’aprés
Cantril, «Propaganda and Radio», 87. Cantril indique qu’en 1937, environ 26 869 000 foyers pos-
sédent un poste de radio, ce qui permet a 75% de la population d’écouter simultanément la radio
(ibid.).
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Des hordes d’agents publicitaires servaient des produits et des
causes. Et les causes, valables ou non, se ruaient sur les nouvelles
techniques. Toute idée pouuait étre développée si on était habile.

Le mah-jong, les mots croisés, Rudolph Valentino ou le vol de
Lindbergh étaient alors au centre de toutes les attentions.

On s’attachait tout particulierement a séduire le public et a trou-
ver I'adéquation entre les personnes et les causes. Lassés de tout
ce qui avait trait a la guerre, les gens étaient attirés par le battage
médiatique. Un engouement contagieux s’emparait du pays, por-
tant sur la mode autant que sur les questions de société®.

Un certain nombre de commentateurs, en particulier les commenta-
teurs de gauche, craignent que la propagande politique des années trente
ne diffuse les tactiques manipulatrices de la publicité commerciale dans un
domaine nouveau et dangereux. «Le capitalisme a développé au maxi-
mum l’art de la publicité et des techniques de vente agressives afin de
vendre des produits dont les acheteurs ne veulent pas», écrit en 1939
Max Lerner, un populaire chroniqueur de gauche. «Est-ce une surprise
que ces techniques aient été reprises par les fascistes ? Est-ce une sur-
prise que Hitler nous ait fait I’honneur d’emprunter nos techniques de
manipulation les plus sophistiquées pour les détourner a des fins que
nous n’avions jamais imaginées ? En matiére d’emprise sur les émo-
tions des masses, le nazisme peut se résumer comme ['application des
techniques capitalistes américaines a la docilité de la classe moyenne
allemande®®.»

Lerner et Bernays ont vécu la frénésie commerciale des années
vingt et la dépression qui s’est ensuivie. Mais leurs écrits laissent égale-
ment entrevoir leur crainte profonde d’une foule plus moderne. Dans les
années vingt et trente, les intellectuels américains lisent beaucoup Freud
mais, pour comprendre la psychologie collective, la plupart se replongent
dans les écrits du médecin francais Gustave Le Bon. En 1870 et 1871,
Le Bon assiste a la défaite des armées de Napoléon III, au siege de Paris
et a la violence de la foule lors de la Commune. Pendant les décennies
chaotiques de la Troisieme République qui suivra, Le Bon en vient a consi-
dérer les foules comme un phénomeéne social de plus en plus courant
et comme les emblémes d'une nouvelle société de masse. Il les pergoit

54  Bernays, Crystallizing Public Opinion, préface de 1961, xxxvi.
55 Lerner, It's Later Than You Think, 35.
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également comme une menace, tant pour I'ordre social collectif que pour
la raison individuelle.

Dans son ouvrage de 1895, Psychologie des foules, Le Bon établit
un lien entre la montée en puissance des foules et la modernité méme. Il
explique que I'avénement de I'industrie et de la science a remis en cause
les structures religieuses et politiques du monde prémoderne. Libéré de
ces institutions, I'individu moderne se trouve emporté par une marée
humaine qui a quitté ses villages et emménagé dans des immeubles cita-
dins pleins & craquer afin de travailler dans les innombrables usines de la
ville. Le Bon craint que ces masses n’entrainent rapidement la France
dans la barbarie en formant ce qu’il appelle des «foules». Par ce terme,
il ne désigne pas un simple rassemblement de personnes, mais plutét ce
qu'il appelle «une foule psychologique®». Ce type de rassemblement
posséde une «unité mentale» et se caractérise par deux traits distincts.
D’une part, les individus appartenant a ces groupes subissent I’éva-
nouissement de leur «personnalité consciente»; d’autre part, «les sen-
timents et les idées de toutes les unités sont orientés dans une méme
direction»>".

Ces deux caractéristiques vont devenir d’importants éléments de la
critique dominante des médias de masse aux Etats-Unis dans les années
qui précédent la Seconde Guerre mondiale. Aux yeux de Le Bon, un
meneur peut analyser les désirs secrets des individus d’'un groupe et leur
parler de facon a ébranler leur capacité de raisonnement, c’est-a-dire
leur «personnalité consciente». Exposé aux messages du meneur et a
I'enthousiasme contagieux du groupe, I'individu entrerait dans «un état
particulier» proche de celui de «I’hypnotisé entre les mains de I’hypno-
tiseur». Sous hypnose et, par analogie sous I'emprise d’'un meneur et de
sa technique de communication, I'individu deviendrait «I’esclave de toutes
[les] activités inconscientes [du cerveau], que I’hypnotiseur dirige a son
gré. La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le discer-
nement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens
déterminé par I’hypnotiseur»58.

Tout en soulignant le pouvoir charismatique d’'un meneur, Le Bon
explique au final que la capacité a tenir une foule se situe dans le pro-
cessus de communication et dans les médias de masse. 1l explique que
le meneur «peut étre remplacé a la rigueur, mais trés insuffisamment,

56 Le Bon, Psychologie des foules, 9.
57 Ibid.
58 Ibid., 13-14.
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par ces publications périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs
lecteurs et leur procurent des phrases toutes faites les dispensant de
réfléchir®®». Selon Le Bon, un journal imprimé a, au méme titre qu’un
orateur, le pouvoir d’éteindre la raison de I'individu. Il suffit aux médias
d’«affirmer» et de «répéter» un message donné. Avec le temps, I'individu
finira simplement par oublier les origines du message et par se dissoudre
dans la foule®. Le Bon développe également un concept plus fort, plus
sombre : «avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion
pouvait acquérir assez de prestige pour s’imposer, elle serait bient6t
revétue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait aussitét
plier devant elle. L’dge de la libre discussion serait alors clos pour
longtemps®».

Quand les médias de masse engendrent des hommes
de masse

C’est la le plan de Hitler. Comme le relévent Shepard Stone et d’autres
commentateurs, les mémoires de Hitler publiés en 1925 sous le titre
Mein Kampf développent I'idée que les masses allemandes n’ont pas la
capacité de comprendre des messages complexes et les oublient presque
aussitot aprés les avoir saisis. C’est pourquoi la propagande doit répé-
ter inlassablement des messages simples et isolés. Avant tout, elle doit
faire appel aux émotions de chaque citoyen et orienter les sentiments de
chacun en faveur de I'Etat. Les médias de masse doivent servir & centrali-
ser la diffusion des opinions, afin qu’elles se répandent depuis le sommet
de la pyramide nationale jusqu’a sa large base populaire. Ils doivent
garantir que tous les auditeurs de la radio puissent entendre la méme voix
que celle entendue lors des rassemblements de masse, et faire en sorte
que ces citoyens soient amenés a ressentir ce méme lien irrationnel qui
les unit les uns aux autres et qui les attache au Fiihrer.

Ainsi, le pouvoir des médias de masse réside en partie dans leur
capacité a centraliser et a diffuser les idées et les émotions d’'une seule
personne ou d’une seule institution. Si Hitler et sa clique sont fous, les
journaux et les radios contrdlés par les nazis menacent de transmettre
cette folie a leur public. Toutefois, pour certains critiques, les modeles

59 |bid., 70-71.
60 Ibid., 73.
61 Ibid., 90.

51



PREMIERE PARTIE

d’interaction que les médias de masse exigent de leurs publics sont tout
aussi importants que leur capacité a propager des messages contagieux.
Pour les partisans de l'idée selon laquelle les médias de masse de Hitler
ne font que s’inspirer des médias commerciaux américains, la dynamique
«un vers plusieurs» de la diffusion, de I’édition et du cinéma annoncent
une structure de pouvoir caractéristique de la société de masse, partant
du sommet de I'Etat selon une dynamique d’«un vers plusieurs». Que
cette société soit fasciste comme en Allemagne ou en ltalie, communiste
comme dans 'Union soviétique ou capitaliste comme aux Etats-Unis. Par
leur simple confrontation aux médias de masse, les individus concluent un
contrat psychologique temporaire avec les forces de la société de masse.
En regardant, en lisant ou en écoutant, ils ne peuvent éviter d orienter
leurs esprits et leurs sentiments vers les pouvoirs centraux de leur société.
Sur le plan psychologique, les médias de masse leur demandent d’exer-
cer cette sorte d’allégeance déraisonnable & une source unique d’illumi-
nation qui caractérise les citoyens des Etats totalitaires. De plus, en dépit
de différences claires dans leurs philosophies, les régimes autoritaires sont
eux-mémes les représentants de forces sociales plus profondes comme
I'industrialisation, la modernisation et la bureaucratie. Pour ces mémes
critiques, c’est bien la modernité qui a engendré a la fois I'Etat fasciste et
le média de masse : interagir avec I'un incite a préter allégeance a I'autre,
et inversement.

Dans les années trente, Theodor Adorno est le critique qui exprime
le plus clairement cette opinion. Comme beaucoup de ses collegues de
I'Institut de recherche sociale de Francfort, Adorno a fui I’Allemagne
nazie au début des années trente. En 1938, il arrive aux Etats-Unis ot le
directeur de l'institut, Max Horkheimer, lui trouve un poste de chercheur
dans le cadre du Radio Research Project, un projet de recherche sur la
radio mené par |'université de Princeton dans le New Jersey. A ses cotés,
on retrouve Paul Lazarsfeld, réfugié autrichien, Hadley Cantril, sociologue
américain, et Frank Stanton, directeur de recherche pour CBS. Aux Etats-
Unis, Adorno signe une série d’essais sur la musique et la radio, en partie
publiés, dans lesquels il décrit le pouvoir d’endoctrinement qu’exercent les
médias de masse sur leurs publics a la maniére d’une société autoritaire.
Ce faisant, il transforme la critique de la société de masse formulée par
Le Bon en une critique de la culture de masse et, plus particulierement,
des médias de masse. Méme si ses écrits de 'époque demeurent large-
ment inconnus du grand public, les sociologues, les psychologues sociaux
et d’autres intellectuels se trouvant a New York peu avant la guerre s’y
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intéressent fortement. Ses théories vont méme circonscrire le débat amé-
ricain sur la culture de masse jusque dans les années soixante et, lorsqu’ils
seront finalement traduits en anglais au début des années soixante-dix,
plusieurs de ses essais contribueront a lancer une nouvelle vague d’ana-
lyse critique des médias.

Figure 1.3. Dés les années trente, les théoriciens de droite comme de gauche ima-
ginent les médias de masse comme une force susceptible de pénétrer dans les mai-
sons et les esprits, et d’y faire entrer la propagande de I'Etat. Affiche de Lester Beall,
1937. © Dumbarton Arts, LLC / Autorisé par VAGA, New York.
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Adorno commence a lire Freud dés 1926, si ce n’est avant®.
Pourtant, son premier essai publié dans le Zeitschrift de l'institut en
1932, «On the Social Situation of Music», adopte une ligne strictement
marxiste. Il y explique que la situation sociale de la musique refléte la
situation sociale du capitalisme a échelle réduite. La musique est devenue
un bien de consommation et les médias de masse sont devenus des méca-
nismes de distribution industrielle. «Les flots de création musicale préca-
pitaliste —que le xix° siecle tolérait encore — ont été rayés de la carte»,
affirme-t-il. « Détenues par des monopoles puissants, les techniques
de la radio et du film parlant, qui exercent un contréle illimité sur la
machine de propagande capitaliste totale, se sont méme emparées de la
cellule la plus intime des pratiques musicales, a savoir la création musi-
cale domestique®®.» Méme avec le recul de plusieurs décennies, nous
pouvons presque entendre les soldats de Hitler frapper a la porte, briser
les poches de résistance musicale, écraser la société allemande. Malgré
I'attention qu’il porte a la violence culturelle exercée par les médias de
masse, |'essai d’Adorno fait néanmoins abstraction des questions de psy-
chologie individuelle®*.

En 1936, cependant, Adorno commence a intégrer Freud dans ses
essais sur la musique. Dans son essai «On Jazz» publié cette année-la
dans le Zeitschrift, Adorno décrit le jazz comme |'équivalent musical d’'un
roman policier : générique, hyperstylisé, transformé en bien de consom-
mation. Il y est aussi fortement question de sexe. Le jazz joue sur les désirs
charnels de I'auditeur a tel point que, selon Adorno, «on souhaiterait
pouvoir dire que la représentation symbolique de I'union sexuelle est
’aspiration manifeste du jazz». Derriére cette aspiration se dissimule une
réalité plus sinistre : la transformation d’'une expérience d’écoute appa-
remment agréable en un travail d’alignement du psychisme sur I'ordre
social. Pour Adorno, la structure conventionnelle d’un air de jazz refléte a
la fois la structure et la dimension affective des relations interpersonnelles
dans la société industrielle. Les couplets d'un morceau de jazz traditionnel
adoptent la voix de «l'individu [...] comme s’il était isolé»; le refrain, par
contre, dit le plaisir a faire partie d’un tout social. Adorno argumente que,
pendant I'écoute, I'individu se vit comme un «ego dédoublé», c’est-a-dire

62 Mdller-Doohm, Adorno, 98.
63 Adorno, «On the Social Situation of Music», 391.

64 Cela vaut pour d’autres essais sur la musique et la culture de masse qu’il écrit au cours
de ces années-la, des essais comme «Kitsch» (1932), « Farewell to Jazz» (1933) et «Music in the
Background» (1934), tous réédités dans Adorno et al., Essays on Music.
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qu’il suit la direction émotionnelle prise par le morceau. Selon lui, 'audi-
teur individuel s’identifie d’abord a la voix solitaire du couplet, puis se
fonde dans la foule. 1l «<se sent transformé dans le refrain», écrit Adorno.
«ll s’identifie au collectif du refrain, fusionne avec lui par la danse et y
trouve ainsi son épanouissement sexuel»%°.

Pour simplifier, les auditeurs du jazz, tels les enfants de parents auto-
ritaires, trouvent leurs désirs individuels liés a la volonté du collectif social
du fait de leur participation a la communication. Pourtant, la musique
n’opére pas qu’une simple manipulation de leurs esprits inconscients. Elle
les restructure aussi. Comme le dit Adorno, la «personne de [I’auditeur]
amateur est le corrélatif subjectif d’une structure formelle objective
[dans la musique]®®». C’est-a-dire que, par la structuration convention-
nelle du son, l'air de jazz donne vie a une structure conventionnelle du
sentiment chez 'auditeur, une structure qui refléte celle de I'esprit indivi-
duel dans la société dominante, une structure qui contribue a modeler et
a maintenir la ressemblance de I'esprit avec I'idéal dominant. En jouant
sur les émotions inconscientes d’un auditeur, le jazz permet d’orienter
ses sentiments vers une allégeance aux structures et aux idéologies domi-
nantes de la société de 'auditeur. En d’autres termes, il permet de trans-
former un auditeur en un type particulier de citoyen.

Durant les trois années de recherche que méne Adorno dans le cadre
du projet de Princeton, il applique sa critique du pouvoir psychologique
des médias avec un mordant rhétorique féroce®’. Il attaque régulierement
la musique populaire et la radio comme si elles étaient elles-mémes les
forces nazies qui I'ont expulsé d’Europe. «La liquidation de I'individu est
la véritable signature de la nouvelle situation musicale», s’exclame-t-il

65 Adorno, «On Jazz», in : Adorno et al., Essays on Music, 487.

66 Ibid., 483.

67 |l est tentant de voir dans I'indignation manifestée par Adorno a travers ses essais de I'époque
une preuve de sa résistance a I'orientation pro-industrielle du projet. Mais la situation est indubi-
tablement plus complexe. Lazarsfeld et lui ont de nombreux amis au sein de I'institut, notamment
Horkheimer, et beaucoup d’entre eux partagent I’orientation marxiste et freudienne d’Adorno. De
plus, le type de questions qu’il souléve a propos des médias, abstraction faite du langage de gauche
dans lequel il les pose, auraient convenu a Hadley Cantril, un psychologue social formé par Gordon
Allport, qui figure parmi les plus grands théoriciens américains de la personnalité a I’époque. Adorno
a souvent, et a juste titre, été décrit comme étranger a la mission principale du projet, et son statut
dans ce cadre était percu comme la preuve des contradictions fondamentales entre la recherche
critique et la recherche administrative. Pourtant, I'attention portée sur les différences entre Adorno
de ses collégues n’a pas permis de comprendre clairement comment il fusionne 'analyse des
médias de masse avec la théorie du caractére explorée en premier lieu par Erich Fromm dans ses
recherches sur I'autoritarisme de la famille allemande dans les années vingt, ni comment il intégre
ce fusionnement dans la vie intellectuelle américaine. Voir Fromm, «Soziopsychologischer Teil»,
dans Institut fir Sozialforschung, Studien Gber Autoritat und Familie, 916, et Fromm, The Working
Class in Weimar Germany, 208-210, pour en savoir plus sur le travail de Fromm dans ce domaine.
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dans un essai de 1938 pour le Zeitschrift de I'Institut de recherche sociale
récemment reconstitué, intitulé «Le caractére fétiche dans la musique et
la régression de I'écoute» («On the Fetish Character in Music»)%. Rédigé
I'année méme du pogrom antijuifs de la Nuit de cristal et de 'annexion de
I'Autriche par ' Allemagne, I'essai d’Adorno y fait écho avec désespoir :

On pourrait tout aussi légitimement demander qui la musique de
variétés divertit-elle encore. Elle semble plutét venir parachever
le projet de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension
expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre inca-
pables de communiquer : elle habite les poches de silence qui se
forment entre des hommes faconnés par I’angoisse, I’exploitation
et une soumission absolue. Elle assume partout, et sans qu’on s’en
rende compte, le réle triste @ mourir que lui ont assigné I’époque et
les situations convenues du cinéma muet. Elle fait, en tant que fond
sonore, 'objet d’une aperception. Si personne ne peut plus réelle-
ment parler, bien siir, personne ne peut plus écouter®.

Selon Adorno, le pouvoir de la musique de réduire au silence 'indi-
vidu émane de son pouvoir de saper la raison de I'individu — un pouvoir
qui, lui-méme, émane de la structure industrielle de I'industrie musicale.
S’appuyant sur sa critique marxiste de 1932, Adorno suggére que la pro-
duction musicale commerciale serait parvenue a produire I'illusion des
«pulsions» et de la «subjectivité» qui caractérisent 'art véritable, mais rien
de plus”°. Ce faisant, elle aurait fait resurgir les pulsions les plus puériles
de ses auditeurs. Confortablement bordés dans un lit de sons populaires,
les auditeurs décrits par Adorno redeviennent des enfants et, en méme
temps, se métamorphosent en membres inconscients d’une foule tels que
les décrit Gustave Le Bon :

Avec leur liberté de choix et leur responsabilité, les sujets écoutants
perdent non seulement la possibilité d’une connaissance pleine-
ment consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours été
limitée a des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c’est la
possibilité méme d’une telle connaissance qu’ils nient. Ils oscillent

68 Adorno, «On the Fetish Character in Music», 276. (NdIT : essai publié aux éditions Allia sous
le titre Le Caractére fétiche dans la musique et la régression de I’écoute. Traduction de David, 21).

69 Ibid., 271. (NdIT : traduction ibid., 9-10).
70 Ibid., 273. (NdIT : traduction ibid., 14-15).
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entre un profond oubli et une récognition abrupte qui, immédia-
tement, les submerge. Leur écoute est atomisée. lls dissocient ce
qu’ils écoutent et, ce faisant, ils développent certains talents qui
sont moins adaptés aux concepts de l’esthétique traditionnelle
qu’au football et & la course automobile™.

Dans l'essai d’Adorno, la musique populaire s’exprime certes au
nom de l'ordre social au sens le plus large mais, en réalité, elle calque
cet ordre social a travers ses structures génériques produites en masse.
Lorsqu’elle attire I'attention des auditeurs, elle les force & imiter sa propre
dissociation d’un sentiment authentique et d’un art authentique. Les audi-
teurs oublient leurs propres difficultés en devenant les piéces toujours
plus standardisées d’'un ordre social mécanique. Et s’ils approchent de la
conscience adulte, I'industrie du divertissement les remet au plus vite a
leur place d’enfant : «La musique de masse et la nouvelle écoute contri-
buent avec le sport et le cinéma a rendre impossible tout arrachement
a l'infantilisation générale des mentalités», déclare Adorno?2.

En 1938, les conséquences politiques de I'infantilisation sont claires :
en un sens, toute I’Allemagne semble jouer a une épouvantable version
de «Jacques a dit». Adorno enfonce le clou dans un article de 1941 inti-
tulé «On Popular Music» publié dans Studies in Philosophy and Social
Science, I'édition anglophone du Zeitschrift. Comme il le souligne avec
George Simpson, coauteur de |'essai, les Américains ont coiffé la musique
populaire d’une «auréole de liberté de choix», quand bien méme I'indus-
trie musicale a limité et standardisé les choix a leur disposition”3. Avec
son cbdté glamour et sa banalité, la musique populaire déclenche des
«comportements puérils’*». Elle donne également naissance a des types
de caracteére particuliers. D’aprés Adorno et Simpson, la musique facilite
«I’ajustement» a la société dominante de deux facons, chacune «corres-
pondant a deux grands types sociopsychologiques de comportement de
masse face a la musique en général et a la musique populaire en parti-
culier, le type “obéissant au rythme” et le type “émotif”»’. Le premier
groupe désigne les jeunes auditeurs de la radio, et en particulier ceux qui
dansent le jitterbug. Pour Adorno, la danse est un mode de compromis.
71 Ibid., 286. (NdIT : traduction ibid., 50).

72 Ibid., 287. (NdIT : traduction ibid., 52).
73 Adorno, «On Popular Music», in Adorno et al., Essays on Music, 445.

74 Ibid., 450.
75 Ibid., 460.
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Danser sur de la musique populaire revient a préparer sa propre alié-
nation et, en méme temps, a accroitre cette aliénation en s’attachant
émotionnellement au systéme de plaisir de la société en place. Les pas
frénétiques des danseurs de jitterbug semblent faire écho pour Adorno
a la mécanique du pas cadencé des soldats. Les personnes «obéissant
au rythme », écrit-il, sont les «plus enclines a entrer dans un processus
d’adaptation masochiste au collectivisme autoritaire»’°. Elles ne sont
cependant pas les seules. Le «type émotif» d’Adorno se soumet lui aussi
a l'emprise de 'ordre social. Dans les boites de jazz comme dans les salles
de cinéma, les individus émotifs peuvent faire I'expérience d’'un bonheur
dont ils sont privés dans la vie réelle, explique-t-il. Leurs souhaits ainsi
satisfaits, quand bien méme par une illusion, les citoyens délaissent les
barricades du changement politique pour retrouver le confort sécurisant
de leurs réves.

L’essai d’Adorno offre un modéle précoce de la maniére dont la com-
munication peut faconner le caractére individuel et dont elle peut étre
faconnée par lui. Il élargit considérablement |'éventail des forces qui,
d’aprés les descriptions des psychiatres freudiens, fagonnent la structure
libidinale de 'individu. Dans la théorie d’Adorno sur la musique populaire
transparait aussi la théorie de Le Bon sur le rdle de leaders d’opinion
des médias de masse : affirmés et répétés, les messages émotionnels de
la musique populaire ont affaibli la raison des auditeurs et leur ont fait
découvrir les plaisirs de 1'obéissance masochiste. Qui plus est, 'auditeur
est désormais un citoyen a tout moment et en tout lieu. Dans ses écrits
sur la musique populaire de la fin des années trente, Adorno politise le
processus psychologique de I'écoute. Ecouter, danser, s’endormir au son
de la radio... Ces moments de la vie quotidienne sont pour lui, a la veille
de la Seconde Guerre mondiale, des actes politiques. Dans ses écrits,
comme dans ceux de bon nombre de ses contemporains américains, le
psychisme méme est devenu un champ de bataille dans la lutte contre le
fascisme. Et pour Adorno, du moins, la culture de masse et les médias de
masse sont dans les rangs ennemis.

76  Ibid.
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Figure 1.4. Hermann Goring au microphone, 1935. Les comptes rendus de la presse
américaine a la fin des années trente suggérent souvent que Hitler et ses comparses
sont pervers, psychologiquement instables ou malades mentaux. Beaucoup d’Amé-
ricains craignent que les médias de masse ne fournissent des canaux par lesquels
la folie de ces dirigeants pourrait contaminer toute une population. Photographie de
Three Lions. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.

La Guerre des mondes

A la fin des années trente, un événement permet a un trés grand nombre
d’Américains de mieux comprendre les théories d’Adorno : le programme
radio de CBS intitulé La Guerre des mondes (The War of the Worlds).
La veille d’Halloween 1938, a vingt heures, le programme de théatre
radiophonique Mercury Theatre on the Air créé par Orson Welles
déclenche une panique générale dans le pays en diffusant son adapta-
tion du célébre roman de H. G. Wells. Dans tout le pays, les auditeurs
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écoutent de faux témoignages relatant le débarquement de Martiens dans
le New Jersey ou a proximité. Les féroces extraterrestres tireraient des
rayons thermiques, lanceraient des attaques au gaz et balayeraient tout
sur leur passage dans d’affreuses machines ressemblant a des araignées.
Les pilotes de bombardiers américains se seraient précipités vers la mort
en tentant de détruire les envahisseurs. La police locale et les forces mili-
taires seraient complétement dépassées. L’attaque ne prendra fin que
lorsque les extraterrestres auront été décimés par une épidémie bacté-
rienne foudroyante.

Selon ce qui est encore a ce jour I'analyse la plus fiable des événe-
ments de cette soirée, The Invasion from Mars de Hadley Cantril, entre
4 et 12 millions de personnes écoutent le programme?”’. Au début de
I'émission, un présentateur annonce clairement qu’il s’agit de théatre
radiophonique et non des actualités. CBS interrompt également a quatre
reprises cette émission d'une heure pour diffuser des annonces ou pour
d’autres motifs. Prés de 60% des chaines de radio locales qui diffusent
le programme l'interrompent elles-mémes également pour rappeler a
leurs auditeurs qu’il ne s’agit que de fiction’®. Malgré cela, de Newark a
Omaha, les citoyens confondent cette piece de théatre avec les actualités
et se mettent a paniquer. Le lendemain, le New York Times révéle que,
pendant I"émission, des citoyens en larmes ont inondé d’appels le stan-
dard du Providence Journal de Rhode Island ; des centaines de médecins
et d’infirmiéres se sont portés volontaires a 'hopital de Newark, dans le
New Jersey; et dans cette méme ville, une vingtaine de familles habitant
un méme paté de maisons ont fui leurs habitations, des serviettes humides
sur le visage parce qu'’ils croyaient qu’un raid était en cours, répandant
des gaz toxiques sur la ville™.

A la suite de I'émission, Cantril et ses collegues interrogent un grand
nombre de personnes ayant paniqué. Leur entretien avec Sylvia Holmes,
une femme au foyer de Newark, donne une idée des peurs suscitées a
cette occasion :

Nous écoutions, de plus en plus nerveux. Nous avions tous I'impres-
sion que c’était la fin du monde. Puis nous avons entendu : «Prenez
vos masques a gaz !» C’est la que j'ai paniqué. J’ai pensé que je
devenais folle[...] Je ne savais plus ce que je faisais, je pense. Je suis

77 Cantril, The Invasion from Mars, 56. Voir aussi Sconce, Haunted Media, 110-118.
78 Ibid., 44.
79 «Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact», New York Times, 31 octobre 1938, 1.
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partie attendre le bus au coin de la rue. Je croyais que chaque voi-
ture qui passait était un bus et je courais pour l'attraper. Les gens
vovyaient a quel point j'étais paniquée et essayaient de me calmer,
mais je n’arrétais pas de répéter a tous ceux que je croisais : « Vous
n’avez pas entendu que les Allemands sont en train d’anéantir le
New Jersey ? C’est a la radio !» J’étais trés angoissée et je savais que
Hitler n’avait pas apprécié le télégramme du président Roosevelt
deux semaines plus tét. J’ai cru qu’ils nous attaquaient par surprise
alors que nous pensions que tout était réglé. Les Allemands sont si
intelligents... Ils étaient dans une sorte de dirigeable et, lorsque le
dirigeable s’est posé, c’est-a-dire quand ils ont annoncé I’explosion,
les Allemands ont débarqué.

Lorsque Holmes change finalement de chaine de radio, elle se sou-
vient qu’«il était onze heures et nous avons entendu qu’il ne s’agissait
que de thédtre. Je me suis sentie nettement mieux, comme libérée d’un
poids»80,

La réaction de Holmes est certes excessive, mais cette attitude illo-
gique a pu étre fréquemment observée chez ceux persuadés que la radio
diffusait les actualités et non un programme de théatre. A la suite de
ce vent de panique, les chroniqueurs de la presse, les représentants du
gouvernement et les analystes des médias comme Cantril ont tous des
difficultés a comprendre ce qui s’est passé. De nombreux commenta-
teurs pointent la situation politique internationale comme raison pre-
miére de la confusion. Dans les semaines précédant 1’émission, Neville
Chamberlain a rendu visite a Hitler en Baviére, dans le cadre de sa triste-
ment célébre politique d’apaisement. Quelques mois plus tot, les nazis ont
annexé I’Autriche et, le 15 octobre, ils envahissent la Tchécoslovaquie.
En Amérique, ces événements se sont accompagnés d’une série de
flashs d’information, et c’est ce format que Welles choisit de reproduire
dans son émission de théatre radiophonique. Le comité de rédaction
du New York Times établit le lien de facon explicite. Dans un éditorial
intitulé «Terreur a la radio», il remarque : «Le bon sens aurait da faire
comprendre aux diffuseurs de cette émission que nos concitoyens se
remettent a peine d’une psychose causée par la peur de la guerre. Mais

80 Sylvia Holmes, citée dans Cantril, The Invasion from Mars, 53-54.
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le probléme est plus profond. Il est inhérent aux méthodes employées
par la radio telle qu’elle est produite & présent dans notre pays®!.»

Les éditorialistes du Times poursuivent en arguant que Welles et la
chaine de radio se sont arrangés pour que les auditeurs confondent faci-
lement le divertissement et les actualités en brouillant leurs différences.
Pourtant, leur utilisation du mot «psychose» est également révélatrice.
Pour les journalistes comme pour les psychologues sociaux de I'époque,
les premiers termes servant a interpréter le pouvoir des médias de masse
et en particulier de la radio sont d’ordre psychologique. Dans ce qui est
sans doute la réponse a cette panique la plus diffusée a I'époque, une
éditorialiste publiée dans tout le pays, Dorothy Thompson, affirme que
le programme La Guerre des mondes a montré «a quel point il est aisé
de faire nattre une illusion de masse®?». Ses auteurs, explique-t-elle,
«ont dévoilé les peurs primitives dissimulées sous la fine couche de ce
qu’on appelle ’homme civilisé». Selon Thompson, le programme radio
a contourné et ainsi saboté la raison des auditeurs. 1l a libéré leurs peurs
les plus profondes. Et ils sont ainsi devenus fous, cherchant une forme
de salut auprés des dépositaires de I'autorité. En mettant a jour ce pro-
cessus, affirme-t-elle, «M. Orson Welles et son thédtre ont apporté une
contribution plus importante a la compréhension de I’hitlérisme, du
mussolinisme, du stalinisme, de 'antisémitisme et de tous les autres
terrorismes de notre époque que tous les écrits qui ont été publiés a
leur sujet par des hommes raisonnables».

Aux yeux de Thompson, le programme a révélé un mécanisme clé du
processus de formation du fascisme, un mécanisme qui menace la démo-
cratie américaine de l'intérieur comme de I'extérieur. Thompson explique
que «la technique de la politique de masse moderne qui se donne elle-
méme le nom de démocratie vise a créer une peur —la peur des roya-
listes économiques®®, des rouges, des Juifs, de la famine, d’un ennemi
extérieur — et a exploiter cette peur pour obtenir la soumission du
peuple en échange de sa protection». Et comme le montre la diffusion de
I'’émission La Guerre des mondes, la radio peut étre un instrument idéal
de transmission de la terreur. «Le pouvoir de suggestion sur la masse est
la force la plus puissante a I’heure actuelle», explique Thompson. 1l a

81 «Terror by Radio», éditorial non signé, New York Times, 1°" novembre 1938, 22.

82 Thompson, «On the Record», New York Tribune Inc., 2 novembre 1938; reproduit dans Koch,
The Panic Broadcast, 92-93. Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet éditorial.

83 NdIT: le terme «economic royalists » a été utilisé a I'époque par F. D. Roosevelt pour désigner
les barons de I'industrie qui n’appréciaient pas sa politique. Par anachronisme, on pourrait dire
aujourd’hui «les 1 %».
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porté les dictateurs européens au pouvoir et les y maintient. Qui plus est,
Thompson craint qu’il puisse facilement transformer les Américains non
seulement en hystériques, mais aussi et surtout en fanatiques politiques.
«Si les gens peuvent étre terrorisés par des étres imaginaires provenant
de la planéte Mars, ils peuvent étre terrorisés par la peur des rouges
jusqu’a en étre poussés au fanatisme. »

Selon Adorno, le fanatisme est une caractéristique de la situa-
tion d’écoute. La radio et la musique populaire contournent la raison,
atteignent au plus profond les émotions inconscientes des auditeurs et
les enchainent aux rythmes lointains du jitterbug et au discours du dicta-
teur. Pour Thompson, les tendances de la société industrielle moderne a
diviser et les formidables bouleversements politiques et économiques des
années trente ont créé un individu vulnérable. Les conditions de la société
moderne ont libéré les individus des mondes sociaux locaux sur lesquels
reposaient leurs identités. Et dans I’Allemagne nazie comme dans les
Etats-Unis de 1938, paniqués et envahis par la crainte des démagogues,
les médias de masse amplifient chez I'individu la peur de sa propre vulné-
rabilité. Parallelement, dans les situations d’écoute analysées par Adorno,
les médias de masse offrent aux individus des opportunités d’échapper a
leur isolement, de se soumettre & une autorité supérieure et de rejoindre
d’autres personnes en difficulté au sein d’'une masse unique. De la sorte,
pour eux comme pour d’autres critiques, la radio et les autres médias de
communication de masse menacent de transformer les citoyens améri-
cains en fascistes. Adorno, Thompson et leurs collegues journalistes et
chercheurs n’expliquent pas de la méme fagon comment cette transfor-
mation se produit mais, en 1938, pratiquement tous sont d’accord : la
communication de masse peut orienter la personnalité individuelle et,
avec elle, toute la structure de la société dans une direction totalitaire.
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