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« Comment faire émerger et s’épanouir une personnalité démocratique ? » 
Cette question politique se pose avec force aux États-Unis dès la fin  
des années trente. Elle va fédérer la plus surprenante des alliances,  
tant pour agir en politique intérieure qu’à l’échelle du globe : une alliance 
des scientifiques, des techniciens, des artistes et des designers autour  
de grandes expositions culturelles. La capacité à être ensemble et vivre  
des émotions collectives tout en préservant son individualité apparaît 
comme un moyen pour former des individus démocratiques. Mais ces 
premiers designs multimédias prennent à leur tour le risque de devenir  
des outils de propagande...

Fred Turner nous entraîne dans un voyage intellectuel qui va de la fin 
des années trente aux années soixante. Sociologues, psychologues et 
théoriciens de la communication y retrouvent les artistes du Bauhaus, 
les grandes expositions, la musique de John Cage, les happenings et 
l’explosion psychédélique. Ce livre nous offre un nouveau regard critique  
sur le multimédia, sur les relations complexes entre l’art, les sciences 
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pouvoirs d’État. 

 
Fred Turner, après avoir été journaliste à Boston pendant dix ans  
et enseigné au MIT ou à Harvard, est actuellement professeur  
et directeur des études au département des sciences de la  
communication de l’université Stanford. 
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Si le monde de nos rêves devenait réalité, les habitants  
de ce nouveau monde seraient si différents de nous  
qu’ils ne l’apprécieraient plus selon les mêmes critères  
qui nous font le désirer aujourd’hui. […]  
Nous ne nous sentirions plus chez nous dans un tel monde. 
[…] Nous qui l’avons rêvé ne pourrions pas y vivre.

Margaret Mead, 1942
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1. D’OÙ VIENNENT TOUS  
CES FASCISTES ?

Le 3 décembre 1933, Shepard Stone, journaliste au New York Times 
Magazine, tente de répondre à une question qui commence à intriguer 
nombre de ses lecteurs : comment se fait-il qu’en l’espace d’une seule 
année, la nation qui a donné naissance à Goethe et à Bach, à Hegel et 
à Beethoven, soit entièrement tombée sous la coupe d’un petit dictateur 
moustachu du nom d’Adolf Hitler ? Pour certains analystes, la réponse 
serait essentiellement d’ordre social : famine, chaos politique et violences 
urbaines gangrenaient la République de Weimar, désormais remplacée 
par l’État nazi. Mais Stone, de même que sa rédaction, estime que ces 
problèmes ne suffisent pas à expliquer l’ascension de Hitler. En effet, 
selon lui, « quelque chose d’intangible était nécessaire pour coordonner 
les ressentiments et les haines engendrés par ces forces 28 ».

Ce quelque chose, c’est la propagande. Surplombant la photogra-
phie d’un rassemblement nazi, où l’on peut apercevoir des bannières à 
croix gammées hautes de deux étages, éclairées par des projecteurs, et 
des rangées de soldats casqués tendus vers la lumière, le titre de l’article 
le résume bien : « Les illusionnistes de Hitler à l’œuvre : leur grande cam-
pagne de propagande réveille les émotions et continue d’hypnotiser 
l’Allemagne ». Pour Stone et sa rédaction, le fascisme est une condi-
tion fondamentalement psychologique. Les victimes tombent sous son 
emprise au fil du temps, enchaînées par un sentiment commun, inca-
pables de raisonner. Elles réagissent en partie au charisme de Hitler, mais 
aussi au pouvoir des médias de masse. On connaît la capacité de Hitler à 
« hypnotiser » les foules lors de grands rassemblements jusqu’à ce qu’elles 
applaudissent à tout rompre. Les ondes propagent ensuite sa voix hors 
de ces arènes jusqu’aux oreilles de toute la population allemande, afin 
de lui inspirer cette même allégeance hypnotique. Comme le suggère 
Stone, la séduction exercée par Hitler ne peut pas à elle seule transfor-
mer les mentalités de l’ensemble de la population. Seuls les médias de 
masse ont cette capacité de métamorphoser une nation réputée pour ses 

28	 Stone, « Hitler’s Showmen Weave a Magic Spell: By a Vast Propaganda Aimed at Emotions, 
Germany’s Trance is Maintained », New York Times, 3 décembre 1933, SM8‑9, 8.
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philosophes en un pays d’automates dépourvus de raison : « Alors que les 
gros titres coordonnés des journaux le subjuguent, que les voix enten-
dues à la radio l’implorent, que les actualités cinématographiques et les 
films échauffent son esprit et que les politiciens et les professeurs philo-
sophent à sa place, le citoyen allemand est incapable de préserver son 
identité et il se trouve emporté par une vague brune. À l’heure actuelle, 
bien peu d’Allemands sont capables de séparer le bon grain de l’ivraie. 
Ils vivent dans un rêve nazi et non dans la réalité de ce monde 29. »

À partir de la Seconde Guerre mondiale, cette idée conduit de nom-
breux artistes et intellectuels à imaginer des alternatives pro-démocra-
tiques aux psychismes et aux sociétés totalitaires ainsi qu’à la propagande, 
massivement relayée par les médias de masse, qui semble les produire. 
Mais avant de pouvoir explorer ces alternatives, il convient de s’intéres-
ser aux angoisses qui les ont rendues aussi impérieuses à leurs yeux. Au 
cours des années précédant la guerre, la peur des médias de masse et de 
la psychologie de masse relevée dans l’article de Stone s’empare des poli-
tiques, des intellectuels et des artistes américains. Lorsque ces chercheurs 
ou ces journalistes portent leur attention par-delà l’Atlantique, sur l’Alle-
magne de Hitler et, dans une moindre mesure, sur l’Union soviétique de 
Staline et l’Italie de Mussolini, leurs vieilles angoisses quant au pouvoir des 
médias de masse s’intensifient et laissent place à la crainte plus spécifique 
que les journaux, la radio et le cinéma ne deviennent les moteurs d’une 
socialisation fasciste 30.

Depuis la fin du xixe siècle, les écrivains européens et nord-américains 
redoutent l’avènement de la société industrielle de masse. Beaucoup 
craignent qu’une société de ce type ne brise les psychismes de ses 
membres et ne les rende vulnérables à des manifestations collectives 
de violence irrationnelle. Désormais, les analystes craignent également 
que les médias de masse n’attirent les individus dans des relations pro-
tofascistes entre eux, mais aussi avec les centres du pouvoir politique et 
commercial. Ils perçoivent dans le modèle de communication « un vers 
plusieurs » proposé par les médias de masse un modèle de dictature 

29	 Ibid., 9.
30	 Certains Américains perçoivent Hitler comme la dernière manifestation d’un totalitarisme qui 
a d’abord vu le jour dans l’Union soviétique de Staline et l’Italie de Mussolini. Dans les années 
trente en particulier, les analystes considèrent souvent le communisme soviétique, le fascisme 
italien et le national-socialisme allemand comme trois manifestations d’un même phénomène. Au 
fil de la décennie pourtant, c’est le cas allemand qui finit par avoir le plus d’emprise sur l’imaginaire 
intellectuel américain. Pour une analyse complète et subtile du comportement des Américains par 
rapport au totalitarisme pendant cette période, voir Alpers, Dictators, Democracy, and American 
Public Culture, 1‑156. Voir également Thomas R. Maddux, « Red Fascism, Brown Bolshevism ».
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politique. Ils voient dans les publics de ces médias l’ombre des masses 
allemandes tournant collectivement leurs regards vers une seule estrade 
et un seul leader. L’instauration d’une telle relation avec les médias est 
inquiétante car elle prépare la psychologie du fascisme. Comme le leur 
prouve la montée du national-socialisme en Allemagne, ce phénomène 
a la capacité de transformer une des nations les plus cultivées au monde 
en bastion de l’autoritarisme, alors pourquoi pas un jour les États-Unis…

Cela pourrait-il arriver ici ?

Au début des années trente, les écrivains populaires ont tendance à 
considérer Hitler comme un homme ordinaire qui a connu d’une certaine 
façon une ascension incroyable. Après l’avoir interviewé en 1931, la jour-
naliste Dorothy Thompson le décrit typiquement comme « un homme 
sans forme, presque sans visage, dont la contenance est une caricature, 
un homme à la morphologie apparemment cartilagineuse, sans sque-
lette. Il est irrationnel, volubile, agité et manque de confiance en lui. Il 
est le prototype même du “petit homme” 31 ». Et de s’interroger sur les 
raisons ayant permis à un tel homme d’acquérir autant de pouvoir.

Comme le souligne Shepard Stone, une partie de la réponse est cer-
tainement d’ordre politique. Dans le chaos de la République de Weimar, 
Hitler et les représentants du national-socialisme offrent la promesse 
d’un renouveau national. Ils menacent également de fin violente qui-
conque se mettrait en travers de leur chemin. Pourtant, ces explications 
ne reçoivent qu’un écho assez faible dans la presse populaire et le monde 
académique américains de l’époque, pour lesquels prédominent géné-
ralement des explications plus culturelles ou psychologiques. Ainsi en 
1941, William McGovern, professeur de sciences politiques à l’université 
Northwestern, publie une étude représentative – et interminable – des 
origines du national-socialisme, intitulée From Luther to Hitler : The 
History of Fascist-Nazi Political Philosophy. Sur près de 700 pages, 
cet ouvrage défend la thèse selon laquelle le programme de Hitler est pro-
fondément ancré dans la société allemande qui a depuis longtemps fait 
siens les idéaux autoritaires 32. D’une certaine manière, Hitler est parvenu 
à rassembler ces idéaux et à transformer un trait culturel allemand en un 

31	 Thompson, I Saw Hitler!, citée dans Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 40.
32	 McGovern et Sait, From Luther to Hitler, 624.

1. D’où viennent tous ces fascistes ? 
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principe d’unité nationale. Pour McGovern comme pour d’autres, la poli-
tique allemande n’est pas seule responsable de l’avènement du national-
socialisme : la mentalité allemande y est également pour quelque chose.

Cette conclusion est toutefois discutable : si le totalitarisme allemand est 
si profondément ancré dans la culture allemande, comment les Américains 
peuvent-ils expliquer l’apparente montée du fascisme aux États-Unis ?

Bien peu s’en souviennent aujourd’hui, mais à la fin des années trente, 
des fascistes en uniforme paradaient dans les rues américaines et on pou-
vait entendre leurs voix à la radio. Par exemple, le père Coughlin, un 
démagogue catholique fondateur de la Radio League of the Little Flower, 
est omniprésent sur les ondes américaines pendant une grande partie de 
la décennie. Il forme un parti politique opposé à Roosevelt en 1936, il 
apporte son soutien et son aide à la publication du tract antisémite connu 
sous le nom des Protocoles des sages de Sion, et il vocifère sa propa-
gande antisémite et pro-fasciste à la radio, en 1938, suivi par près de 
3 500 000 auditeurs réguliers. Un sondage Gallup réalisé en janvier 1939 
indique que près de 67 % de ses auditeurs partagent ses opinions 33.

Outre le père Coughlin, certains Américains des années trente s’inté-
ressent aux activités de la Silver Legion of America, un groupe paramili-
taire antisémite fondé par William Dudley Pelley en 1933 sur le modèle 
des Chemises brunes de Hitler et des Chemises noires de Mussolini. 
Même si Pelley prétend entendre les voix d’esprits lointains, son groupe 
n’en attire pas moins 15 000 membres à son apogée 34. D’autres groupes 
de ce type s’adressent aux Américains, comme les Crusader White Shirts 
à Chattanooga, Tennessee, le parti national-socialiste américain et, bien 
sûr, le Ku Klux Klan. Pour un certain nombre d’Américains des années 
trente, les fascistes ne sont pas une simple menace par-delà les mers. Ce 
sont leurs voisins.

Le groupe qui reçoit le plus d’attention de la part de la presse améri-
caine à cette époque reste toutefois l’Amerikadeutscher Volksbund. Il est 
créé en 1936 lorsque Fritz Kuhn, Américain né en Allemagne et autopro-
clamé « Führer américain », est élu à la tête d’une association germano-
américaine connue sous le nom de Friends of New Germany, les Amis de 
la nouvelle Allemagne 35. À son apogée, le Bund ne compte probablement 

33	 Gary, Nervous Liberals, 392.
34	 Scott Beekman, « Pelley, William Dudley », American National Biography Online, dé-
cembre 2009. http://www.anb.org/articles/15/15-01310.html?a=1&n=pelley%2C%20william%20
dudley&d=10&ss=0&q=1, consulté le 1er mai 2012.
35	 Diamond, The Nazi Movement in the United States, 217‑222.
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pas plus de 25 000 membres, essentiellement des Américains d’origine 
allemande 36. Quand bien même, le soir du 20 février 1939, ils par-
viennent à réunir 22 000 personnes au Madison Square Garden dans le 
cadre d’un rassemblement pro-fasciste. Bien qu’officiellement l’événe-
ment célèbre l’anniversaire de George Washington, le Madison Square 
Garden est alors orné de bannières antisémites et nazies. Les orateurs 
portent des uniformes qui rappellent clairement les tenues militaires de 
l’Allemagne nazie. Les membres de l’Ordnungsdienst, 3 000 hommes 
en uniforme jouant le rôle de pseudo-police du Bund, circulent dans 
la foule afin de repérer et d’éloigner les perturbateurs, mais aussi pour 
recueillir des dons. Pendant toute la durée du rassemblement, les ora-
teurs et le public prennent soin d’affirmer leur pro-américanisme. Ils 
chantent l’hymne national américain et prêtent un serment d’allégeance 
« exclusive » au drapeau américain. Cependant, les orateurs multiplient 
aussi les attaques à l’encontre des Juifs et de l’administration Roosevelt. 
L’un d’entre eux prononce d’ailleurs le nom de « Roosevelt » de façon 
qu’on entende « Rosenfeld ». Un autre tente de convaincre le public que 
le judaïsme et le communisme correspondent essentiellement au même 
mouvement social 37.

À l’extérieur du Madison Square Garden, le maire Fiorello La Guardia 
a mobilisé 1 700 policiers pour assurer le maintien de l’ordre. Les diri-
geants de la ville craignent des contre-manifestations massives et vio-
lentes, mais le maire a refusé d’interdire le rassemblement, estimant 
que la liberté d’expression est précisément ce qui différencie l’Amérique 
démocratique de l’Allemagne fasciste. Au final, la police comptabilise 
environ 10 000 manifestants et observateurs essentiellement pacifiques, 
certains brandissant des pancartes sur lesquelles il est écrit : « Écrasons 
l’antisémitisme » ou « Débarrassons-nous des nazis à New York ». Les jour-
nalistes présents rapportent que les estimations de la police sont très 
exagérées 38. Quand bien même elles auraient été justes, les participants 
du rassemblement pro-fasciste sont deux fois plus nombreux que les pro-
testataires. Pour les journalistes de l’époque, il semble tout à fait plau-
sible que le Bund bénéficie d’un soutien important, du moins parmi les 
Américains d’origine allemande, mais probablement aussi au sein d’autres 
communautés.

36	 Ibid., 222.
37	 « 22,000 Rally in Garden; Police Check Foes », New York Times, 21 février 1939, 5.
38	 Ibid.
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Avant même ce rassemblement, le Bund est érigé en emblème de la 
menace que le fascisme fait peser sur les États-Unis. Ainsi, le 27 mars 
1937, le magazine Life publie une double page intitulée « Les “nazis amé-
ricains” revendiquent 200 000 membres 39 ». Une photographie montre 
des familles fascistes américaines pique-niquant au Camp Siegfried, un 
camp de loisirs et d’entraînement que possède le Bund sur Long Island. 
Une autre photographie donne à voir des hommes américains en che-
mise blanche faisant le salut nazi. Une troisième représente le consul 
allemand en plein discours devant des membres du Bund. Au cours des 
deux années qui suivent, Life publie une dizaine de photoreportages sur 
les fascistes américains et sur la menace de la propagande étrangère. 
Le 6 mars 1939, soit deux semaines après le rassemblement organisé 

39	 « The “American Nazis” Claim 200,000 Members », Life, 27 mars 1937, 20‑21. Pour une 
analyse de la couverture par le magazine Life du fascisme américain dans les années précédant 
la guerre, voir Gary, « The Pitiless Spotlight of Publicity » in Doss, Looking at Life Magazine, 77‑102.

Figure 1.1. Rassemblement de soutien au fascisme réunissant 22 000 Américains 
au Madison Square Garden le 20 février 1939. Sur une des bannières, il est écrit : 
« Finissons-en avec la domination juive de l’Amérique chrétienne ». Photographie de 
FPG. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.
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par le Bund au Madison Square Garden, Life publie un reportage de 
sept pages intitulé : « Comme le communisme, le fascisme veut se faire 
passer pour de l’américanisme ». Là, sur la première page de l’article, les 
lecteurs américains peuvent voir un garde arborant les couleurs du Bund 
au Madison Square Garden, dans une tenue imitant les uniformes des 
Chemises brunes nazies, debout devant un immense portrait de George 
Washington. Un autre titre du même reportage souligne cet argument 
visuel : « Cela peut se produire ici » 40.

Le nombre réel de fascistes aux États-Unis n’a jamais été suffisant 
pour constituer une masse critique susceptible de poser des difficultés au 
pays, et encore moins de renverser le gouvernement. Pourtant, à la fin 
des années trente, les analystes de tous bords politiques craignent que 
ce ne soit bientôt le cas 41. Suivant leur raisonnement, ce résultat serait 
alors la conséquence d’une ou deux forces sociales, la première étant 
une cinquième colonne fasciste au cœur des États-Unis. Dans les années 
trente, les journalistes et les dirigeants politiques américains pensent 
que l’Allemagne de Hitler s’est engagée dans une grande campagne de 
propagande à l’intérieur des États-Unis. Les reporters remarquent que 
l’Allemagne a établi des réseaux de propagande active dans des pays 
européens comme la France, la Norvège ou les Pays-Bas, et ils sup-
posent qu’elle exporte cette tactique vers le nouveau continent 42. En 
juin 1940, le magazine Life annonce : « On observe partout dans le 
monde les signes de la présence d’une cinquième colonne », et il publie 
des photos de fascistes se rassemblant en Amérique du Sud, en Asie ou 
à Long Island 43. Même si le régime de Hitler a tenté de se distancier de 
Fritz Kuhn, de nombreux Américains estiment que le Bund constitue bel 
et bien la ligne de front des intérêts nazis aux États-Unis 44.

La présence d’agitateurs nazis ne représente cependant qu’une partie 
du problème. L’autre partie réside dans la puissance du langage et de 

40	 « Fascism in America », Life, 6 mars 1939, 57‑63. L’article de Life n’est qu’un parmi d’autres 
du même type. Voir aussi Johan J. Smertenko, « Hitlerism Comes to America », Harper’s Magazine, 
novembre 1933, 660‑670 ; Ludwig Lore, « Nazi Politics in America », Nation, 29 novembre 1933, 
615‑617 ; Raymond Gram Swing, « Patriotism Dons the Black Shirt », Nation, 10 avril 1935, 409‑411 ; 
Charles Angoff, « Nazi Jew-Baiting in America, Part 1 », Nation, 1er mai 1935, 501‑503 ; Charles 
Angoff, « Nazi Jew-Baiting in America, Part 2 », Nation, 8 mai 1935, 531‑535 ; Stanley High, « Star-
Spangled Fascists », Saturday Evening Post, 27 mai 1939, 5‑7, 70‑73 ; Dale Kramer, « The American 
Fascists », Harper’s Magazine, septembre 1940, 380‑393.
41	 Leo Ribuffo, « Review: Fascists, Nazis and American Minds: Perceptions and Preconceptions » ; 
Gary, Nervous Liberals, 9 et 79‑80 ; Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 77‑80.
42	 Kramer, « The American Fascists », 391.
43	 « These Are Signs of Nazi Fifth Columns Everywhere », Life, 17 juin 1940, 10‑13.
44	 Gary, Nervous Liberals, 79‑80.
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la communication de masse. Prenons la popularité nationale de deux 
groupes qui cherchent à remettre en cause ce pouvoir : l’Institute for 
Propaganda Analysis (Institut pour l’analyse de la propagande) et le mou-
vement de la sémantique générale. Chacun offre un point de vue sur la 
vulnérabilité du psychisme individuel face aux élans irrationnels et aux 
croyances infondées. Chacun suggère non seulement que la communica-
tion peut être manipulée par des dirigeants sans scrupule, mais aussi que 
les médias de communication – images, langage verbal, symboles – sont 
eux-mêmes naturellement trompeurs. Ces deux groupes s’accordent à 
dire que les technologies de communication « un vers plusieurs » amplifient 
considérablement ce pouvoir. L’esprit de l’individu américain est devenu 
un champ de bataille, et il est de leur devoir de défendre la raison indivi-
duelle contre la prédation du fascisme, de la communication et, éventuel-
lement, des propres désirs inconscients de l’individu.

Figure 1.2. Des membres germano-américains du Bund défilent en brandissant 
croix gammées et drapeaux des États-Unis le long de la 86e rue Est à New York, le 
30 octobre 1939. Photographie du New York World-Telegram. Library of Congress, Prints 
and Photographs Division, collection NYWT & S, LC-USZ62-117148.
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L’Institute for Propaganda Analysis est créé en 1937 à la suite d’un 
cours en « éducation et opinion publique » dispensé par Clyde Miller au 
Teachers College de l’université Columbia 45. Grâce à une bourse de 
50 000 dollars qui leur est attribuée par Edward A. Filene, un homme 
d’affaires de Boston, Miller et un certain nombre de ses collègues des envi-
rons de New York se mettent à préparer des ressources pédagogiques des-
tinées à des établissements du secondaire de l’Illinois, de New York et du 
Massachusetts. Dirigé par un conseil d’administration qui inclut des socio-
logues de premier plan comme Hadley Cantril, Leonard Doob et Robert 
Lynd, l’institut publie également un bulletin mensuel, principalement des-
tiné aux enseignants, qui compte rapidement près de 6 000 abonnés 46.

Le bulletin offre à ses lecteurs un système de formation détaillé dont la 
visée est d’aider les Américains à rehausser leur niveau de vigilance ration-
nelle. Les documents produits par l’institut décrivent les textes et les images 
des médias de masse comme des écrans de fumée qui dissimulent les moti-
vations et les actions de puissances étrangères. Le pouvoir de persuasion 
de ces médias proviendrait avant tout de leur capacité à susciter des émo-
tions. L’institut sous-entend que les Américains peuvent élever un rempart 
psychologique contre ce type de manipulation en résistant aux articles des 
journaux et aux informations radiodiffusées. Un guide à l’attention des 
animateurs de groupes de discussion, publié avec le soutien de l’institut en 
1938, indique que l’analyse de la propagande doit se dérouler en quatre 
étapes : « 1. examiner les contenus ; 2. rechercher la preuve de ce qui est 
affirmé ou déclaré ; 3. analyser l’intention du propagandiste [et] 4. éva-
luer la force de persuasion du contenu 47 ». Ce travail peut s’effectuer seul 
ou en groupe. C’est une sorte de gymnastique intellectuelle. Tout comme 
ils peuvent entretenir leurs corps pour éviter les problèmes de santé, les 
gens peuvent exercer leur raison pour éviter l’échauffement de leurs désirs 
inconscients et ses conséquences potentiellement autoritaires.

Pour les membres du mouvement de la sémantique générale, la lutte 
contre la propagande implique de dissocier les symboles et les mots de 
leurs objets de référence. Si le terme « sémantique » renvoie à l’étude du 
sens, la « sémantique générale » se rapporte à l’étude plus spécifique et, 
selon ses praticiens, plus scientifique du langage et de la référence. Le 
terme de « sémantique générale » est créé par le philosophe et mathé-
maticien Alfred Korzybski au début des années vingt. Korzybski publie 

45	 Marks, « The Idea of Propaganda in America », 232.
46	 Sproule, Propaganda and Democracy, 132.
47	 Marks, « The Idea of Propaganda in America », 235‑236.
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alors une série d’articles et de livres dans lesquels il soutient que les êtres 
humains constituent une espèce unique au monde du fait de leur aptitude 
à se transmettre des connaissances de génération en génération grâce au 
langage. En 1933, il publie un prolongement particulièrement influent de 
ses premières théories dans un ouvrage intitulé Science and Sanity : An 
Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics. La 
thèse centrale de ce livre repose sur l’idée qu’une grande partie du mal-
heur des hommes, tant sur le plan psychologique que sur le plan social, 
pourrait être la conséquence de notre incapacité à faire la différence entre 
les images dans nos esprits et les processus de communication qui les y 
ont implantées à partir de la réalité matérielle. Pour y remédier, Korzybski 
propose un cours d’analyse linguistique et de raisonnement scientifique 
minutieux. S’ils veulent atténuer le pouvoir que les symboles et leurs créa-
teurs exercent sur eux, les êtres humains doivent analyser les termes dans 
lesquels le langage leur présente le monde. Alors seulement, ils pourront 
commencer à percevoir le monde tel qu’il est et jouir ainsi d’une relative 
santé mentale.

La sémantique générale connaît un fort engouement de la part des 
intellectuels américains et du grand public pendant une trentaine d’an-
nées. Dans la période qui précède la Seconde Guerre mondiale, elle 
semble offrir de nouveaux outils pour faire face non seulement aux 
menaces psychologiques que réveille la propagande, mais aussi à tout un 
éventail de difficultés sociales et psychologiques. Dans son ouvrage popu-
laire de 1938, The Tyranny of Words, l’économiste Stuart Chase résume 
ainsi l’importance de l’analyse sémantique : « D’abord une guerre qui a 
tué 30 millions d’êtres humains. Puis une bulle spéculative qui, après 
avoir produit le langage le plus grossier qui soit pour vendre les propo-
sitions les plus invraisemblables de toute l’histoire de la finance, éclate 
comme le dirigeable Hindenburg. Enfin, après quelques progrès dans la 
résolution du désastre économique, les peuples d’Europe, plus civilisés 
que tout autre groupe existant actuellement, se préparent solennelle-
ment et délibérément à se réduire mutuellement en poussière […] La 
confusion persiste parce que nous ne disposons pas de véritable image 
du monde extérieur et que nous ne pouvons donc pas discuter entre 
nous de la manière de les arrêter 48. »

Selon Chase, pour pouvoir comprendre le monde et le transformer, les 
Américains doivent décomposer le langage même, dissocier les termes de 

48	 Chase, The Tyranny of Words, 351‑352.



47

1. D’où viennent tous ces fascistes ? 

leurs référents matériels et faire ainsi la différence entre les images implan-
tées dans leurs esprits et la réalité. Rien ne met autant en évidence l’impor-
tance de ce travail que l’omniprésence de la communication de masse, de 
la propagande et de la menace d’une Seconde Guerre mondiale. En 1941, 
le livre du linguiste et futur sénateur S. I. Hayakawa, Language in Thought 
and Action, porte à l’attention du public la thèse de Chase et les théories 
de Korzybski. Comme Chase, Hayakawa défend l’idée que « nous vivons 
dans un environnement modelé et partiellement créé par des influences 
sémantiques jusqu’ici sans précédent, à savoir les journaux commer-
ciaux, les programmes radio commerciaux, les “conseillers en relations 
publiques” et la technique de propagande des fous nationalistes 49 ». Pour 
survivre, les citoyens ont besoin de techniques scientifiques leur donnant la 
possibilité d’interpréter ces assauts sémantiques et d’y résister.

Plus précisément, ils ont besoin de techniques permettant de désac-
tiver leur réaction émotionnelle immédiate à des symboles donnés. 
Hayakawa avance que les systèmes nerveux humains ont tendance à tra-
duire des flux d’expériences en images statiques. Sans entraînement à la 
sémantique générale, cela se produit automatiquement et conduit ensuite 
presque littéralement à la folie individuelle et collective. C’est-à-dire que 
des mots comme « nazi » ou « juif » suscitent des réactions émotionnelles 
instantanées ; les individus perdent de vue le fait que ces termes sont 
dépourvus de référents immédiats et qu’ils sont en réalité si généraux 
qu’ils en perdent pratiquement toute signification. De plus, Hayakawa 
redoute que, dans leur empressement à se faire une opinion fondée 
sur leurs émotions, les citoyens ne s’empressent également d’entrer 
en guerre. La seule solution réside dans une étude approfondie du lan-
gage et, parallèlement, dans une étude de nos propres rôles à l’intérieur 
du processus de communication. Comme le formule Hayakawa, « les 
hommes réagissent à des bruits sans signification, à des cartes de ter-
ritoires qui n’existent pas, comme s’ils représentaient la réalité, et ne 
s’imaginent jamais qu’il peut y avoir quelque chose de faussé dans le 
processus […] Pour remédier à ces maux, nous devons d’abord faire un 
travail sur nous-mêmes […] [Nous devons] comprendre comment fonc-
tionne notre langage, ce qui se passe lorsque nous ouvrons nos bouches 
irréfléchies, et ce qui se passe, ou devrait se passer, lorsque nous écou-
tons ou lorsque nous lisons 50 ».

49	 Hayakawa, introduction de Language in Action, xii.
50	 Hayakawa, Language in Action, 37.
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Modernité et médias de masse

L’Institute for Propaganda Analysis et le mouvement de la séman-
tique générale s’appliquent à faire la lumière sur les mécanismes de la 
représentation et de l’interprétation. Mais la crainte de la communica-
tion qui sous-tend le travail d’un grand nombre d’analystes va bien au-
delà du rapport individuel au langage et englobe les technologies des 
médias de masse, le capitalisme et la modernité elle-même. Dans les 
décennies qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, les Américains 
sont les témoins d’incroyables mutations sociales et technologiques. 
Entre 1900 et 1940, la population des États-Unis a quasiment doublé, 
passant d’environ 76 millions à 132 millions d’habitants. Les vagues 
successives d’immigration, associées à une industrialisation toujours 
plus forte, ont également transformé les États-Unis en une société beau-
coup plus urbaine. En 1900, près de deux Américains sur trois vivent 
à la campagne ; en 1940, plus de la moitié vit en ville 51. Les États-Unis 
ont également subi une transformation technologique. Le temps d’une 
génération, de la fin de la guerre de Sécession au début de la Seconde 
Guerre mondiale, les Américains découvrent le téléphone, l’éclairage 
électrique, la climatisation, l’automobile, la photographie, le cinéma 
muet, le cinéma parlant et la radio. Au milieu des années vingt, les salles 
de cinéma enregistrent en moyenne 50 millions d’entrées par semaine 
– dans un pays qui recense à peine plus de 100 millions d’habitants 52. 
La radio est elle aussi devenue omniprésente. En 1924, tout juste quatre 
ans après le premier programme de radio commerciale, les foyers amé-
ricains se partagent 3 millions de postes de radio ; en 1937, ce chiffre 
s’élève à près de 30 millions 53.

Les années vingt en particulier donnent lieu à une accélération spec-
taculaire du capitalisme industriel et du battage publicitaire qui l’accom-
pagne. Edward Bernays, premier « conseiller en relations publiques » 
autoproclamé des États-Unis et neveu de Sigmund Freud, se remémore 
ainsi les années vingt :

51	 Carter, Historical Statistics of the United States, édition en ligne : http://searchworks.stanford.
edu/view/6313765, consulté le 5 mai 2012.
52	 Sproule, Propaganda and Democracy, 35.
53	 « 3 millions » d’après Sproule, Propaganda and Democracy, 33 ; « près de 30 millions » d’après 
Cantril, « Propaganda and Radio », 87. Cantril indique qu’en 1937, environ 26 869 000 foyers pos-
sèdent un poste de radio, ce qui permet à 75 % de la population d’écouter simultanément la radio 
(ibid.).
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Des hordes d’agents publicitaires servaient des produits et des 
causes. Et les causes, valables ou non, se ruaient sur les nouvelles 
techniques. Toute idée pouvait être développée si on était habile.

Le mah-jong, les mots croisés, Rudolph Valentino ou le vol de 
Lindbergh étaient alors au centre de toutes les attentions.

On s’attachait tout particulièrement à séduire le public et à trou-
ver l’adéquation entre les personnes et les causes. Lassés de tout 
ce qui avait trait à la guerre, les gens étaient attirés par le battage 
médiatique. Un engouement contagieux s’emparait du pays, por-
tant sur la mode autant que sur les questions de société 54.

Un certain nombre de commentateurs, en particulier les commenta-
teurs de gauche, craignent que la propagande politique des années trente 
ne diffuse les tactiques manipulatrices de la publicité commerciale dans un 
domaine nouveau et dangereux. « Le capitalisme a développé au maxi-
mum l’art de la publicité et des techniques de vente agressives afin de 
vendre des produits dont les acheteurs ne veulent pas », écrit en 1939 
Max Lerner, un populaire chroniqueur de gauche. « Est-ce une surprise 
que ces techniques aient été reprises par les fascistes ? Est-ce une sur-
prise que Hitler nous ait fait l’honneur d’emprunter nos techniques de 
manipulation les plus sophistiquées pour les détourner à des fins que 
nous n’avions jamais imaginées ? En matière d’emprise sur les émo-
tions des masses, le nazisme peut se résumer comme l’application des 
techniques capitalistes américaines à la docilité de la classe moyenne 
allemande 55. »

Lerner et Bernays ont vécu la frénésie commerciale des années 
vingt et la dépression qui s’est ensuivie. Mais leurs écrits laissent égale-
ment entrevoir leur crainte profonde d’une foule plus moderne. Dans les 
années vingt et trente, les intellectuels américains lisent beaucoup Freud 
mais, pour comprendre la psychologie collective, la plupart se replongent 
dans les écrits du médecin français Gustave Le Bon. En 1870 et 1871, 
Le Bon assiste à la défaite des armées de Napoléon III, au siège de Paris 
et à la violence de la foule lors de la Commune. Pendant les décennies 
chaotiques de la Troisième République qui suivra, Le Bon en vient à consi-
dérer les foules comme un phénomène social de plus en plus courant 
et comme les emblèmes d’une nouvelle société de masse. Il les perçoit 

54	 Bernays, Crystallizing Public Opinion, préface de 1961, xxxvi.
55	 Lerner, It’s Later Than You Think, 35.
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également comme une menace, tant pour l’ordre social collectif que pour 
la raison individuelle.

Dans son ouvrage de 1895, Psychologie des foules, Le Bon établit 
un lien entre la montée en puissance des foules et la modernité même. Il 
explique que l’avènement de l’industrie et de la science a remis en cause 
les structures religieuses et politiques du monde prémoderne. Libéré de 
ces institutions, l’individu moderne se trouve emporté par une marée 
humaine qui a quitté ses villages et emménagé dans des immeubles cita-
dins pleins à craquer afin de travailler dans les innombrables usines de la 
ville. Le Bon craint que ces masses n’entraînent rapidement la France 
dans la barbarie en formant ce qu’il appelle des « foules ». Par ce terme, 
il ne désigne pas un simple rassemblement de personnes, mais plutôt ce 
qu’il appelle « une foule psychologique 56 ». Ce type de rassemblement 
possède une « unité mentale » et se caractérise par deux traits distincts. 
D’une part, les individus appartenant à ces groupes subissent l’éva-
nouissement de leur « personnalité consciente » ; d’autre part, « les sen-
timents et les idées de toutes les unités sont orientés dans une même 
direction » 57.

Ces deux caractéristiques vont devenir d’importants éléments de la 
critique dominante des médias de masse aux États-Unis dans les années 
qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Aux yeux de Le Bon, un 
meneur peut analyser les désirs secrets des individus d’un groupe et leur 
parler de façon à ébranler leur capacité de raisonnement, c’est-à-dire 
leur « personnalité consciente ». Exposé aux messages du meneur et à 
l’enthousiasme contagieux du groupe, l’individu entrerait dans « un état 
particulier » proche de celui de « l’hypnotisé entre les mains de l’hypno-
tiseur ». Sous hypnose et, par analogie sous l’emprise d’un meneur et de 
sa technique de communication, l’individu deviendrait « l’esclave de toutes 
[les] activités inconscientes [du cerveau], que l’hypnotiseur dirige à son 
gré. La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le discer-
nement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens 
déterminé par l’hypnotiseur » 58.

Tout en soulignant le pouvoir charismatique d’un meneur, Le Bon 
explique au final que la capacité à tenir une foule se situe dans le pro-
cessus de communication et dans les médias de masse. Il explique que 
le meneur « peut être remplacé à la rigueur, mais très insuffisamment, 

56	 Le Bon, Psychologie des foules, 9.
57	 Ibid.
58	 Ibid., 13‑14.
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par ces publications périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs 
lecteurs et leur procurent des phrases toutes faites les dispensant de 
réfléchir 59 ». Selon Le Bon, un journal imprimé a, au même titre qu’un 
orateur, le pouvoir d’éteindre la raison de l’individu. Il suffit aux médias 
d’« affirmer » et de « répéter » un message donné. Avec le temps, l’individu 
finira simplement par oublier les origines du message et par se dissoudre 
dans la foule 60. Le Bon développe également un concept plus fort, plus 
sombre : « avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion 
pouvait acquérir assez de prestige pour s’imposer, elle serait bientôt 
revêtue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait aussitôt 
plier devant elle. L’âge de la libre discussion serait alors clos pour 
longtemps 61 ».

Quand les médias de masse engendrent des hommes 
de masse

C’est là le plan de Hitler. Comme le relèvent Shepard Stone et d’autres 
commentateurs, les mémoires de Hitler publiés en 1925 sous le titre 
Mein Kampf développent l’idée que les masses allemandes n’ont pas la 
capacité de comprendre des messages complexes et les oublient presque 
aussitôt après les avoir saisis. C’est pourquoi la propagande doit répé-
ter inlassablement des messages simples et isolés. Avant tout, elle doit 
faire appel aux émotions de chaque citoyen et orienter les sentiments de 
chacun en faveur de l’État. Les médias de masse doivent servir à centrali-
ser la diffusion des opinions, afin qu’elles se répandent depuis le sommet 
de la pyramide nationale jusqu’à sa large base populaire. Ils doivent 
garantir que tous les auditeurs de la radio puissent entendre la même voix 
que celle entendue lors des rassemblements de masse, et faire en sorte 
que ces citoyens soient amenés à ressentir ce même lien irrationnel qui 
les unit les uns aux autres et qui les attache au Führer.

Ainsi, le pouvoir des médias de masse réside en partie dans leur 
capacité à centraliser et à diffuser les idées et les émotions d’une seule 
personne ou d’une seule institution. Si Hitler et sa clique sont fous, les 
journaux et les radios contrôlés par les nazis menacent de transmettre 
cette folie à leur public. Toutefois, pour certains critiques, les modèles 

59	 Ibid., 70‑71.
60	 Ibid., 73.
61	 Ibid., 90.
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d’interaction que les médias de masse exigent de leurs publics sont tout 
aussi importants que leur capacité à propager des messages contagieux. 
Pour les partisans de l’idée selon laquelle les médias de masse de Hitler 
ne font que s’inspirer des médias commerciaux américains, la dynamique 
« un vers plusieurs » de la diffusion, de l’édition et du cinéma annoncent 
une structure de pouvoir caractéristique de la société de masse, partant 
du sommet de l’État selon une dynamique d’« un vers plusieurs ». Que 
cette société soit fasciste comme en Allemagne ou en Italie, communiste 
comme dans l’Union soviétique ou capitaliste comme aux États-Unis. Par 
leur simple confrontation aux médias de masse, les individus concluent un 
contrat psychologique temporaire avec les forces de la société de masse. 
En regardant, en lisant ou en écoutant, ils ne peuvent éviter d’orienter 
leurs esprits et leurs sentiments vers les pouvoirs centraux de leur société. 
Sur le plan psychologique, les médias de masse leur demandent d’exer-
cer cette sorte d’allégeance déraisonnable à une source unique d’illumi-
nation qui caractérise les citoyens des États totalitaires. De plus, en dépit 
de différences claires dans leurs philosophies, les régimes autoritaires sont 
eux-mêmes les représentants de forces sociales plus profondes comme 
l’industrialisation, la modernisation et la bureaucratie. Pour ces mêmes 
critiques, c’est bien la modernité qui a engendré à la fois l’État fasciste et 
le média de masse : interagir avec l’un incite à prêter allégeance à l’autre, 
et inversement.

Dans les années trente, Theodor Adorno est le critique qui exprime 
le plus clairement cette opinion. Comme beaucoup de ses collègues de 
l’Institut de recherche sociale de Francfort, Adorno a fui l’Allemagne 
nazie au début des années trente. En 1938, il arrive aux États-Unis où le 
directeur de l’institut, Max Horkheimer, lui trouve un poste de chercheur 
dans le cadre du Radio Research Project, un projet de recherche sur la 
radio mené par l’université de Princeton dans le New Jersey. À ses côtés, 
on retrouve Paul Lazarsfeld, réfugié autrichien, Hadley Cantril, sociologue 
américain, et Frank Stanton, directeur de recherche pour CBS. Aux États-
Unis, Adorno signe une série d’essais sur la musique et la radio, en partie 
publiés, dans lesquels il décrit le pouvoir d’endoctrinement qu’exercent les 
médias de masse sur leurs publics à la manière d’une société autoritaire. 
Ce faisant, il transforme la critique de la société de masse formulée par 
Le Bon en une critique de la culture de masse et, plus particulièrement, 
des médias de masse. Même si ses écrits de l’époque demeurent large-
ment inconnus du grand public, les sociologues, les psychologues sociaux 
et d’autres intellectuels se trouvant à New York peu avant la guerre s’y 



53

1. D’où viennent tous ces fascistes ? 

intéressent fortement. Ses théories vont même circonscrire le débat amé-
ricain sur la culture de masse jusque dans les années soixante et, lorsqu’ils 
seront finalement traduits en anglais au début des années soixante-dix, 
plusieurs de ses essais contribueront à lancer une nouvelle vague d’ana-
lyse critique des médias.

Figure 1.3. Dès les années trente, les théoriciens de droite comme de gauche ima-
ginent les médias de masse comme une force susceptible de pénétrer dans les mai-
sons et les esprits, et d’y faire entrer la propagande de l’État. Affiche de Lester Beall, 
1937. © Dumbarton Arts, LLC / Autorisé par VAGA, New York.
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Adorno commence à lire Freud dès 1926, si ce n’est avant 62. 
Pourtant, son premier essai publié dans le Zeitschrift de l’institut en 
1932, « On the Social Situation of Music », adopte une ligne strictement 
marxiste. Il y explique que la situation sociale de la musique reflète la 
situation sociale du capitalisme à échelle réduite. La musique est devenue 
un bien de consommation et les médias de masse sont devenus des méca-
nismes de distribution industrielle. « Les îlots de création musicale préca-
pitaliste – que le xixe siècle tolérait encore – ont été rayés de la carte », 
affirme-t-il. « Détenues par des monopoles puissants, les techniques 
de la radio et du film parlant, qui exercent un contrôle illimité sur la 
machine de propagande capitaliste totale, se sont même emparées de la 
cellule la plus intime des pratiques musicales, à savoir la création musi-
cale domestique 63. » Même avec le recul de plusieurs décennies, nous 
pouvons presque entendre les soldats de Hitler frapper à la porte, briser 
les poches de résistance musicale, écraser la société allemande. Malgré 
l’attention qu’il porte à la violence culturelle exercée par les médias de 
masse, l’essai d’Adorno fait néanmoins abstraction des questions de psy-
chologie individuelle 64.

En 1936, cependant, Adorno commence à intégrer Freud dans ses 
essais sur la musique. Dans son essai « On Jazz » publié cette année-là 
dans le Zeitschrift, Adorno décrit le jazz comme l’équivalent musical d’un 
roman policier : générique, hyperstylisé, transformé en bien de consom-
mation. Il y est aussi fortement question de sexe. Le jazz joue sur les désirs 
charnels de l’auditeur à tel point que, selon Adorno, « on souhaiterait 
pouvoir dire que la représentation symbolique de l’union sexuelle est 
l’aspiration manifeste du jazz ». Derrière cette aspiration se dissimule une 
réalité plus sinistre : la transformation d’une expérience d’écoute appa-
remment agréable en un travail d’alignement du psychisme sur l’ordre 
social. Pour Adorno, la structure conventionnelle d’un air de jazz reflète à 
la fois la structure et la dimension affective des relations interpersonnelles 
dans la société industrielle. Les couplets d’un morceau de jazz traditionnel 
adoptent la voix de « l’individu […] comme s’il était isolé » ; le refrain, par 
contre, dit le plaisir à faire partie d’un tout social. Adorno argumente que, 
pendant l’écoute, l’individu se vit comme un « ego dédoublé », c’est-à-dire 

62	 Müller‑Doohm, Adorno, 98.
63	 Adorno, « On the Social Situation of Music », 391.
64	 Cela vaut pour d’autres essais sur la musique et la culture de masse qu’il écrit au cours 
de ces années-là, des essais comme « Kitsch » (1932), « Farewell to Jazz » (1933) et « Music in the 
Background » (1934), tous réédités dans Adorno et al., Essays on Music.
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qu’il suit la direction émotionnelle prise par le morceau. Selon lui, l’audi-
teur individuel s’identifie d’abord à la voix solitaire du couplet, puis se 
fonde dans la foule. Il « se sent transformé dans le refrain », écrit Adorno. 
« Il s’identifie au collectif du refrain, fusionne avec lui par la danse et y 
trouve ainsi son épanouissement sexuel » 65.

Pour simplifier, les auditeurs du jazz, tels les enfants de parents auto-
ritaires, trouvent leurs désirs individuels liés à la volonté du collectif social 
du fait de leur participation à la communication. Pourtant, la musique 
n’opère pas qu’une simple manipulation de leurs esprits inconscients. Elle 
les restructure aussi. Comme le dit Adorno, la « personne de [l’auditeur] 
amateur est le corrélatif subjectif d’une structure formelle objective 
[dans la musique] 66 ». C’est-à-dire que, par la structuration convention-
nelle du son, l’air de jazz donne vie à une structure conventionnelle du 
sentiment chez l’auditeur, une structure qui reflète celle de l’esprit indivi-
duel dans la société dominante, une structure qui contribue à modeler et 
à maintenir la ressemblance de l’esprit avec l’idéal dominant. En jouant 
sur les émotions inconscientes d’un auditeur, le jazz permet d’orienter 
ses sentiments vers une allégeance aux structures et aux idéologies domi-
nantes de la société de l’auditeur. En d’autres termes, il permet de trans-
former un auditeur en un type particulier de citoyen.

Durant les trois années de recherche que mène Adorno dans le cadre 
du projet de Princeton, il applique sa critique du pouvoir psychologique 
des médias avec un mordant rhétorique féroce 67. Il attaque régulièrement 
la musique populaire et la radio comme si elles étaient elles-mêmes les 
forces nazies qui l’ont expulsé d’Europe. « La liquidation de l’individu est 
la véritable signature de la nouvelle situation musicale », s’exclame-t-il 

65	 Adorno, « On Jazz », in : Adorno et al., Essays on Music, 487.
66	 Ibid., 483.
67	 Il est tentant de voir dans l’indignation manifestée par Adorno à travers ses essais de l’époque 
une preuve de sa résistance à l’orientation pro-industrielle du projet. Mais la situation est indubi-
tablement plus complexe. Lazarsfeld et lui ont de nombreux amis au sein de l’institut, notamment 
Horkheimer, et beaucoup d’entre eux partagent l’orientation marxiste et freudienne d’Adorno. De 
plus, le type de questions qu’il soulève à propos des médias, abstraction faite du langage de gauche 
dans lequel il les pose, auraient convenu à Hadley Cantril, un psychologue social formé par Gordon 
Allport, qui figure parmi les plus grands théoriciens américains de la personnalité à l’époque. Adorno 
a souvent, et à juste titre, été décrit comme étranger à la mission principale du projet, et son statut 
dans ce cadre était perçu comme la preuve des contradictions fondamentales entre la recherche 
critique et la recherche administrative. Pourtant, l’attention portée sur les différences entre Adorno 
de ses collègues n’a pas permis de comprendre clairement comment il fusionne l’analyse des 
médias de masse avec la théorie du caractère explorée en premier lieu par Erich Fromm dans ses 
recherches sur l’autoritarisme de la famille allemande dans les années vingt, ni comment il intègre 
ce fusionnement dans la vie intellectuelle américaine. Voir Fromm, « Soziopsychologischer Teil », 
dans Institut für Sozialforschung, Studien über Autoritat und Familie, 916, et Fromm, The Working 
Class in Weimar Germany, 208‑210, pour en savoir plus sur le travail de Fromm dans ce domaine.
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dans un essai de 1938 pour le Zeitschrift de l’Institut de recherche sociale 
récemment reconstitué, intitulé « Le caractère fétiche dans la musique et 
la régression de l’écoute » (« On the Fetish Character in Music ») 68. Rédigé 
l’année même du pogrom antijuifs de la Nuit de cristal et de l’annexion de 
l’Autriche par l’Allemagne, l’essai d’Adorno y fait écho avec désespoir :

On pourrait tout aussi légitimement demander qui la musique de 
variétés divertit-elle encore. Elle semble plutôt venir parachever 
le projet de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension 
expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre inca-
pables de communiquer : elle habite les poches de silence qui se 
forment entre des hommes façonnés par l’angoisse, l’exploitation 
et une soumission absolue. Elle assume partout, et sans qu’on s’en 
rende compte, le rôle triste à mourir que lui ont assigné l’époque et 
les situations convenues du cinéma muet. Elle fait, en tant que fond 
sonore, l’objet d’une aperception. Si personne ne peut plus réelle-
ment parler, bien sûr, personne ne peut plus écouter 69.

Selon Adorno, le pouvoir de la musique de réduire au silence l’indi-
vidu émane de son pouvoir de saper la raison de l’individu – un pouvoir 
qui, lui-même, émane de la structure industrielle de l’industrie musicale. 
S’appuyant sur sa critique marxiste de 1932, Adorno suggère que la pro-
duction musicale commerciale serait parvenue à produire l’illusion des 
« pulsions » et de la « subjectivité » qui caractérisent l’art véritable, mais rien 
de plus 70. Ce faisant, elle aurait fait resurgir les pulsions les plus puériles 
de ses auditeurs. Confortablement bordés dans un lit de sons populaires, 
les auditeurs décrits par Adorno redeviennent des enfants et, en même 
temps, se métamorphosent en membres inconscients d’une foule tels que 
les décrit Gustave Le Bon :

Avec leur liberté de choix et leur responsabilité, les sujets écoutants 
perdent non seulement la possibilité d’une connaissance pleine-
ment consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours été 
limitée à des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c’est la 
possibilité même d’une telle connaissance qu’ils nient. Ils oscillent 

68	 Adorno, « On the Fetish Character in Music », 276. (NdlT : essai publié aux éditions Allia sous 
le titre Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute. Traduction de David, 21).
69	 Ibid., 271. (NdlT : traduction ibid., 9‑10).
70	 Ibid., 273. (NdlT : traduction ibid., 14‑15).
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entre un profond oubli et une récognition abrupte qui, immédia-
tement, les submerge. Leur écoute est atomisée. Ils dissocient ce 
qu’ils écoutent et, ce faisant, ils développent certains talents qui 
sont moins adaptés aux concepts de l’esthétique traditionnelle 
qu’au football et à la course automobile 71.

Dans l’essai d’Adorno, la musique populaire s’exprime certes au 
nom de l’ordre social au sens le plus large mais, en réalité, elle calque 
cet ordre social à travers ses structures génériques produites en masse. 
Lorsqu’elle attire l’attention des auditeurs, elle les force à imiter sa propre 
dissociation d’un sentiment authentique et d’un art authentique. Les audi-
teurs oublient leurs propres difficultés en devenant les pièces toujours 
plus standardisées d’un ordre social mécanique. Et s’ils approchent de la 
conscience adulte, l’industrie du divertissement les remet au plus vite à 
leur place d’enfant : « La musique de masse et la nouvelle écoute contri-
buent avec le sport et le cinéma à rendre impossible tout arrachement 
à l’infantilisation générale des mentalités », déclare Adorno 72.

En 1938, les conséquences politiques de l’infantilisation sont claires : 
en un sens, toute l’Allemagne semble jouer à une épouvantable version 
de « Jacques a dit ». Adorno enfonce le clou dans un article de 1941 inti-
tulé « On Popular Music » publié dans Studies in Philosophy and Social 
Science, l’édition anglophone du Zeitschrift. Comme il le souligne avec 
George Simpson, coauteur de l’essai, les Américains ont coiffé la musique 
populaire d’une « auréole de liberté de choix », quand bien même l’indus-
trie musicale a limité et standardisé les choix à leur disposition 73. Avec 
son côté glamour et sa banalité, la musique populaire déclenche des 
« comportements puérils 74 ». Elle donne également naissance à des types 
de caractère particuliers. D’après Adorno et Simpson, la musique facilite 
« l’ajustement » à la société dominante de deux façons, chacune « corres-
pondant à deux grands types sociopsychologiques de comportement de 
masse face à la musique en général et à la musique populaire en parti-
culier, le type “obéissant au rythme” et le type “émotif” » 75. Le premier 
groupe désigne les jeunes auditeurs de la radio, et en particulier ceux qui 
dansent le jitterbug. Pour Adorno, la danse est un mode de compromis. 

71	 Ibid., 286. (NdlT : traduction ibid., 50).
72	 Ibid., 287. (NdlT : traduction ibid., 52).
73	 Adorno, « On Popular Music », in Adorno et al., Essays on Music, 445.
74	 Ibid., 450.
75	 Ibid., 460.
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Danser sur de la musique populaire revient à préparer sa propre alié-
nation et, en même temps, à accroître cette aliénation en s’attachant 
émotionnellement au système de plaisir de la société en place. Les pas 
frénétiques des danseurs de jitterbug semblent faire écho pour Adorno 
à la mécanique du pas cadencé des soldats. Les personnes « obéissant 
au rythme », écrit-il, sont les « plus enclines à entrer dans un processus 
d’adaptation masochiste au collectivisme autoritaire » 76. Elles ne sont 
cependant pas les seules. Le « type émotif » d’Adorno se soumet lui aussi 
à l’emprise de l’ordre social. Dans les boîtes de jazz comme dans les salles 
de cinéma, les individus émotifs peuvent faire l’expérience d’un bonheur 
dont ils sont privés dans la vie réelle, explique-t-il. Leurs souhaits ainsi 
satisfaits, quand bien même par une illusion, les citoyens délaissent les 
barricades du changement politique pour retrouver le confort sécurisant 
de leurs rêves.

L’essai d’Adorno offre un modèle précoce de la manière dont la com-
munication peut façonner le caractère individuel et dont elle peut être 
façonnée par lui. Il élargit considérablement l’éventail des forces qui, 
d’après les descriptions des psychiatres freudiens, façonnent la structure 
libidinale de l’individu. Dans la théorie d’Adorno sur la musique populaire 
transparaît aussi la théorie de Le Bon sur le rôle de leaders d’opinion 
des médias de masse : affirmés et répétés, les messages émotionnels de 
la musique populaire ont affaibli la raison des auditeurs et leur ont fait 
découvrir les plaisirs de l’obéissance masochiste. Qui plus est, l’auditeur 
est désormais un citoyen à tout moment et en tout lieu. Dans ses écrits 
sur la musique populaire de la fin des années trente, Adorno politise le 
processus psychologique de l’écoute. Écouter, danser, s’endormir au son 
de la radio… Ces moments de la vie quotidienne sont pour lui, à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, des actes politiques. Dans ses écrits, 
comme dans ceux de bon nombre de ses contemporains américains, le 
psychisme même est devenu un champ de bataille dans la lutte contre le 
fascisme. Et pour Adorno, du moins, la culture de masse et les médias de 
masse sont dans les rangs ennemis.

76	 Ibid.
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La Guerre des mondes

À la fin des années trente, un événement permet à un très grand nombre 
d’Américains de mieux comprendre les théories d’Adorno : le programme 
radio de CBS intitulé La Guerre des mondes (The War of the Worlds). 
La veille d’Halloween 1938, à vingt heures, le programme de théâtre 
radiophonique Mercury Theatre on the Air créé par Orson Welles 
déclenche une panique générale dans le pays en diffusant son adapta-
tion du célèbre roman de H. G. Wells. Dans tout le pays, les auditeurs 

Figure 1.4. Hermann Göring au microphone, 1935. Les comptes rendus de la presse 
américaine à la fin des années trente suggèrent souvent que Hitler et ses comparses 
sont pervers, psychologiquement instables ou malades mentaux. Beaucoup d’Amé-
ricains craignent que les médias de masse ne fournissent des canaux par lesquels 
la folie de ces dirigeants pourrait contaminer toute une population. Photographie de 
Three Lions. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.
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écoutent de faux témoignages relatant le débarquement de Martiens dans 
le New Jersey ou à proximité. Les féroces extraterrestres tireraient des 
rayons thermiques, lanceraient des attaques au gaz et balayeraient tout 
sur leur passage dans d’affreuses machines ressemblant à des araignées. 
Les pilotes de bombardiers américains se seraient précipités vers la mort 
en tentant de détruire les envahisseurs. La police locale et les forces mili-
taires seraient complètement dépassées. L’attaque ne prendra fin que 
lorsque les extraterrestres auront été décimés par une épidémie bacté-
rienne foudroyante.

Selon ce qui est encore à ce jour l’analyse la plus fiable des événe-
ments de cette soirée, The Invasion from Mars de Hadley Cantril, entre 
4 et 12 millions de personnes écoutent le programme 77. Au début de 
l’émission, un présentateur annonce clairement qu’il s’agit de théâtre 
radiophonique et non des actualités. CBS interrompt également à quatre 
reprises cette émission d’une heure pour diffuser des annonces ou pour 
d’autres motifs. Près de 60 % des chaînes de radio locales qui diffusent 
le programme l’interrompent elles-mêmes également pour rappeler à 
leurs auditeurs qu’il ne s’agit que de fiction 78. Malgré cela, de Newark à 
Omaha, les citoyens confondent cette pièce de théâtre avec les actualités 
et se mettent à paniquer. Le lendemain, le New York Times révèle que, 
pendant l’émission, des citoyens en larmes ont inondé d’appels le stan-
dard du Providence Journal de Rhode Island ; des centaines de médecins 
et d’infirmières se sont portés volontaires à l’hôpital de Newark, dans le 
New Jersey ; et dans cette même ville, une vingtaine de familles habitant 
un même pâté de maisons ont fui leurs habitations, des serviettes humides 
sur le visage parce qu’ils croyaient qu’un raid était en cours, répandant 
des gaz toxiques sur la ville 79.

À la suite de l’émission, Cantril et ses collègues interrogent un grand 
nombre de personnes ayant paniqué. Leur entretien avec Sylvia Holmes, 
une femme au foyer de Newark, donne une idée des peurs suscitées à 
cette occasion :

Nous écoutions, de plus en plus nerveux. Nous avions tous l’impres-
sion que c’était la fin du monde. Puis nous avons entendu : « Prenez 
vos masques à gaz ! » C’est là que j’ai paniqué. J’ai pensé que je 
devenais folle […] Je ne savais plus ce que je faisais, je pense. Je suis 

77	 Cantril, The Invasion from Mars, 56. Voir aussi Sconce, Haunted Media, 110‑118.
78	 Ibid., 44.
79	 « Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact », New York Times, 31 octobre 1938, 1.
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partie attendre le bus au coin de la rue. Je croyais que chaque voi-
ture qui passait était un bus et je courais pour l’attraper. Les gens 
voyaient à quel point j’étais paniquée et essayaient de me calmer, 
mais je n’arrêtais pas de répéter à tous ceux que je croisais : « Vous 
n’avez pas entendu que les Allemands sont en train d’anéantir le 
New Jersey ? C’est à la radio ! » J’étais très angoissée et je savais que 
Hitler n’avait pas apprécié le télégramme du président Roosevelt 
deux semaines plus tôt. J’ai cru qu’ils nous attaquaient par surprise 
alors que nous pensions que tout était réglé. Les Allemands sont si 
intelligents… Ils étaient dans une sorte de dirigeable et, lorsque le 
dirigeable s’est posé, c’est-à-dire quand ils ont annoncé l’explosion, 
les Allemands ont débarqué.

Lorsque Holmes change finalement de chaîne de radio, elle se sou-
vient qu’« il était onze heures et nous avons entendu qu’il ne s’agissait 
que de théâtre. Je me suis sentie nettement mieux, comme libérée d’un 
poids » 80.

La réaction de Holmes est certes excessive, mais cette attitude illo-
gique a pu être fréquemment observée chez ceux persuadés que la radio 
diffusait les actualités et non un programme de théâtre. À la suite de 
ce vent de panique, les chroniqueurs de la presse, les représentants du 
gouvernement et les analystes des médias comme Cantril ont tous des 
difficultés à comprendre ce qui s’est passé. De nombreux commenta-
teurs pointent la situation politique internationale comme raison pre-
mière de la confusion. Dans les semaines précédant l’émission, Neville 
Chamberlain a rendu visite à Hitler en Bavière, dans le cadre de sa triste-
ment célèbre politique d’apaisement. Quelques mois plus tôt, les nazis ont 
annexé l’Autriche et, le 15 octobre, ils envahissent la Tchécoslovaquie. 
En Amérique, ces événements se sont accompagnés d’une série de 
flashs d’information, et c’est ce format que Welles choisit de reproduire 
dans son émission de théâtre radiophonique. Le comité de rédaction 
du New York Times établit le lien de façon explicite. Dans un éditorial 
intitulé « Terreur à la radio », il remarque : « Le bon sens aurait dû faire 
comprendre aux diffuseurs de cette émission que nos concitoyens se 
remettent à peine d’une psychose causée par la peur de la guerre. Mais 

80	 Sylvia Holmes, citée dans Cantril, The Invasion from Mars, 53‑54.
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le problème est plus profond. Il est inhérent aux méthodes employées 
par la radio telle qu’elle est produite à présent dans notre pays 81. »

Les éditorialistes du Times poursuivent en arguant que Welles et la 
chaîne de radio se sont arrangés pour que les auditeurs confondent faci-
lement le divertissement et les actualités en brouillant leurs différences. 
Pourtant, leur utilisation du mot « psychose » est également révélatrice. 
Pour les journalistes comme pour les psychologues sociaux de l’époque, 
les premiers termes servant à interpréter le pouvoir des médias de masse 
et en particulier de la radio sont d’ordre psychologique. Dans ce qui est 
sans doute la réponse à cette panique la plus diffusée à l’époque, une 
éditorialiste publiée dans tout le pays, Dorothy Thompson, affirme que 
le programme La Guerre des mondes a montré « à quel point il est aisé 
de faire naître une illusion de masse 82 ». Ses auteurs, explique-t-elle, 
« ont dévoilé les peurs primitives dissimulées sous la fine couche de ce 
qu’on appelle l’homme civilisé ». Selon Thompson, le programme radio 
a contourné et ainsi saboté la raison des auditeurs. Il a libéré leurs peurs 
les plus profondes. Et ils sont ainsi devenus fous, cherchant une forme 
de salut auprès des dépositaires de l’autorité. En mettant à jour ce pro-
cessus, affirme-t-elle, « M. Orson Welles et son théâtre ont apporté une 
contribution plus importante à la compréhension de l’hitlérisme, du 
mussolinisme, du stalinisme, de l’antisémitisme et de tous les autres 
terrorismes de notre époque que tous les écrits qui ont été publiés à 
leur sujet par des hommes raisonnables ».

Aux yeux de Thompson, le programme a révélé un mécanisme clé du 
processus de formation du fascisme, un mécanisme qui menace la démo-
cratie américaine de l’intérieur comme de l’extérieur. Thompson explique 
que « la technique de la politique de masse moderne qui se donne elle-
même le nom de démocratie vise à créer une peur – la peur des roya-
listes économiques 83, des rouges, des Juifs, de la famine, d’un ennemi 
extérieur – et à exploiter cette peur pour obtenir la soumission du 
peuple en échange de sa protection ». Et comme le montre la diffusion de 
l’émission La Guerre des mondes, la radio peut être un instrument idéal 
de transmission de la terreur. « Le pouvoir de suggestion sur la masse est 
la force la plus puissante à l’heure actuelle », explique Thompson. Il a 

81	 « Terror by Radio », éditorial non signé, New York Times, 1er novembre 1938, 22.
82	 Thompson, « On the Record », New York Tribune Inc., 2 novembre 1938 ; reproduit dans Koch, 
The Panic Broadcast, 92‑93. Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet éditorial.
83	 NdlT : le terme « economic royalists » a été utilisé à l’époque par F. D. Roosevelt pour désigner 
les barons de l’industrie qui n’appréciaient pas sa politique. Par anachronisme, on pourrait dire 
aujourd’hui « les 1 % ».
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porté les dictateurs européens au pouvoir et les y maintient. Qui plus est, 
Thompson craint qu’il puisse facilement transformer les Américains non 
seulement en hystériques, mais aussi et surtout en fanatiques politiques. 
« Si les gens peuvent être terrorisés par des êtres imaginaires provenant 
de la planète Mars, ils peuvent être terrorisés par la peur des rouges 
jusqu’à en être poussés au fanatisme. »

Selon Adorno, le fanatisme est une caractéristique de la situa-
tion d’écoute. La radio et la musique populaire contournent la raison, 
atteignent au plus profond les émotions inconscientes des auditeurs et 
les enchaînent aux rythmes lointains du jitterbug et au discours du dicta-
teur. Pour Thompson, les tendances de la société industrielle moderne à 
diviser et les formidables bouleversements politiques et économiques des 
années trente ont créé un individu vulnérable. Les conditions de la société 
moderne ont libéré les individus des mondes sociaux locaux sur lesquels 
reposaient leurs identités. Et dans l’Allemagne nazie comme dans les 
États-Unis de 1938, paniqués et envahis par la crainte des démagogues, 
les médias de masse amplifient chez l’individu la peur de sa propre vulné-
rabilité. Parallèlement, dans les situations d’écoute analysées par Adorno, 
les médias de masse offrent aux individus des opportunités d’échapper à 
leur isolement, de se soumettre à une autorité supérieure et de rejoindre 
d’autres personnes en difficulté au sein d’une masse unique. De la sorte, 
pour eux comme pour d’autres critiques, la radio et les autres médias de 
communication de masse menacent de transformer les citoyens améri-
cains en fascistes. Adorno, Thompson et leurs collègues journalistes et 
chercheurs n’expliquent pas de la même façon comment cette transfor-
mation se produit mais, en 1938, pratiquement tous sont d’accord : la 
communication de masse peut orienter la personnalité individuelle et, 
avec elle, toute la structure de la société dans une direction totalitaire.
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aux années psychédéliques

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Lemoine. 
Préface par Larisa Dryansky.

« Comment faire émerger et s’épanouir une personnalité démocratique ? » 
Cette question politique se pose avec force aux États-Unis dès la fin  
des années trente. Elle va fédérer la plus surprenante des alliances,  
tant pour agir en politique intérieure qu’à l’échelle du globe : une alliance 
des scientifiques, des techniciens, des artistes et des designers autour  
de grandes expositions culturelles. La capacité à être ensemble et vivre  
des émotions collectives tout en préservant son individualité apparaît 
comme un moyen pour former des individus démocratiques. Mais ces 
premiers designs multimédias prennent à leur tour le risque de devenir  
des outils de propagande...

Fred Turner nous entraîne dans un voyage intellectuel qui va de la fin 
des années trente aux années soixante. Sociologues, psychologues et 
théoriciens de la communication y retrouvent les artistes du Bauhaus, 
les grandes expositions, la musique de John Cage, les happenings et 
l’explosion psychédélique. Ce livre nous offre un nouveau regard critique  
sur le multimédia, sur les relations complexes entre l’art, les sciences 
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pouvoirs d’État. 

 
Fred Turner, après avoir été journaliste à Boston pendant dix ans  
et enseigné au MIT ou à Harvard, est actuellement professeur  
et directeur des études au département des sciences de la  
communication de l’université Stanford. 
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