
27 € – Imprimé en France
ISBN 978-2-915825-58-9
http://cfeditions.com

C’est compliqué

C’e
st 

com
pli

qu
é

Les vies numériques des adolescents

danah boyd est fondatrice et présidente de l’institut 
de recherche Data & Society, sociologue chez Microso�  
Research et professeure associée de la New York University. 
Son travail explore la question des inégalités en relation 
avec l’extension des technologies numériques dans la 
société. http://danah.org/

Pouvez-vous parler à ma mère ? 
Lui dire que je ne fais rien de mal sur internet ?
Pour répondre aux angoisses des adultes devant les médias 
sociaux, danah boyd est partie à la rencontre des adolescents. 
Loin du sensationnel médiatique, les paroles recueillies expriment 
le désir farouche des jeunes d’accéder à une vie sociale dans des 
espaces publics. En confrontant les théories sociologiques et les 
pratiques des adolescents, danah boyd nous o� re une contri-
bution majeure autant qu’un véritable message d’espoir et de 
confi ance dans la jeunesse.

« C’est compliqué », statut sentimental favori des adolescents 
sur Facebook, sert ici de métaphore espiègle pour nous inciter 
à prendre en compte tous les aspects de leurs vies numériques.

Titre original : It’s complicated. The social lives of networked teens, Yale University Press, 
2014. Traduction de l’anglais (États-Unis) par Hervé Le Crosnier.
Préface de Sophie Pène, professeure en sciences de l’information à l’Université 
Paris Descartes. Membre du Conseil national du numérique.

danah boyddanah boyd

da
na

h 
bo

ydC’est compliqué
Les vies numériques des adolescents

Les enfants du numérique Les enfants du numérique 📱



Collection Les enfants du numérique :
Grandir Connectés, les adolescents et la recherche d’information
Anne Cordier, sept. 2015 – ISBN 978-2-915825-58-9

Chez le même éditeur :
Aux sources de l’utopie numérique, de la contre-culture  
à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence 
Fred Turner, déc. 2012 – ISBN 978-2-915825-10-7 

Culturenum, Jeunesse, culture & éducation dans la vague numérique
Coordonné par Hervé Le Crosnier, 2013 – ISBN 978-2-915825-31-2

Catalogue complet : 
http://cfeditions.com

 

ISBN 978-2-915825-58-9
ISSN 2491-391X 
C&F éditions, mai 2016 
35 C rue des rosiers, 14000 Caen 
http://cfeditions.com

Copyright © 2014 by danah boyd. http://www.danah.org 
Édition originale : It’s complicated : the social lives of networked teens,  
Yale University Press, 2014.

Traduction réalisée avec le soutien du Centre national du livre.
La présente édition est publiée sous licence Édition Équitable  
http://edition-equitable.org



C’est compliqué
Les vies numériques des adolescents

danah boyd 

traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Hervé Le Crosnier

préface de Sophie Pène

collection
les enfants du numérique

C&F éditions
2016





Table des matières

Préface par Sophie Pène� 7 
Note de l’éditeur, note du traducteur� 32

Avant-propos� 35
Introduction� 39

I.	 Identité� 84
II.	 Vie privée	�  126
III.	 Addiction� 164
IV.	 Danger� 200
V.	 Harcèlement� 246
VI.	 Inégalités� 288
VII.	 Littératie� 326
VIII.	 À la recherche d’un espace public	�  364

Annexe : les adolescents rencontrés� 389
Bibliographie� 395 
Remerciements� 427





Acquérir l’expérience de l’autonomie � 7

PRÉFACE

Acquérir l’expérience de l’autonomie
par Sophie Pène

C ’est compliqué. Cette phrase si courante pour fermer 
ou commencer un dialogue est le titre du premier livre 
de danah boyd, It’s complicated, édité en 2014 par Yale 

University Press, désormais traduit par Hervé Le Crosnier et 
édité par C&F éditions. Voici un très beau cadeau au public 
français qui suit cette sociologue depuis presque quinze ans. 
Danah Boyd ou plutôt danah boyd, puisque, comme elle 
l’explique dans une page de son blog 1, changer son nom et 
refuser les majuscules de l’initiale du nom et du prénom sont 
pour elle deux actes d’une réappropriation de son identité 
inscrite dans une démarche queer. danah boyd est un grand 
personnage pour ses lecteurs depuis qu’elle a commencé le 
journal de bord de son immersion dans le web relationnel de 

1.	 danah boyd « What’s in a name » http://www.danah.org/name.html . 
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l’adolescence, développant ainsi une enquête au long cours 
sur la façon dont les ados se socialisent dans un monde de 
données, vivent et agissent dans un monde en transformation.

danah boyd
Elle n’était pas très éloignée de sa propre adolescence quand, 
jeune PhD, elle a offert ses chroniques et analyses sur le 
web, en une ethnographie continue qui avait l’originalité 
de ne céder à aucun magnétisme technique et qui portait 
avec simplicité les univers adolescents à l’attention de tous. 
Au fil de ses articles minutieux, elle a conservé la mémoire 
des outils qui ont marqué le web, et qui, pour la plupart des 
usagers ordinaires, ont déjà été oubliés. Car les outils ont été 
le support de son attention aux épreuves de la relation, de 
l’identité, de l’existence dans le monde adulte. Ne pas avoir 
été l’objet principal de son étude les a paradoxalement préser-
vés. Ils demeurent, incorporés à ses récits, madeleines techno-
logiques apparaissant de loin en loin dans la richesse de son 
écriture d’une histoire du numérique social. L’anthropologie 
de l’adolescence est inséparable d’une anthropologie de la 
technique, les deux se mêlant et s’inversant tout au long des 
analyses  : on ne peut plus interpréter des comportements 
sans prendre en compte le terrain particulier que sont nos 
vies dans le web. Une vie dans le web qui est tout simple-
ment un prolongement, un complément à des vies adoles-
centes que la pression parentale et les normes de contrôle 
risqueraient d’atrophier si l’ingéniosité des adolescents ne les 
poussait à s’éduquer eux-mêmes. Tout au long du livre, danah 
boyd conduit son lecteur dans l’épaisseur des pratiques et des 
raisonnements des jeunes. Elle documente avec beaucoup 
de nuances la grande variété des façons de s’y prendre, des 
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« arts de faire » dont parle Michel de Certeau, pour obtenir 
une socialisation malgré tout. Le livre se clôt sur un chapitre 
essentiel, celui consacré au besoin de littératie numérique. 
La littératie, c’est-à-dire les compétences nécessaires pour lire, 
écrire, communiquer, analyser l’information et s’en servir, 
pour agir dans un monde numérique, se révèle un point cen-
tral de l’éducation auquel on ne sait actuellement répondre 
que par des moyens inadéquats. En apportant ce grand kaléi-
doscope sociologique d’une adolescence en mouvement, 
danah boyd interpelle les institutions éducatives : tout est à 
faire. Il faut en finir avec la notion piégeante de digital natives. 
Les adolescents doivent être les acteurs de toute réflexion sur 
la littératie numérique.

L’adolescence avec le numérique
Le livre s’appuie sur un matériau d’observations et d’entre-
tiens recueilli entre 2003 et 2012, actualisé par une seconde 
longue enquête entre 2007 et 2010. Cet ensemble particu-
lièrement riche est sans cesse remis en perspective, grâce à 
des notations sur l’évolution des techniques et des fonction-
nalités, l’analyse des audiences des différents médias sociaux 
selon les habitudes, les cultures, et les divisions sociales 
lisibles sur le web. L’évolution sur quinze ans des normes 
comportementales est aussi questionnée, et le verdict est 
sans appel. Le contrôle des autorités parentales sur les vies 
adolescentes s’amplifie. danah boyd montre un quotidien 
adolescent qui se déploie entre la chambre à coucher et 
l’école. Les médias sociaux sont une poche de liberté, qui, 
coûte que coûte, maintient le continuum affectif et émotion-
nel essentiel à l’intimité et à la subjectivité.
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Son originalité a été de traiter d’emblée les pratiques 
numériques comme un élément ordinaire des quotidiens 
familiaux, amicaux, publics, pas plus dissonant que la 
musique ou le sport. « Le sociologue doit être l’ethnologue de 
son propre temps, mettant en pleine lumière les aspects les moins 
évidents de sa propre culture. 2 » Quand elle s’est lancée dans ce 
travail, cela n’avait rien d’évident de regarder les communau-
tés en ligne comme des faits sociologiquement significatifs. Il 
était courant dans les années deux mille de se prononcer avec 
énergie, pour ou contre les nouvelles technologies, comme 
on disait alors, et d’affirmer ce qu’internet changeait en bien 
ou en mal. Il était beaucoup moins courant de constater 
sa présence dans la vie et de l’aborder avec une démarche 
sociologique adaptée et inventive.

Qu’est-ce qu’un terrain ?
Pour les sciences humaines, la nécessité de prendre en 
compte des pratiques numériques intrinsèquement associées 
à la vie quotidienne a été un facteur de déstabilisation. Tout 
ce que la sociologie, la sociolinguistique et l’anthropolo-
gie avaient appris de l’expérience du terrain, comment la 
manière de faire un terrain, des savoirs issus du terrain… 
était remis en cause, dans la mesure où des aspects métho-
dologiques tels que l’observation directe et le recueil de 
documents se compliquent beaucoup quand l’information 
est disséminée entre différentes matérialités, spatialités, tem-
poralités. L’observation ne concerne pas que des pratiques 
situées que l’on peut circonscrire dans un espace-temps, 
rattacher à des moments et à des sujets. Même l’acte simple 

2.	 E. Hughes, 1952, The sociological study of work, an editorial foreword, p.424.
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de définir une population enquêtée, par des noms, des âges, 
des appartenances géographiques, sociales, culturelles est 
compliqué quand il est difficile de détenir des descriptions 
de profils consistants et coordonnés. Notre anthropologue 
numérique a comme terrain un composite étrange. Elle 
observe des comportements technologiques et relationnels 
dans les espaces publics. Quand cela est possible, elle suit ses 
informateurs dans l’espace familial. Elle exprime régulière-
ment la demande « Peux-tu me montrer ce que cela donne en 
ligne ? », comme un moyen de corroborer, de comprendre, et 
tout simplement de continuer plus avant le processus d’en-
quête. Alors l’informateur lui dévoile une page Facebook, 
lui raconte un événement, lui montre des profils de son 
réseau. Elle obtient rarement un jeu de données complet 
et c’est un véritable puzzle qu’elle propose à la lecture. Elle 
met côte à côte des propos de parents et d’adolescents, mais 
pas nécessairement liés aux mêmes histoires. Il ne s’agit ni 
d’un compte rendu d’observation de la vie numérique, ni 
d’un compte rendu de la vie quotidienne dans laquelle ont 
fait irruption des équipements nouveaux. Il y a réellement 
chez danah boyd l’invention d’un terrain, d’une méthode, 
d’un objet. Nous suivons des fils thématiques complexes, 
en particulier l’identité, la subjectivité, l’altérité. Ces fils ne 
se dessinent pas par une preuve biographique et statistique 
mais comme des faits sociaux transversaux aux territoires 
et aux milieux, avec comme seule donnée constante l’âge 
adolescent. C’est pourquoi son approche par tableaux est 
si magnétique pour le lecteur. Très souvent une pluralité 
de scènes forme le cœur de ses chapitres. Elle explique des 
dynamiques identitaires par un faisceau d’études de cas qui 
sont autant d’histoires incarnées. Son enquête est un voyage 
erratique dans plusieurs États américains et dans les lieux 
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les plus divers où son objet la conduit, tous ces lieux où des 
adolescents ont le droit de se retrouver en groupe et où un 
adulte peut prendre contact avec eux. Il y a de l’enquête pho-
tographique dans sa démarche. On pense au grand voyage de 
Dorothea Lange dans l’Amérique de la Grande Dépression. 
Tout comme au xxe siècle les photos ont été le véhicule d’une 
intercompréhension, au xxie siècle, les microrécits de danah 
boyd reconstituent la diversité des vies adolescentes. danah 
boyd aborde l’adolescence comme une façon générale de 
grandir au milieu de données, érigeant cette transformation 
en un nouveau design des identités et des échanges, et abor-
dant la diversité des phénomènes comme un « fait social 
total » avec une forme unique quelles que soient les variétés.

Son approche a toujours été tellement naturelle qu’elle a 
donné une respiration à la recherche française, étranglée à 
l’époque – mais est-ce vraiment fini ? – dès qu’il s’agissait d’ado-
lescence, par les points de vue sur les addictions aux jeux vidéo, 
la perte du sentiment de réalité, le temps perdu à rien du tout. 
Internet était la pièce fatale dans le cumul des pénalités et 
tromperies qui accablent la jeunesse. Il est apaisant de décou-
vrir danah boyd, qui en parle de l’intérieur, sans jugement de 
valeur, comme un objet dans le tableau et non comme l’ovni 
défonçant le tableau et méritant les forces d’exception que 
l’on réserve aux envahisseurs. Aujourd’hui un large public la 
découvre grâce à cette édition. À n’en pas douter ce livre va 
prendre place dans nos débats sur le numérique, quand nos 
institutions éducatives vivent encore internet comme une 
perturbation, que la pédagogie admet dans la mesure où elle 
le domestique. Elle nous montre aussi tout ce que ce discours 
sur les « risques » d’internet nous fait risquer. Nous n’avons 
porté aucune attention à la complexité et à la variabilité des 
phénomènes. Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien. 
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Il est temps d’accorder toute notre attention à des phéno-
mènes compliqués qui sont la forge des sociétés de demain.

Les restrictions d’accès à l’espace public
« C’est compliqué », nous dit danah boyd, parce que les tech-
nologies sont un méli-mélo. C’est compliqué, parce que les 
réseaux de partage mêlent vidéos, jeux, musiques, messages. 
C’est compliqué de comprendre les engagements des adoles-
cents dans ces partages. C’est compliqué, ces messages qui ne 
veulent rien dire hors des contextes de situation et de rela-
tion. C’est compliqué si les parents s’en mêlent. C’est com-
pliqué car les conflits familiaux se jouent autour de normes 
comportementales. C’est compliqué, comme cette mention 
des profils Facebook qui laisse entendre que la vie amoureuse 
n’est pas un long fleuve tranquille, mention, nous dit danah 
boyd, que les jeunes adorent afficher. C’est compliqué enfin 
si l’on accepte de voir que ces normes éducatives actives dans 
l’intimité familiale sont le véhicule d’un fait politique : les 
adultes bloquent les accès des adolescents à l’espace public. 
Ces derniers cherchent par tous les moyens à se rejoindre 
entre eux. Ils n’ont pas le droit de traîner ensemble dans la 
rue, dans un parc, dans un centre commercial. Ils traînent 
ensemble sur Facebook. C’est une des hypothèses de départ 
de danah boyd. Il n’y a chez les adolescents aucun goût 
particulier pour la technologie et la communication médiée. 
Ils n’ont juste pas le choix.

Ce livre est nourri des ressentis des adolescents et des 
inquiétudes et déceptions nées des quiproquos avec les 
parents. En filigrane des dialogues, apparaissent des parents 
omniprésents, toujours un œil sur l’écran des enfants 
mais n’y comprenant goutte. La présence de ces gardiens, 
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indiscrets par bienveillance, est un paramètre des stratégies 
des adolescents. Ceux-ci encodent des messages à double 
sens. Ils calculent leurs choix d’images et de musiques pour 
échapper à l’interprétation des parents tout en se faisant 
comprendre de leurs amis. Ils sont sans rancune et pleins 
d’attentions. Il s’agit de ne pas braquer les parents, mais 
surtout de ne pas leur faire de mal. Tel adolescent laisse sa 
mère veiller soigneusement sur un profil de gamin serein, 
tandis qu’il gère plus activement et à l’abri son vrai profil, 
guère différent mais bien à lui. Dans la plupart des cas, ces 
jeunes sont incroyablement loyaux avec le parent vigile. Ils 
ne veulent pas le tromper et adaptent leur vie réelle à ce 
que le parent peut supporter. En somme, la famille décrite 
par danah boyd fonctionne au plus près des intérêts éco-
nomiques des médias sociaux : les parents surveillent leurs 
enfants pour les arracher aux griffes de Facebook, Snapchat, 
Tumblr et Instagram. Les jeunes déploient de ce fait des 
usages intensifs, et des stratégies imaginatives, qui dopent les 
algorithmes. Ce mécanisme un peu sinistre ne fait que confir-
mer une exposition commerciale des adolescents : dans les 
centres commerciaux ils sont des cibles du marketing, sur les 
réseaux leurs traces sont récupérées et leurs goûts sont captés. 
Et derrière tout cela, la tentative essentielle de ces jeunes filles 
et jeunes gens est d’exister socialement, d’expérimenter des 
rôles et de participer à une vie publique.

Les adolescents exclus du discours  
sur la vie numérique
Au fil des pages danah boyd installe une analyse poli-
tique : quels qu’en soient les motifs, les adultes restreignent 
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systématiquement les moyens d’expression et d’action des 
adolescents. L’adolescence est empêchée de participer à l’es-
pace public. Elle ne peut pas se préparer aux rôles sociaux. 
Elle étend les espaces publics numériques en réseau faute 
d’autre chose. Ce livre est écrit depuis le monde de l’adoles-
cence. Il alerte sur les malentendus et les asymétries vraiment 
dommageables pour nos sociétés. Un des informateurs de 
danah boyd l’investit d’une mission : « Pouvez-vous parler à 
ma mère ? Pouvez-vous lui dire que je ne fais rien de mal ? ».

danah s’acquitte de bonne grâce de cette mission en 
rédigeant ce livre. Mais plus qu’à la mère, elle parle à un 
monde adulte qui ne confie pas son trousseau de clés à une 
jeunesse sur laquelle il veut conserver son pouvoir, « parents, 
enseignants, journalistes, juges, employeurs, personnel militaire ». 
Elle interpelle ces mondes éducatifs si prolixes sur le fait 
numérique. Alors que les comportements numériques des 
adolescents excitent tant d’intérêt, de jugements, de mises 
en garde et de préconisations de politique éducative, le dis-
cours public sur leurs vies en réseau est construit sans eux, 
absolument sans eux.

Communauté imaginée
L’introduction, qui nous dévoile d’entrée de jeu la méthode 
de danah boyd, s’ouvre sur le stade d’un lycée de Nashville 
en 2010. Elle est dans les gradins avec la foule des adolescents 
supporters. Elle nous immerge d’emblée dans son terrain, 
elle qui dit avoir « traîné », pour cette enquête de quatre ans, 
dans tous les États-Unis. Elle observe des scènes et les analyse 
par analogies et contrastes. Elle écrit avoir elle-même passé 
des heures de son adolescence dans des stades semblables, 
juste pour être avec ses amis. Vingt ans plus tard, elle regarde 
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ce que font les gens, et ce qui a changé ou pas. Comme il y 
a vingt ans la répartition dans les gradins est très codifiée, 
entre filles et garçons, Blancs et Noirs, par niveaux scolaires. 
Le fait nouveau est l’omniprésence des téléphones mobiles. 
Elle constate que les parents présents dans les gradins sont 
réellement obsédés par leurs mobiles, et ne se parlent pas. 
Les adolescents eux sont entièrement pris dans les interac-
tions. Le mobile est un appoint, les SMS se glissant dans le 
continuum du bavardage. Les anciennes communautés en 
ligne, sur Usenet, Xanga, LiveJournal, Caramail, Hotmail, se 
structuraient par centres d’intérêt. Le design de Friendster 
ou de Myspace poussait à découvrir les amis d’amis. Pour 
danah boyd, la différence essentielle des médias sociaux 
actuels est leur intégration sans couture au quotidien. Mais 
globalement, leur objet est identique  : la socialisation, le 
bavardage, le partage d’informations. Dès l’introduction, 
danah boyd pose sa vision de l’espace public en référence 
à Benedict Anderson au travers de la belle expression de 
« communauté imaginée 3 ». Chez Anderson la communauté 
imaginée est liée à l’imaginaire de la nation, et il faut oublier 
ici cette référence pour s’attacher à la seule évocation méta-
phorique. Dans la communauté imaginée, les membres ne 
se connaissent pas réellement mais se figurent comme un 
ensemble repérable, souverain, « camarade et horizontal », 
dit Anderson, malgré les inégalités. Chez danah boyd, la 
communauté imaginée est surtout un destinataire collectif 
dont le fantasme s’effondre parfois et se retourne en acci-
dents de communication par lesquels des messages envoyés 
comme des plaisanteries sont reçus comme des cailloux. À la 

3.	 B. Anderson, 1983, Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. (En français : L’imaginaire national. Réflexions sur l’ori-
gine et l’essor du nationalisme, La Découverte).
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nation, danah boyd substitue le réseau : la communauté est 
en réseau. Les jeunes sont partie prenante de communautés 
en cascade, qui se définissent par quatre traits constants : la 
persistance (de ce qui est dit), la visibilité (pour une audience 
témoin), la diffusion (viralité ou partage), la recherche (de 
contenus nouveaux ou perdus). Une extension des domaines 
de la communication s’ouvre ainsi, multipliant les jeux rela-
tionnels, incluant des archives publiques ou intimes, comme 
actuellement les republications automatisées par Facebook 
de nos « souvenirs ». danah boyd insiste : « Les adolescents ne 
cherchent pas à comprendre en quoi les choses sont différentes à 
cause de la technologie ; ils essaient simplement de vivre dans un 
monde dans lequel la technologie est une donnée acquise. »

Construire son identité dans  
des environnements normés
danah boyd mène une analyse patiente et documentée du 
regard adulte sur l’adolescence, via la surveillance des com-
portements de socialisation. Elle trace en creux un tableau 
sombre, celui de la vision d’un internet élaborée par un pou-
voir adulte qui, au nom de la protection familiale, découpe 
un monde étriqué et plutôt mesquin, que clairement les 
adolescents cherchent à fuir sans trouver beaucoup d’aide.

Partant de catégories courantes, l’identité ou la vie privée, 
danah boyd introduit une série de thèmes, l’addiction, le 
danger, le harcèlement, la discrimination, les inégalités qui 
sont un panorama d’anti-valeurs et aussi le catalogue des 
risques dont on voudrait rendre internet responsable. Avec 
empathie et par une multitude de microrécits, notre auteure 
installe une adolescence qui se débat avec une pesante société 
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adulte. Cette société projette ses mythes et ses fantasmes, son 
manque d’empathie et d’intuition, son absence de solidarité, 
sur un monde adolescent qui lutte à plusieurs niveaux  : 
changer une image de l’âge adolescent construite il y a plus 
de cent ans par les réformateurs moraux ; explorer des espaces 
sociaux, très pauvres à première vue, tant les zones accessibles 
sont édulcorées ; expérimenter la liberté et le pouvoir d’agir.

En premier lieu, danah boyd décrit le travail de l’iden-
tité dans les espaces publics en réseau. Les jeux énonciatifs 
d’adaptation aux contextes, dont Labov a si bien montré 
la plasticité 4, sont difficiles dans la communication numé-
rique : les locuteurs manquent d’indices visuels ou auditifs 
pour apprécier les situations. Sur le web, on ne voit jamais 
quelqu’un « approcher », pour juste à temps changer de sujet 
de conversation. Les univers se percutent plus qu’ils ne s’em-
boîtent. Les lecteurs des posts sont tous des évaluateurs. Ils 
traquent les contradictions entre les déclarations au fil du 
temps, en fouillant le web pour évaluer l’authenticité des 
messages. Es-tu bien toi ? Dis-tu vrai ? Es-tu sincère, semble 
demander l’audience, sans répit. Cette audience peut être 
tour à tour la communauté des pairs, un comité d’admission 
à l’université… sans qu’on ait pu ajuster l’archive personnelle 
et les posts oubliés sur un vieux MySpace. Difficile de tenir 
une pluralité de rôles quand tout est vérifiable. Difficile de 
plaisanter en privé ou de jouer du demi-mot quand peut 
surgir à tout moment un censeur, une grande sœur, un recru-
teur, un témoin de la communauté qu’on voudrait bien 
abandonner.

Pour danah boyd les identités virtuelles ne sont pas éman-
cipatrices, et n’allègent pas le poids des identités sociales. 

4.	 W. Labov, 2006, The Social Stratification of English in New York City.
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Sherry Turkle 5 avait imaginé des identités virtuelles libérant 
des déterminismes sociaux ou psychiques. Aujourd’hui les 
adolescents s’adaptent aux normes sociales de chaque réseau 
social. Celles-ci ne diffèrent pas beaucoup de l’école. À part 
la conception de l’avatar, les rôles dans les jeux vidéo, les 
auto-présentations fantaisistes mais sans mystère pour les 
familiers, les individus ont peu de prise sur des contextes 
définis par la configuration technique du média. Le défi de 
l’expression d’identité est de naviguer dans un environne-
ment public tout en protégeant les communications intimes. 
danah boyd évoque « la culture de la chambre » pour expliquer 
la stratégie d’exhibition qui est à la fois une confidence, un 
programme, un jeu, une publicité de soi-même. On décore sa 
présentation en ligne comme on colle des affiches multi-ré-
férentielles dans sa chambre. Tout cela a des airs de combat 
pour se protéger et pour se transformer. « Les adolescents 
doivent se battre avec détermination pour comprendre qui ils sont 
et comment ils s’intègrent dans une société et un environnement 
dans lequel les contextes sont à la fois en réseau et susceptibles de 
s’effondrer, où le public est invisible, et où tout ce qu’ils peuvent 
dire ou faire peut facilement être pris hors contexte. » 

La bataille de la vie privée
La bataille de l’identité conduit à la vie privée. Les jeunes y 
ont-ils renoncé, dès lors même qu’ils publient en ligne des 
images révélatrices ? danah boyd part de trois définitions de la 
vie privée : le droit à être laissé tranquille ; la mesure de l’ac-
cès que les autres ont sur vous ; la volonté de choisir quand 
et dans quelle mesure des informations vous concernant sont 

5.	 Sherry Turkle, 1995, Life on the Screen.
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communiquées à d’autres. Pour tous les jeunes informateurs 
de danah boyd, l’attachement à la vie privée est une évidence. 
Mais cette vie privée, ce n’est pas un bien qu’ils braderaient. 
Ils ne l’ont pas. Elle raconte la bataille de la vie privée et 
le processus pour la développer. Les protagonistes sont les 
médias sociaux avec leurs CGU changeantes et leurs paramé-
trages impossibles ; les parents qui font mine de considérer 
que, puisque c’est publié, c’est public ; les professeurs qui 
viennent fouiner (« Mais à quel titre ? Irions-nous, nous, sur leurs 
pages sans intérêt ? » s’étonne un adolescent) ; les journaux qui 
puisent de l’information à même Facebook pour caricaturer 
la jeunesse décadente ; et les adolescents qui se querellent et 
se trahissent.

Des verbes décrivent les espionnages de ceux mêmes qui 
reprochent leur dédain de la vie privée à leurs victimes  : 
lurking, listening in, hovering, être in my business, des intra-
duisibles qu’Hervé Le Crosnier propose de traduire, faute 
de mieux : observer en silence, écouter, regarder par-dessus 
l’épaule, marcher sur mes plates-bandes.

danah boyd réunit des histoires prenantes d’effondrement 
de contexte, ce qu’il se passe quand la communauté rencon-
trée n’est pas la communauté imaginée. Les personnages 
marquants sont nombreux : la mère de Carmen qui, « amie » 
de sa fille, poste ses commentaires et « fait fuir tout le monde » ; 
Christina, une mère « qui ne croit pas que les ados aient besoin 
d’une vie privée, surtout pas quand il est question d’internet » ; 
Shamka, qui, lassée de voir de vieux posts resurgir sur sa 
page comme autant de combustibles à quiproquos, pratique 
quotidiennement « le blanchissement de mur » ; Mikalah, sous 
contrôle de divers tuteurs, qui désactive son compte à chaque 
déconnexion ; ou encore ce père hospitalier qui trouve sa 
fille impolie parce qu’elle fait des textos en présence de sa 
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meilleure amie, sans comprendre que les deux se parlent 
par téléphone interposé pour qu’il « n’entende pas ce qu’elles 
se disent ». danah boyd nomme stéganographie sociale le fait 
de cacher du sens dans des messages visibles de tous, en s’ap-
puyant sur des savoirs et des indices contextuels compris seu-
lement des destinataires privilégiés. Cette tactique ancienne 
de dissimulation par l’exposition aux yeux de tous (garder le 
secret grâce à une visibilité si forte qu’elle aveugle) est celle 
de la lettre volée, d’Edgar Allan Poe : en évidence sur la che-
minée, on la cherche dans la pièce fouillée à fond, mais on 
ne la trouve pas, car trop visible. Les adolescents noient leurs 
confidences dans le flot de messages, de chansons, de citations 
et d’antiphrases. À l’autre bout, parmi les centaines de vues, 
deux ou trois sauront de quoi il est question. C’est par cette 
ingéniosité de résistants que les adolescents conquièrent un 
pouvoir d’agir et une vie privée, malgré le cadre binaire, privé 
ou public, qu’on prétend leur imposer. danah boyd va alors 
passer en revue une série de peurs sociales et démêler avec 
patience ce qui dans ces peurs ressortit respectivement des 
traditions culturelles américaines, des désarrois psychiques, 
des inégalités sociales, culturelles, et familiales, et des risques 
propres à internet. On ne s’étonnera pas de sa position. Le 
risque émane très rarement d’internet, mais l’argument sert à 
des restrictions préoccupantes des libertés. danah boyd garde 
un certain retrait, mais il est clair qu’elle sent bouillonner 
une jeunesse qui tâtonne pour exercer un pouvoir d’agir que 
l’éducation américaine restreint.

Les vies minutées
L’addiction à internet est le premier thème de cette enquête 
à charge qui finit en acquittement. Des jeunes parlent de 
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« suicide Facebook » quand ils désactivent leurs comptes 
pour se sevrer. Oui, ils disent y passer beaucoup de temps, 
être emportés dans un cours temporel qui les rapte : « Et qu’il 
s’est passé cinq heures et qu’on est là à se demander “mon Dieu, 
où suis-je partie !” » Cela arrive à tout le monde, sages adultes 
compris. danah boyd rattache cette interprétation de l’addic-
tion à la vision américaine de l’adolescent, qui date du début 
du xxe siècle. L’adolescent serait un être vulnérable, auquel on 
laisse le temps de grandir sans l’accabler de responsabilités. Il 
en ressort l’idée qu’il doit être protégé contre lui-même, car 
il est potentiellement délinquant, n’acquérant le sens moral 
que sous surveillance et en fonction d’un modèle assigné. La 
limitation du travail des enfants, l’éducation obligatoire, la 
justice des mineurs sont des cadeaux ambigus qui relèvent 
de cette théorie. Or les jeunes du xxie siècle ne supportent 
plus cette vie dans la ouate, qui se paie par des restrictions et 
des faux-semblants. C’est actuellement sur Facebook qu’un 
drôle de combat pour les droits se mène à bas bruit. À la clé, 
une autre conception de l’adolescence.

Parmi les blocages que décrit danah boyd, le plus fort est 
celui du temps. Alors même que le chapitre s’ouvre sur l’addic-
tion que révélerait le temps perdu et incontrôlé sur Facebook, 
danah boyd enchaîne les portraits de jeunes forçats du loisir, 
de l’éducation, ou des charges familiales abusives, selon les 
milieux. L’adolescent américain a un programme minuté. Les 
activités pilotées jouent contre la socialisation sans horloge, 
celle qu’il désire le plus. Il est sous surveillance et victime de 
nombre de projections et fantasmes adultes envahissant sa 
propre vie psychique. Beaucoup de jeunes filles ne doivent pas 
dormir chez leurs amies car les « pères et les frères de leurs amies 
pourraient abuser d’elles ». Formulé par les parents, l’énoncé des 
risques sexuels n’est franchement pas rassurant. 
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Violences et souffrances
Au fil de ces courts chapitres, le monde décrit par danah 
boyd apparaît de plus en plus angoissant. Sans emphase, elle 
restitue un univers dans lequel les parents n’ont confiance ni 
dans leurs enfants, ni dans leurs amis, ni dans leur quartier, 
ni dans leurs institutions. Autant que possible ils les isolent. 
Ils réduisent leur exposition à d’autres aires culturelles en 
les confinant dans leurs milieux. Pire encore, l’école qui fait 
reposer l’apprentissage sur la collaboration, instrumentalise 
la socialisation, et au lieu de la laisser pour ce qu’elle est, un 
hors travail, en fait une adaptation à des normes de produc-
tivité en prévision de la vie de travail.

Elle s’attarde sur le risque de prédation sexuelle en citant 
plusieurs propos sécuritaires en forme de scénarios vraiment 
catastrophes : « Ma plus grande peur est que mon enfant devienne 
la cible d’un prédateur en ligne qui essaierait 1. d’entraîner mon 
enfant loin pour le rencontrer SEUL ! Ou 2. de convaincre mon 
enfant de lui fournir des informations personnelles quoi pour-
raient mettre en danger sa sécurité ou celle de ma famille quand 
nous sommes à la maison. » 6

L’enquête de danah boyd est composée de récits directs, de 
faits divers rapportés par des articles, de données publiques 
qu’elle a complétées par des recherches personnelles concer-
nant les protagonistes. On retrouve quelque chose de l’écri-
ture composite d’Erving Goffman, qui fait un tableau d’une 
époque sans se soucier des méthodes statistiques ou de la 
représentativité, en mêlant les sources au gré de son propre 
chemin. Dans le cas de ce chapitre, l’effet émotionnel est fort 

6.	 danah boyd cite ici un résultat de sa propre enquête : boyd et Hargittai, 
« Connected and Concerned ».
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car de fil en aiguille, le lecteur est mené de propos anxiogènes 
de parents jusqu’à des histoires tragiques de mauvaises ren-
contres, de sexualité contrainte, de misère sociale et affective. 
La démonstration se révèle progressivement. Ces histoires 
rencontrent internet, parce que c’est un carrefour de sociali-
sation, bien plus qu’internet ne les provoque. Si vous voulez 
comprendre le monde, il faut entrer dans la technologie. Si 
vous voulez donner une chance aux adolescents de rendre 
le monde meilleur, il va falloir s’y prendre tout autrement. 
Voilà en substance une des leçons de danah boyd.

Or les stratégies éducatives sont une fois de plus en 
porte-à-faux, car elles se dispensent de la reconnaissance de 
l’expérience vécue. Alors que les adultes tentent des mises 
en quarantaine impossibles sur des réseaux ouverts, des sur-
veillances humiliantes, et cherchent à enfermer leurs enfants 
dans des maisons numériques dont ils pourraient voir tous 
les recoins, ces mêmes enfants savent « créer des rues numé-
riques » et sécuriser leurs espaces. Ils savent aussi partager 
des émotions et se consoler les uns des autres, pour élargir 
quelque peu une expérience sociale et affective tronquée. 
danah boyd engage les parents à lâcher un peu leurs propres 
enfants et à être moins aveugles à des drames sociaux dont 
internet pourrait leur donner la compréhension.

Cruauté et mesquinerie dans les médias
Un autre thème douloureux traité dans C’est compliqué est le 
harcèlement exercé par des adolescents sur d’autres adoles-
cents : agressions répétées et déséquilibre des forces mais aussi 
brimades isolées, ou persécutions réciproques et ripostes non 
graduées, entre amis brouillés. Le cyber-harcèlement est-il 
un nouveau terrain du sadisme écolier ? Est-il une forme 
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nouvelle, amplifiée, en réseau, la visibilité enclenchant des 
participations, des jugements, des traces, des humiliations 
accrues ? danah boyd une fois de plus engage à déplacer les 
interprétations. Là où les adultes cherchent les coupables 
et veulent punir, elle appelle à considérer la complexité des 
dynamiques interpersonnelles et note combien les adultes 
sont peu empathiques et peu aidants. Une variante bénigne 
de ces relations complexes est le drama, l’embrouille de cour 
d’école, un reflet de la peopolisation de la vie quotidienne.

Encore une cause de désorientation pour les adolescents : 
on leur reproche leurs petites fautes morales, et ils voient 
leurs parents se consacrer aux ragots et passer leur temps 
devant des émissions de téléréalité. Abreuvés d’histoires de 
stars adolescentes nées des médias sociaux comme ce fut le 
cas de Justin Bieber, ils recherchent des microcélébrités au 
sein de leurs communautés en réseau avec le vague espoir 
d’être emportés dans une vague de notoriété virale. Parmi 
les défis auxquels ils font face, la culture dominante qui les 
entoure, imprégnée de cruauté et de mesquinerie, ne facilite 
pas leurs choix comportementaux. Après cette instruction 
sur la relation entre les risques qui menacent l’adolescence 
vulnérable et internet, le constat de danah boyd est sans 
surprise. « Internet ne rendra pas le monde fondamentalement 
plus égal, et ne fera pas non plus rentrer les jeunes d’aujourd’hui 
dans un monde tolérant. » Les dynamiques ethniques à l’œuvre 
dans les divisions entre écoles, entre sports, se retrouvent sur 
internet, qui n’annonce pas une société post-raciale.

Internet miroir de notre société
Le dernier mythe sur lequel danah boyd exerce sa sagacité est 
celui des digital natives. « La rhétorique des digital natives, loin 
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de servir à quelque chose, nous empêche souvent de comprendre 
les défis auxquels les jeunes sont confrontés dans le monde numé-
rique. » À la fin du parcours complexe et plein d’embûches 
que présente C’est compliqué, nul ne dira le contraire. À aucun 
moment les jeunes informateurs ne font état de difficultés 
d’usage ou de compréhension de la mécanique internet. Les 
problèmes énormes que danah boyd nous fait éprouver sont 
tous liés aux épreuves de l’altérité, des normes sociales, des 
libertés et du pouvoir d’être soi. Durant les années quatre-
vingt-dix, le thème des digital natives a eu des conséquences 
dommageables. Barlow, Rushkoff et Prensky, rappelle danah 
boyd, ont multiplié les messages définitifs : « Vous êtes terrifiés 
par vos propres enfants, car ils sont nés dans un monde où vous 
serez à jamais immigrants. » 7

Ce discours a donné l’impression que le statu quo sur les 
pouvoirs respectifs entre adultes et adolescents se défaisait. 
La messe étant dite, l’école ou la famille n’ont pas cherché 
à proposer grand-chose pour éduquer et expérimenter. Les 
parents, le livre de danah boyd le montre à foison, sont pour 
le moment passés à côté des difficultés réelles à tracer « sa 
voie numérique ». danah boyd prend point par point ce que 
doit être une littératie numérique à même de limiter les 
inégalités. On retrouve bien sûr les compétences critiques de 
détection des manipulations de l’information par le marke-
ting. Il faut y ajouter les compétences techniques, quasiment 
disparues depuis que les interfaces sont intuitives. Plus besoin 
de débugger ou d’apprendre la syntaxe informatique et cela 
limite malheureusement « l’apprentissage sans le faire exprès ».

7.	 Barlow, Declaration of the Independance of Cyberspace.
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La littératie numérique est d’autant plus compliquée à 
définir que, dans l’ensemble, la société américaine a davan-
tage foi dans Google qui sert à point l’information adéquate 
à la requête, que dans Wikipédia qui expose à l’incertitude. 
Il va falloir aborder ce qu’est un algorithme. C’est évidem-
ment essentiel pour démonter le mythe de la neutralité des 
moteurs de recherche. Il faut aussi comprendre le rôle des 
humains dans l’évolution et l’adaptation des algorithmes. 
« Les individus et leurs propres préconceptions sont présents à 
chaque étape » du travail de l’algorithme. danah boyd cite 
Tarleton Gillespie 8, « Il y a de la politique dans l’algorithme ». 
Dominique Cardon 9 avec son livre didactique À quoi rêvent 
les algorithmes ? a fait pour nous le travail d’initiation critique 
qui serait la base d’une littératie de l’information numérique.

Suit un résumé des débats sur la fracture numérique, très 
proche des débats français. Parler de fracture est-il légitime ? 
Cela n’induit-il pas une confirmation préalable de l’inégalité ? 
Quels sont les signes de la fracture ? Les inégalités d’usage, 
d’accès, de compréhension du sens social de la transforma-
tion numérique ? Tiré de ses enquêtes, le constat de danah 
boyd sur les compétences de ses informateurs montre l’éten-
due des besoins  : l’accès à Facebook, le téléchargement de 
photos, la configuration des paramètres d’accès est souvent 
le seul savoir-faire. Cela est encore plus vrai pour tous les 
jeunes qui doivent passer par des équipements publics. Ils ne 
connaissent que des situations filtrées (bibliothèques, salles 
scolaires, clubs d’initiation). Ils n’ont pas de matériel propre 
sur lequel expérimenter au-delà. Les plus compétents sont 

8.	 T. Gillespie, 2012, « Can an Algorithm Be Wrong » http://eprints.cdlib.org/uc/

item/0jk9k4hj .
9.	 D. Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ? Seuil, 2015.
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ceux qui ont un équipement personnel, font leurs devoirs 
sur leur ordinateur, s’enquièrent de toutes sortes de sujets et 
découvrent ainsi une pluralité de ressources. Ce qui tend à 
reproduire les inégalités existantes.

Stigmates
Nombre des techniques de contrôle de l’information utili-
sées par les adolescents évoquent sous la plume de danah 
boyd les techniques de protection décrites par Goffman dans 
Stigmate 10. Un stigmate est un signe qui crée une insécurité 
permanente pour l’individu stigmatisé, dans la mesure où 
il n’est reconnu que par ce stigmate et que cela conditionne 
toutes ses interactions. Les adultes abordent les adolescents 
connectés comme des êtres stigmatisés du simple fait de 
leur attachement aux réseaux sociaux. Ils les abordent avec 
un reproche a priori. Goffman montre comment l’individu 
stigmatisé se protège  : il dissimule le stigmate, il le dissi-
mule sous un autre stigmate, en amplifiant une difficulté 
anodine, ou bien il affiche le stigmate et il en fait une force 
pour prendre la main dans l’interaction. La pression crée des 
effets d’alignement et de perte de confiance. Une des idées 
les plus importantes que développe danah boyd est que 
la méfiance et l’incompréhension des adultes restreignent 
dramatiquement l’usage par les adolescents du potentiel 
d’expérimentation et de découverte lié au web. De fait, dans 
les récits rapportés il n’est jamais question d’autre chose que 
des relations les plus banales qui soient entre amis et avec les 
parents. Les pages finales rappellent que chaque fois que la 
jeunesse s’implique dans un mouvement social et politique, 

10.	Goffman, Stigmate, Minuit, 1975.
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elle est rabrouée ou traitée avec condescendance, alors que 
l’enjeu de l’adolescence est d’exister en public. Or, semble 
dire danah boyd, le monde a bien besoin de s’améliorer et 
seule la jeunesse est promise à s’y employer. Pour mettre 
cette jeunesse en capacité d’aborder les grands défis qui l’at-
tendent, danah boyd appelle à considérablement accroître 
l’expérimentation de l’espace public, par le web et hors du 
web. À quelle condition la jeunesse peut-elle se constituer 
en public ? Tel est le défi soulevé par ce livre et l’invitation 
faite à l’éducation.

La littératie numérique comme urbanité
La tradition dans laquelle s’inscrit danah boyd est celle d’une 
proximité entre anthropologie et sociologie, proximité qui 
place la ville au centre de l’expérience relationnelle, avec ses 
effets aliénants et libérateurs. Au fond, l’apprentissage d’une 
littératie numérique ne serait pas loin d’une redécouverte 
des règles de la ville telle que le xxe siècle la représentait. 
Dans la ville s’apprennent le brassage des populations, la 
réserve et la prudence face aux sollicitations. Isaac Joseph 
note que « l’urbanisation, loin d’être une forme d’émancipation 
généralisée, n’efface ni les privatismes, ni les enclaves » 11. La vie 
en ville émancipe des cultures d’origine. Les individus s’y 
démarquent et s’y affilient en fonction de goûts propres. 
L’espace public est un lieu de désorganisation potentielle car 
on y accueille sans cesse des gens non conformes, d’où l’inté-
rêt d’expérimenter les pratiques d’attention et d’ « inattention 

11.	I. Joseph (ed), 1991, L’espace du public, les compétences du citadin, Plan urbain, 
Cité par Stéphane Tonnelat, « Espace public, urbanité et démocratie », La Vie 
des Idées, 30 mars 2016.
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civile », selon l’expression de Goffman. Coopérer discrète-
ment en coordonnant les présences, s’aider par de menus 
services, se constituer en audience de scènes publiques, s’in-
terdire de réagir négativement à la diversité, autant de com-
pétences relationnelles qui sont la base d’une sécurité dans 
la vie publique. Si le web est la ville du xxie siècle, ou plutôt 
la ville mentale imaginée où se réfugie l’adolescence, danah 
boyd demande qu’on y facilite l’expérience de l’autonomie, 
de la liberté et de l’apprentissage, afin que se rouvre un espace 
du politique accessible à la jeunesse.

L’expérience de la vie publique
Il est étrange de se rendre compte, au fil de la lecture, du 
travail que danah boyd opère sur nous. Alors qu’un grand 
nombre des anecdotes qu’elle restitue semblent au premier 
abord assez familières, l’accumulation des faits ébranle les 
convictions. Elle nous laisse en proie à l’émotion que sus-
citent ces combats adolescents. Troublante est cette descrip-
tion d’une jeunesse méthodiquement réprimée par la seule 
conjonction du design numérique et des obsessions paren-
tales. Une surveillance sans autorité. Alors qu’on imaginait 
une jeunesse en plein loisir inutile, la voilà qui se découvre, 
ingénieuse, déterminée, fine analyste de ses conditions de vie, 
pleinement engagée dans l’espace restreint qu’elle parvient à 
défricher, celui de la relation amicale. Nous ne reconnaissons 
plus nos intuitions ni nos certitudes dans la réalité qui nous 
est restituée. Ce livre rend modeste et engage à accorder à la 
jeunesse la seule autorité qui vaille, celle de l’expérience. Seul 
ce discours authentique restitue les vrais et graves problèmes 
de l’apprentissage des vies en réseau.
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Bien sûr nous pouvons toujours considérer que cette voix 
qui vient d’Amérique décrit une société différente et que nos 
propres obsessions éducatives ont leur spécificité. Sans doute. 
De fait les questions soulevées trouvent des échos dans la 
littérature française. Grandir connectés, d’Anne Cordier 12, ne 
traite pas d’autre chose, et le fait dans le contexte français. La 
parution en France de ce grand livre américain, déroutant et 
puissant, est un signe d’une attention et d’un respect envers 
l’expérience vécue, une tonalité nouvelle pour un monde 
éducatif qui aborde internet en privilégiant l’entrée par le 
« risque » et s’estime certain de tout comprendre par avance. 
Si nous voulons que les familles, l’institution éducative, sco-
laire et périscolaire, soient désormais capables de faciliter 
les apprentissages relationnels, sociaux et politiques de la 
jeunesse, il faut que des études s’engagent plus nombreuses 
sur la voie de telles enquêtes socio-ethnographiques.

C’est avec l’appui de l’adolescence et dans un esprit de 
découverte, que notre société pourra revenir aux utopies du 
web, qui a vocation, ne l’oublions pas, à rendre le monde 
meilleur. Et pour cela, le message de danah boyd est celui de 
la confiance et de l’entraide. C’est la seule voie pour se déga-
ger de l’emprise d’un web qui fait marchandise de nos vies. 
Il faut laisser l’expérience de la vie publique se faire sur le 
terrain de notre époque, la vie numérique, pétrie d’affectivité, 
de technique, de rêves et de problèmes de tous les jours. Ce 
sont les germes du futur que la peur des adultes empêche de 
se développer, condamnant nos sociétés à la reproduction 
d’un monde en échec.

Sophie Pène

12.	Anne Cordier, Grandir connectés, C&F éditions, 2015.
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Note de l’éditeur
danah boyd souhaite que l’on écrive son nom sans capitales. 
Elle s’en explique longuement dans un texte que nous avons 
traduit ici : http://cfeditions/danah/ Elle y conclut : « Je n’ap-
précie pas du tout quand on enlève le “h” à la fin de danah 
ou quand on ajoute des capitales à mon nom – ce n’est pas 
ainsi que j’ai choisi de me présenter ». Nous avons respecté 
sa volonté dans le livre et dans tous les documents associés.

Note du traducteur�
Le livre de danah boyd s’appuie sur une longue enquête eth-
nographique menée aux États-Unis. Elle décrit une situation 
qui est marquée par l’histoire et les expressions propres à ce 
pays. Les leçons sociologiques qu’elle tire de ce travail sont 
passionnantes et généralisables, bien qu’elles s’appuient sur 
l’expérience de vie des adolescents des États-Unis. La force 
idéologique de ce pays, notamment via les séries et le cinéma, 
conduit à une exportation mondiale d’un grand nombre de 
ces modes de vie et des comportements ou raisonnements 
envers la jeunesse qui ont pris naissance là-bas.

Pourtant une chose traverse mal l’Atlantique : l’accent 
porté sur l’appartenance à des communautés d’origine. Une 
enquête ethnographique doit offrir des précisions sur les 
personnes interviewées, et dans ce pays la mention de la cou-
leur de peau ou de l’origine ethnique fait partie des critères 
principaux de description des individus, à la différence de 
notre pays. Nous avons choisi de conserver cette mention 
pour rester conforme aux pratiques en vigueur parmi les 
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sociologues des États-Unis. Le racisme reste une question 
centrale aux États-Unis, que l’on retrouve analysé dans ce 
livre. Toutefois le terme de « race », fréquent en anglais, a été 
évité, sauf dans des expressions conventionnelles, comme 
« ségrégation raciale ». Les règles typographiques en français 
demandent que l’on mette une capitale pour les groupes 
humains (Français... et donc Noirs, Blancs, Latinos...) sauf 
quand ce gentilé est utilisé comme adjectif (jeune noire). 

Les « amis » des médias sociaux sont invariables en anglais 
(friends)... et même si en de nombreuses circonstances on 
sent bien qu’il doit principalement être question de groupes 
de filles, le choix a été de conserver la formule « neutre » en 
français (qui n’existant pas chez nous est rapportée au mas-
culin). À chaque lecteur/lectrice d’interpréter en fonction 
de son expérience des médias sociaux et sa fréquentation 
des adolescents.

Le terme « américain » a été conservé pour désigner des 
pratiques et les formes culturelles spécifiques aux États-Unis, 
même si ce terme désigne en réalité tout le continent. danah 
boyd est consciente de cette question, et s’en explique dans 
une note. Nous avons choisi de suivre la même logique, le 
terme « étatsunien » étant encore souvent interprété négati-
vement dans notre pays.
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AVANT-PROPOS

N ous sommes en 2006. Je me trouve dans le nord de la 
Californie, en train de bavarder avec des adolescents 
sur leurs usages des médias sociaux. Là, j’ai rencontré 

Mike, un jeune blanc de quinze ans qui adore YouTube 1. Il 
décrit avec fougue la vidéo Extreme Diet Coke and Mentos 
Experiments qui vient de connaître un franc succès auprès 
des utilisateurs qui se précipitent en masse pour voir les 
geysers provoqués par le mélange du soda et des bonbons 
à la menthe. Mike fait partie de ces nombreux ados qui 
ont reproduit l’expérience en mélangeant des Mentos et du 
Coca Light pour voir ce qui arriverait. Il est très fier de me 
montrer la vidéo maison qu’il a réalisée avec ses amis à partir 

1.	 La majeure partie des noms utilisés dans ce livre sont des pseudonymes. 
Certains sont choisis par les adolescents eux-mêmes ; j’ai choisi les autres afin 
qu’ils soient uniques et reflètent au mieux l’âge et les marqueurs culturels, 
en recherchant sur des sites mentionnant les prénoms des bébés en fonction 
de l’année de naissance et de l’origine ethnique. Quand je cite des matériaux 
publics, y compris les posts de blog et les interviews dans les médias, j’utilise 
le prénom donné par les adolescents dans ce contexte. Les noms qu’utilisent 
les adolescents en ligne peuvent différer de leur nom réel, et je n’ai pas cher-
ché à vérifier.
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de ces ingrédients culinaires simples. Tandis qu’il me montre 
les autres vidéos de son compte YouTube, Mike m’explique 
que son lycée lui permet d’emprunter une caméra pour les 
devoirs scolaires. Les élèves sont fortement encouragés à réa-
liser leurs « Travaux Personnels Encadrés » avec des vidéos ou 
d’autres types de médias. Avec ses amis, ils ont pris l’habitude 
d’emprunter la caméra le vendredi, et après avoir filmé pour 
leurs devoirs, ils consacrent ensuite le reste du week-end à 
réaliser des vidéos pour s’amuser. Leurs vidéos ne sont de 
grande qualité, et bien qu’ils les partagent publiquement sur 
YouTube, seuls leurs amis viennent les regarder. Pourtant, ils 
sont tout excités à chaque fois que le compteur de vision-
nages augmente, même si c’est simplement parce qu’ils ont 
forcé un camarade à regarder.

Alors que nous discutons, rions ensemble en regardant les 
vidéos de Mike, celui-ci marque une pause et se tourne vers 
moi avec un air très sérieux : « Est-ce que je peux vous demander 
une faveur ? » fait-il. « Pouvez-vous parler à ma mère ? Pouvez-vous 
lui dire que je ne fais rien de mal sur internet ? » Comme je ne 
réponds pas immédiatement, il reprend pour clarifier. « Je veux 
dire qu’elle pense que tout ce qui est en ligne est mauvais, alors que 
vous qui êtes une adulte, vous avez l’air de comprendre. Accepteriez-
vous de lui parler ? » J’ai souri et je lui ai promis que je le ferais.

Le livre que vous tenez dans les mains ne cherche pas autre 
chose : tenter d’expliquer les vies numérique des adolescents 
aux gens que cela inquiète – parents, enseignants, décideurs 
politiques, journalistes, et parfois même d’autres adolescents. 
Il est le résultat de huit années de travail passées à explorer les 
divers aspects de la relation entre les ados, les médias sociaux 
et les autres technologies en réseau.

Pour enquêter sur les pratiques des ados, j’ai traversé en 
tous sens les États-Unis entre 2005 et 2012, observant et 
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discutant avec des jeunes gens de dix-huit États, couvrant un 
large spectre de conditions sociales et économiques et de 
communautés ethniques. Impossible de compter les heures 
passées à observer les traces laissées en ligne par les ados, que 
ce soit sur les réseaux sociaux, les blogs ou les autres médias 
sociaux. J’ai également observé ces jeunes dans de nombreux 
lieux physiques, comme des écoles, des jardins publics, des 
centres commerciaux, des églises ou des fast-foods.

Pour approfondir cette enquête, j’ai mené 166 entretiens 
formels et semi-structurés avec des ados sur la période de 
2007 à 2010 2. J’ai rencontré ces ados chez eux, au lycée, 
et dans des configurations publiques les plus diverses. En 
complément, j’ai parlé avec des parents, des enseignants, 
des bibliothécaires, de jeunes prêtres et pasteurs, et de nom-
breuses autres personnes qui travaillent avec les jeunes. Mes 
connaissances techniques et mon expérience professionnelle 
au service ou à l’intérieur d’entreprises de technologie qui 
mettent en place les médias sociaux m’ont permis de dis-
poser d’une connaissance de première main sur la manière 
dont ces médias sont conçus, réalisés et présentés au public. 
Ensemble, ces deux niveaux d’expertise m’ont permis de 
participer à des débats plus larges de politique générale, à 
diverses commissions concernées par les pratiques des jeunes, 
et de donner mon avis dans des conférences publiques sur la 
sociabilité en réseau.

2.	 Les entretiens et le travail de terrain de la période 2010-2011 ont été réa-
lisés en collaboration avec Alice Marvick. La plupart étaient centrés sur la vie 
privée et le harcèlement. J’ai signalé les entretiens réalisés par Alice dans l’ap-
pendice et dans le fil du texte principal. Pour en savoir plus sur les adolescents 
interrogés dans ce livre et sur les méthodologies utilisées, voir le site en ligne : 
http://www.danah.org/itscomplicated/ .
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Dès que j’ai commencé à mieux comprendre et ressentir 
les passions et les frustrations des adolescents et à en parler 
devant des publics les plus divers, je me suis rendu compte 
que les voix des jeunes eux-mêmes n’étaient que rarement 
convoquées pour construire le discours public sur leurs vies 
numériques. On trouve beaucoup de monde pour parler de 
la relation des jeunes avec les médias sociaux, mais très peu 
d’entre eux sont prêts à prendre le temps de les écouter, de 
les entendre, ou d’accorder de l’attention à ce qu’ils ont à 
dire sur leurs propres vies, qu’elles se déroulent en ligne ou 
non. J’ai décidé d’écrire ce livre avec cette contradiction en 
tête. Tout au long de ce récit, je m’appuie sur les paroles des 
jeunes que j’ai interviewés et de ceux que j’ai rencontrés et 
observés de façon plus informelle. De temps en temps, je me 
suis également appuyée sur des informations parues dans 
les médias, ou des points de vue portés par les adultes pour 
donner le contexte ou des exemples complémentaires.

J’ai écrit ce livre en essayant de refléter les expériences et 
les perspectives des ados que j’ai rencontrés. Leurs voix en 
constituent l’armature, à proportion de ce que leurs histoires 
m’ont permis de comprendre du rôle que les médias sociaux 
exercent dans leurs vies. J’espère que ce travail mettra en 
lumière les pratiques complexes et fascinantes de la jeunesse 
américaine contemporaine et la façon dont elle essaie de se 
trouver elle-même dans un monde en réseau.

Pour lire ce livre, je formule l’espoir que vous accepterez 
de mettre de côté vos a priori sur la jeunesse dans un réel 
effort pour comprendre les vies sociales des jeunes dans un 
monde connecté. En général, il n’y a rien à leur reprocher. 
Mais ils veulent être compris. Ce livre est ma contribution 
à cet objectif.





CHAPITRE I

Identité
Pourquoi le comportement 
des adolescents en ligne  
nous semble étrange ?
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E n 2005, une université de la Ivy League 1 étudiait la 
candidature d’un jeune noir venant de South Central 
à Los Angeles. Le candidat avait écrit une fantastique 

lettre de motivation sur la manière dont il voulait sortir de 
la pression des gangs dans sa communauté et étudier dans 
cette honorable institution. Les examinateurs furent impres-
sionnés : un étudiant capable de surmonter de tels obstacles 
avait exactement le profil type qu’ils recherchaient. Pour en 
savoir plus sur lui, le jury décida de le googler. Ils trouvèrent 
son profil MySpace. Celui-ci était rempli de symboles du 
monde des gangs, d’un langage ordurier et de références aux 
activités des gangs. Ils le recalèrent.

Un responsable du bureau des admissions m’a mise au 
courant de cette histoire. Il m’a posé tout d’abord une ques-
tion toute simple : pourquoi un étudiant mentirait-il à un 
jury d’admission alors qu’il sait très bien que celui-ci peut 
facilement trouver la vérité en ligne ? En lui demandant de 
m’éclairer sur le contexte, j’en ai appris un peu plus sur le 

1.	 [NdT] La Ivy League représente les huit universités américaines les 
plus anciennes et les plus cotées (Brown University, Columbia University, 
Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, the University of 
Pennsylvania, Princeton University et Yale University).
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candidat. Ce faisant, je me suis trouvée abasourdie par sa 
question, et ma première réponse était entrecoupée de rires 
nerveux. J’avais longtemps traîné avec des adolescents de 
South Central, son quartier à Los Angeles, pour les inter-
viewer. J’ai toujours été frappée par les défis auxquels ces 
jeunes doivent faire face, étant donnée la dynamique des 
gangs dans leur quartier. Timidement, j’ai proposé à ce res-
ponsable une interprétation alternative  : il se peut que ce 
jeune homme affiche des signes du monde des gangs sur la 
page MySpace comme technique de survie.

En essayant de me mettre à la place de ce jeune homme, 
je lui décrivis quelques-unes des dynamiques que j’avais 
observées à Los Angeles. J’avais l’intuition que cet adolescent 
avait probablement pleinement conscience de la relation 
des gangs avec les camarades de son quartier. Il ressentait 
vraisemblablement le besoin de se positionner à l’intérieur 
de ce contexte pour ne pas devenir lui-même une cible. S’il 
était comme tous les autres adolescents que j’avais rencontrés, 
il s’imaginait certainement que l’audience de son MySpace 
était constituée par ses camarades de classe, sa famille et ses 
proches, et certainement pas par le jury d’admission d’une 
université. Sans connaître l’adolescent, je considérais que 
sa lettre de motivation était sincère. Dans le même temps, 
je supposais qu’il ne parlerait pour rien au monde à son 
entourage de son désir de rejoindre une institution presti-
gieuse, parce que le faire déclencherait son rejet social, s’il 
ne se retrouvait pas tout simplement attaqué physiquement. 
Le sociologue britannique Paul Willis soutenait dans les 
années quatre-vingt qu’en ayant la volonté de changer leur 
statut socio-économique, les jeunes risquaient de s’aliéner 



Identité � 87

leur communauté 2. Cette dynamique est encore terriblement 
présente dans les quartiers que j’ai observés.

Le responsable des admissions fut surpris par mon analyse, 
et nous avons eu une longue conversation sur les défis de 
l’auto-présentation à l’heure des réseaux 3. Je n’ai jamais su 
si ce jeune homme avait finalement été accepté dans cette 
université prestigieuse, mais je pensais souvent à cet épisode 
en voyant d’autres adultes interpréter de travers les auto-pré-
sentations en ligne. Cela m’a permis de comprendre qu’une 
fois placés en dehors du contexte, ce que peuvent dire ou 
faire les adolescents sur les médias sociaux peut apparaître 
comme plutôt bizarre, voire même problématique 4.

L’audience visée a de l’importance, quelle que soit l’au-
dience réellement atteinte. Malheureusement, les adultes ont 
l’impression de comprendre à partir de ce qu’ils voient en 

2.	 Paul Willis a étudié la dynamique sous-jacente à la mobilité sociale en 
Grande-Bretagne, dans Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working 
Class Jobs. Ses analyses furent étendues et revues dans le contexte des États-
Unis par Donna Gaines dans Teenage Wasteland: Suburbia’s Dead End Kids.
3.	 Rebecca Raby parle du « grand fossé » entre les adolescents et les adultes 
comme un des défis à résoudre pour réellement comprendre les jeunes et 
leurs pratiques culturelles. Raby, « Across a Great Gulf? ».
4.	 Les jeunes des minorités sont particulièrement vulnérables aux interpré-
tations biaisées et se retrouver jugés par des adultes qui manquent de cadre 
pour comprendre le contexte dans lequel ils vivent. Par exemple, dans son 
livre Out in the Country: Youth, Media, and Queer Visibility in Rural America, 
Mary Gray défend l’idée que les adolescents queer des campagnes ont besoin 
de vivre avec des identités contradictoires quand ils sont à la fois queer et 
campagnards. La plupart du temps, les adultes, qui n’ont pas vécu l’une ou 
l’autre de ces identités, attendent des adolescents qu’ils en choisissent une. 
Les adultes traditionnels de la campagne estiment que la sexualité ne doit pas 
être marquée ni discutée, alors que les adultes queer des villes pensent que ces 
jeunes ont simplement besoin d’abandonner leur vie rurale. Gray montre que 
de nombreux jeunes développent des chemins innovants pour résoudre ces 
oppositions d’audience et de normes, en dépit des préconceptions des adultes.
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ligne, sans prendre en compte la façon dont les adolescents 
ont intégré le contexte dans lequel ils ont tout d’abord posté 
telle photo ou tel commentaire. Comprendre l’interaction 
entre le contexte, l’audience et l’identité est une des questions 
centrales auxquelles nous devons répondre pour apprendre 
à naviguer au sein des médias sociaux. Et, malgré toutes les 
erreurs qu’ils peuvent commettre, et qu’ils commettent sou-
vent en pratique, les adolescents nous montrent le chemin 
pour apprendre à naviguer dans un monde en réseau dans 
lequel les effondrements de contexte et les audiences imagi-
nées s’entremêlent et constituent le cadre des interactions.

Hors contexte
Dans son livre de 1985 No Sense of Place, le chercheur spé-
cialiste des médias Joshua Meyrowitz raconte l’histoire de 
Stokely Carmichael, un activiste du mouvement pour les 
droits civiques aux États-Unis. Dans les années soixante, 
Carmichael prononçait régulièrement des discours devant 
des audiences très différentes. Il n’utilisait pas le même style 
lorsqu’il parlait à des leaders politiques blancs ou à une 
assistance composée de Noirs du Sud. Quand Carmichael a 
commencé à présenter ses idées à la télévision, il s’est retrouvé 
devant une décision difficile  : à quelle audience allait-il 
s’adresser ? Quel que soit le style de discours qu’il choisirait, 
il allait perdre une partie de son auditoire. Il avait raison. 
En choisissant d’utiliser dans les médias la voix tonnante 
des prêcheurs, Carmichael entra dans les bonnes grâces des 
militants noirs, tout en s’aliénant les élites blanches.

Meyrowitz défend l’idée que les médias électroniques 
comme la radio et la télévision font facilement s’effondrer 
des contextes apparemment déconnectés. Les personnages 
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publics, les journalistes et tous ceux qui sont sous les feux 
des projecteurs doivent régulièrement naviguer simultané-
ment dans ces contextes sociaux déconnectés, choisissant 
ce qu’ils disent en fonction de la façon dont leurs diverses 
audiences pourraient interpréter leurs actions. Un effondre-
ment de contexte intervient quand des individus sont obligés 
de se confronter simultanément à des contextes sociaux 
au départ sans relation et possédant des normes sociales 
différentes, chaque type de contexte demandant à première 
vue des réponses sociales différentes. Par exemple, certaines 
personnes se trouvent mal à l’aise si elles rencontrent un 
ancien professeur alors qu’elles sont en train de boire dans 
un bar avec des amis. Ces effondrements de contexte sont 
encore plus fréquemment présents dans les espaces publics 
en réseau.

Les dynamiques que décrit Meyrowitz ne sont plus seu-
lement l’apanage des personnalités en vue qui ont accès 
aux médias. Quand les adolescents interagissent au travers 
des médias sociaux, ils doivent régulièrement s’adapter à 
cet effondrement de contexte et à l’existence d’audiences 
invisibles qui font alors partie de leur vie quotidienne 5. 
Leurs professeurs peuvent lire ce qu’ils postent en ligne à 
destination de leurs amis ; et quand leurs amis de lycée ont 
des échanges directs avec ceux qu’eux-mêmes ont rencontrés 
en colonie de vacances, ils peuvent soit être enthousiasmés 
par le mélange des groupes d’amis, ou bien trouver cela 
très inconfortable. Afin de stabiliser le contexte dans leur 
propre esprit, les adolescents font ce que d’autres ont fait 

5.	 Pour une discussion détaillée sur la façon dont l’effondrement de contexte 
s’effectue dans les espaces publics en réseau, voir Marwick et boyd, « I Tweet 
Honestly, I Tweet Passionately » ; et Vitak, « Impact of Context Collapse and 
Privacy on Social Network Site Disclosures ».
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avant eux : tout comme les journalistes et les politiciens, les 
ados imaginent l’audience qu’ils souhaitent toucher 6. Quand 
on parle pour une audience inconnue ou invisible, il est 
impossible et improductif de chercher à prendre en compte 
la totalité des interprétations plausibles. Au lieu de cela, ceux 
qui parlent en public imaginent toujours un sous-ensemble 
de leurs lecteurs ou auditeurs potentiels, et se concentrent 
sur la façon dont ces auditeurs pourraient réagir à tel ou 
tel énoncé. Au final, l’audience imaginée définit le contexte 
social. En choisissant la manière de se présenter devant des 
publics différents et des audiences invisibles, chacun doit 
essayer de résoudre cet effondrement de contexte ou définir 
activement le contexte dans lequel il se situe.

Les adolescents croient souvent que leur public est consti-
tué par ceux qu’ils ont choisis comme « amis » ou qu’ils 
« suivent », indépendamment de ceux qui peuvent en réalité 
consulter également leur profil. En théorie, les règles de pro-
tection de la vie privée permettent aux ados de circonscrire 
le périmètre de ceux qu’ils veulent atteindre en indiquant 
qui peut voir quoi. Sur MySpace et Twitter, où les règles 
de vie privée sont relativement simples, utiliser les règles 
de préférences pour limiter les accès est jouable. Toutefois, 
sur Facebook, il est notoire que c’est un exercice difficile 
et déroutant, étant donné la complexité et le changement 
constant des paramètres de vie privée sur ce site 7. Plus encore, 

6.	 Pour une analyse plus approfondie de la façon dont « l’audience imagi-
née » fonctionne dans les médias sociaux, voir Marwick et boyd, « I Tweet 
Honestly, I Tweet Passionately » ; Litt, « Knock, Knock. Who’s There? » ; Brake, 
« Shaping the ’Me’ in MySpace » ; et Baron, « My Best Day ».
7.	 Pendant la durée de cette étude, les paramètres de vie privée de Facebook 
ont énormément changé. Ce qui a rendu compliquée la compréhension par 
les ados de la façon de naviguer entre les contextes dans Facebook et plus 
généralement dans les médias sociaux. Pour approfondir la question des 
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beaucoup d’adolescents ont de très bonnes raisons de ne pas 
limiter l’éventail de ceux qui peuvent accéder à leur profil. 
Certains ados veulent être accessibles au-delà des pairs qui 
partageraient leurs centres d’intérêt. D’autres s’aperçoivent 
que les paramètres de sécurité sont de peu d’utilité pour 
empêcher les parents d’espionner ou bloquer des amis qui 
partagent des messages salés. De très nombreux ados se 
plaignent d’avoir des parents qui regardent par-dessus leur 
épaule quand ils sont devant leur ordinateur, ou des amis qui 
copient/collent des statuts et les propagent ainsi.

Pour compliquer les choses, ce n’est pas parce que 
quelqu’un fait partie de l’audience imaginée d’un adolescent 
qu’il va effectivement lire ce qui est posté. Quand les médias 
sociaux offrent un flux continu, ce qui est le fonctionnement 
habituel sur Twitter, Facebook ou Instagram, les gens croient 
que leur audience équivaut à ceux qu’ils suivent. Mais ceux-ci 
peuvent ne pas suivre en retour ou ne pas voir les posts 
parmi l’avalanche de contenus partagés. En conséquence, 
quel que soit le réglage de leurs paramètres de vie privée, 
les adolescents doivent faire avec ceux qui peuvent voir leur 
profil, ceux qui le font effectivement et la façon dont ceux 
qui le font vont l’interpréter.

La conception de l’audience que se font les adolescents est 
souvent inexacte, mais pas parce qu’ils seraient naïfs ou imbé-
ciles. Quand les gens bavardent ou échangent des photos 
avec leurs amis au travers des médias sociaux, il est difficile 
de concevoir que ceux qui ne commentent pas puissent 
cependant être parmi ceux qui regardent. Ce n’est pas un 
problème propre aux adolescents, même si ceux-ci sont 

changements de paramètres de Facebook, voir Stutzman, Gross et Acquisti, 
« Silent Listeners ».



92� Chapitre I

souvent réprimandés pour ne pas avoir pris en compte les 
spectateurs adultes. Mais il est aussi facile de se perdre dans 
les allers-retours sur Twitter que de se prendre au jeu d’une 
conversation à un dîner et oublier le reste de l’assistance. 
Les médias sociaux ajoutent de la complexité, notamment 
en raison de la persistance et de la capacité de recherche de 
la plupart des systèmes techniques. Les tweets et les statuts 
ne sont pas seulement accessibles à ceux qui sont en train de 
suivre un fil de discussion au moment où il a lieu ; très vite ils 
deviennent des traces archivées, accessibles en temps différé. 
Ces traces peuvent être recherchées et sont facilement repos-
tées et propagées. Ce faisant, l’effondrement de contexte que 
vivent les jeunes sur les médias sociaux se déroule rarement 
au moment même où des lecteurs en désaccord répondent. 
Il a plus encore de chance d’arriver plus tard, quand une 
nouvelle audience va lire le message sous un autre éclairage.

Quand les adolescents rencontrent ces effondrements de 
contexte dans le monde physique, leur réponse spontanée 
est de rester calme. Par exemple, si un groupe d’ados zone 
dans un centre commercial et qu’un agent de sécurité, ou 
la mère de l’un d’entre eux, approche, ils vont suspendre 
les conversations en cours, même si elles sont inoffensives. 
Même si cela ne les gêne pas d’avoir des étrangers capables 
de surprendre leurs conversations, l’apparition soudaine 
d’une personne ayant une forme d’autorité sociale change 
complètement le contexte. En ligne, c’est beaucoup plus 
difficile. Comme l’explique Summer, une jeune blanche de 
quinze ans du Michigan, changer de contexte en ligne est 
beaucoup plus difficile que dans un parc public, car dans 
le parc « vous pouvez voir s’il y a du monde autour de vous et 
des choses de ce genre. Vous pouvez alors rapidement changer de 
sujet ». En ligne, il est impossible de changer la conversation, 
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à la fois parce qu’il est impossible de savoir si quelqu’un 
approche et parce que la nature persistante de la majeure 
partie des échanges signifie que ce qui a été dit auparavant 
est déjà enregistré. Ainsi, quand la mère de Summer regarde 
sa page Facebook, elle a accès à une pléthore d’interactions 
qui se sont déroulées sur une longue période ; des échanges 
qu’elle va voir en dehors du contexte temporel et social 
existant au moment de leur production. Summer ne peut 
tout simplement pas changer de sujet avec ses amis quand 
sa mère approche. La capacité à changer de contexte repose 
sur l’existence de situations sociales éphémères, ce qui ne 
peut pas être garanti dans les environnements numériques.

Parce que les médias sociaux portent simultanément plu-
sieurs contextes sociaux, les adolescents doivent se déme-
ner pour gérer effectivement les normes sociales. Certains 
espèrent que leurs amis et leur famille vont comprendre et 
respecter ces différents contextes sociaux et savoir quand 
quelque chose ne leur est pas destiné. Et bien entendu, il y 
a toujours des gens qui n’arrivent pas à comprendre qu’un 
certain contexte ne les concerne pas, même s’il est publique-
ment accessible. C’est le problème que rencontre Hunter 
quand il poste sur Facebook.

Hunter est un afro-geek de quatorze ans qui vit dans le 
centre de Washington DC. Il ressemble à un Steve Urkel 8 
d’aujourd’hui, habillé comme l’as de pique, avec de grosses 
lunettes et des manières de nerd. Il vit dans deux mondes 
séparés. Sa sœur et ses cousins appartiennent à ce qu’il 
décrit comme « le ghetto », alors que ses amis dans son lycée 
technique ont tous l’esprit « geek ». Sur Facebook, ces deux 

8.	 [NdT] Steve Urkel est un personnage du sitcom Family Matters. Il est le 
prototype du geek à la voix haut perchée, portant d’épaisses lunettes et un 
pantalon trop grand retenu par des bretelles sous des habits colorés.



94� Chapitre I

univers se percutent, et il doit régulièrement se battre pour 
exister dans les deux simultanément. Il est particulièrement 
énervé quand sa sœur interrompt ses conversations avec ses 
amis.

Quand je parle avec mes amis sur Facebook, ou que je poste un 
statut, ce que je déteste par-dessus tout, c’est quand quelqu’un 
à qui je ne parle pas vient commenter ce statut. Dans mon 
ancienne école, les gens avaient pris l’habitude de me considérer 
comme un nerd et certains disaient que j’étais le moins noir 
des Noirs qu’ils connaissaient, alors j’ai dit sur Facebook  : 
“Quand quelqu’un choisit de faire sonner White and Nerdy 9 
sur son téléphone quand j’appelle, dois-je le prendre comme 
une offense ?”. C’était évidemment un clin d’œil. Je pensais que 
nous en parlerions à l’école, et voilà que ma sœur débarque de 
nulle part, “Oh p’tit frère, ”… et moi de penser “Non, ne t’en 
mêle pas, je ne te parlais pas”.

Quand j’ai demandé à Hunter comment sa sœur ou ses 
amis sont supposés savoir à qui l’on parle dans un statut 
particulier sur Facebook, il m’a répondu que je touchais là 
un point sensible.

Parfois c’est peut-être difficile, mais je pense que cela dépend de 
la manière dont vous parlez. Je vais parler différemment à ma 
sœur qu’avec mes camarades de classe, ou avec ceux de mon 
ancienne école. Je pourrais dire : « Oh, dur, je me suis endormi 
dans la classe de Mademoiselle K », et ils vont répondre « Yeah, 
Mademoiselle K est si ennuyeuse », mais ma sœur va s’en mêler 

9.	 [NdT] White and Nerdy est une chanson enregistrée en 2006 par Weird Al 
Yankovic, qui a atteint la neuvième place dans le Top 100 de Billboard. Elle 
multiplie les références à la sous-culture nerd.
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du genre : « Et bien tu ne devrais pas t’endormir. Tu devrais être 
attentif ». Je veux dire, je pense que vous pouvez comprendre 
que ce que je dis ne vous concerne pas quand je parle d’un 
certain professeur.

Hunter aime beaucoup sa sœur, mais il trouve exaspé-
rant son approche des comportements en société. Il veut 
maintenir le lien avec elle et il apprécie qu’elle soit sur son 
Facebook, même s’il considère que c’est difficile en raison 
de ses priorités, de ses valeurs et décisions. Il ne veut pas la 
rayer sur Facebook, mais il est en permanence ennuyé par le 
nombre de fois où elle va répondre à un message venant de 
ses amis sans comprendre que cela viole un code de conduite 
implicite.

Pour en rajouter, la sœur d’Hunter n’est pas le seul 
membre de sa famille dont il estime qu’ils parlent quand ce 
n’est pas leur tour. Hunter et ses amis sont fans de Pokémon, 
et de ce qu’ils appellent des jeux « vieille école » comme La 
Légende de Zelda. En revanche, ses cousins adorent les jeux 
de tir à la première personne comme Halo, et considèrent 
son attrait pour les jeux vidéo rétros comme « rasoir ». Ainsi, 
quand Hunter poste des messages à propos des jeux avec ses 
amis, ses cousins s’emparent de l’occasion pour se moquer 
de lui. Énervé par l’incapacité des membres de sa famille 
à « comprendre à demi-mot », Hunter a dû à la fois censurer 
ce qu’il disait en ligne et essayer d’utiliser les outils tech-
niques proposés par Facebook pour créer des listes et bloquer 
l’accès à certains posts pour une partie de ses amis. Devoir 
prendre de telles mesures pour empêcher sa famille de voir 
ce qu’il écrit le rend triste parce qu’il ne souhaite pas se 
cacher ; il veut simplement que sa famille arrête de le mettre 
dans des situations embarrassantes. Le contexte a beaucoup 
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d’importance pour Hunter, non parce qu’il aurait honte de 
ses goûts ou qu’il voudrait cacher ses passions, mais parce 
qu’il veut avoir le contrôle sur telle ou telle situation sociale. 
Il veut pouvoir poster des messages sans avoir à réfléchir 
au contexte ; il veut que son audience comprenne d’où il 
parle, et respecte ce qu’il considère comme des conventions 
sociales tacites. Sans un sens partagé du contexte, bavarder 
en ligne devient vite pénible.

La capacité à comprendre et définir les contextes sociaux 
est importante. Quand les adolescents parlent avec leurs 
amis, ils interagissent différemment que lorsqu’ils parlent 
à leur famille ou leurs enseignants. Les intrigues des shows 
télé exploitent la puissance de gag des effondrements de 
contexte, mais devoir le gérer dans la vie quotidienne est 
souvent épuisant. Il est certainement drôle de voir la tête de 
Kramer quand Georges et lui se retrouvent face à la mère de 
Kramer dans Seinfeld 10, mais ce type de collisions sociales 
n’est pas aussi amusant quand elles vous tombent dessus 
sans les rires pré-enregistrés 11. De telles situations ont besoin 
d’une maîtrise notable et de capacités de négociation sociale 
qui, en retour, demandent des décisions à la fois stratégiques 
et tactiques qui transforment la plus ordinaire des situations 
en une affaire de haut vol. La plupart des gens se sentent mal 
à l’aise à l’idée que leurs divers mondes peuvent se percuter 
sans contrôle possible, et pourtant, les médias sociaux orga-
nisent cela avec une grande régularité. Une grande partie de 
ce qui est en jeu concerne les façons nuancées avec lesquelles 

10.	[NdT] Seinfeld est une série télévisée comique diffusée aux États-Unis 
entre 1989 et 1998. La série repose sur la façon dont les quatre personnages 
transforment le quotidien, a priori banal et sans grand intérêt, en situations 
loufoques. https://fr.wikipedia.org/wiki/Seinfeld  .

11.	Kirschbaum et Kass, « The Switch ».
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les gens lisent les situations sociales et se présentent en 
conséquence.

Le travail de l’identité dans les espaces publics 
en réseau
Dans son livre de 1995 Life on the screen, la psychologue 
Sherry Turkle a commencé à cartographier l’émergence d’un 
futur médié qui ressemble à la fois aux mondes immersifs 
utopiens et dystopiens que l’on trouve dans les romans de 
science-fiction. Observant les primo-usagers, notamment les 
jeunes, embrasser les mondes virtuels, elle émettait l’hypo-
thèse que la distinction entre les ordinateurs et les humains 
allait devenir de plus en plus floue, et qu’une nouvelle société 
émergerait au fur et à mesure que les individus s’échappe-
raient des limites de leur identité hors ligne. Turkle a été 
particulièrement fascinée par le jeu sur le travail de l’iden-
tité dans lequel se sont engagés les primo-usagers et, avec 
un regard de psychanalyste, elle a étudié dans les détails le 
potentiel à la fois thérapeutique et trompeur de ce travail sur 
l’identité médiée 12.

Turkle critiquait les tentatives de certains d’utiliser des 
identités fictives pour s’attaquer à d’autres. Mais elle souli-
gnait également que d’agir sous sa propre identité, pour le 
travail ou la présence dans les mondes virtuels, portait une 
puissance de réflexivité qui pouvait s’avérer très bénéfique. 
À la différence des situations en face-à-face, dans lesquelles 
les gens tiennent pour acquise leur présence corporelle, aller 
en ligne implique de créer consciemment une présence 

12.	Turkle, Second Self.
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numérique. Un processus de mise au monde au travers du 
clavier longuement étudié par Jenny Sundén, chercheuse spé-
cialisée dans les médias 13. Tout en établissant la permanence 
du lien entre l’identité d’une personne et son psychisme, 
Turkle laisse la porte ouverte aux arguments de ceux qui 
estiment que l’internet pourrait – et devrait – libérer les gens 
du fardeau de leur identité « matérielle », ou plutôt incar-
née, leur permettant ainsi de devenir une version améliorée 
d’eux-mêmes.

J’ai ardemment souhaité que la vision du futur de Turkle 
soit vraie. Quand adolescente j’ai découvert l’internet, au 
mitan des années quatre-vingt-dix, j’allais en ligne pour 
échapper à ce monde que l’on dit réel. Je me sentais ostracisée 
et incomprise à l’école, mais en ligne je pouvais me décrire 
comme la personne que je voulais être. J’ai pris une identité 
fictive dans une démarche visant à comprendre qui j’étais. 
Et je n’étais pas la seule. Une large part de ce qui rendait 
le chat amusant en ces temps-là était qu’on ne pouvait pas 
savoir si les autres étaient bien tels qu’ils se présentaient. 
Je savais que celui qui se présentait comme un sorcier ne 
l’était pas, et que le type qui disait avoir trouvé une méthode 
pour soigner le cancer avait de grandes chances de mentir, 
mais les caractéristiques physiques, comme le genre ou la 
couleur de peau, n’apparaissaient pas aussi clairement 14. À 
cette époque, cela était ressenti comme amusant et libérateur, 
et j’ai adopté le mythe selon lequel internet pourrait nous 
sauver de la tyrannie et de l’hypocrisie. Des manifestes, à 

13.	Sundén, Material Virtualities.
14.	Même si les jeux avec l’identité étaient courants dans les premières com-
munautés en ligne, ce n’était pas sans conséquences. Les questions posées par 
ce type de tromperie durant cette période sont largement documentées par 
Stone, War of Desire and Technology ; et Dibbell, My Tiny Life.
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l’image de la Déclaration d’indépendance du cyberespace de 
John Perry Barlow en 1996, me parlaient profondément. 
Barlow disait alors devant les leaders économiques réunis 
au forum de Davos que la nouvelle « maison de l’Esprit » per-
mettait des « identités sans corps ». J’étais fière d’être une de ces 
enfants dont il parlait, et qui se vivait comme « native » de 
cette nouvelle civilisation.

Vingt ans après, les dynamiques de l’identité en ligne 
s’avèrent très largement différentes de ce que les premiers 
adeptes de l’internet avaient imaginé. Même si les jeux 
en ligne et les mondes virtuels sont populaires parmi cer-
tains groupes de jeunes, il existe une différence culturelle 
majeure entre les sites qui permettent d’endosser un rôle et 
les médias sociaux, largement plus fréquentés, qui tendent 
à encourager une atmosphère beaucoup moins fictionnelle. 
Même si les pseudonymes sont fréquents dans ces environne-
ments, le type de travail de l’identité qui se déroule dans les 
médias sociaux tels Facebook est très différent de celui que 
Turkle avait imaginé au départ. De nombreux adolescents 
aujourd’hui vont en ligne pour socialiser avec des amis qu’ils 
connaissent dans le monde physique, et ils se définissent 
eux-mêmes dans des contextes en ligne qui interagissent 
fortement avec des communautés sociales non-médiées. Ces 
pratiques, qui encouragent une plus grande continuité entre 
les mondes en ligne et hors ligne des adolescents, étaient bien 
moins fréquentes quand j’étais jeune.

Ceci ne veut pas dire que le travail de l’identité soit uni-
forme pour toutes les activités en ligne. La plupart des ados 
utilisent une grande variété de médias sociaux en fonction du 
type de relation et de contexte. Les différences de pratiques 
selon les plateformes pourraient faire penser qu’ils essaient 
d’être des individus différents, mais ce serait une lecture naïve 
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des divers types de travail de l’identité qui se déroulent sur 
et au travers des médias sociaux. Par exemple, un adolescent 
peut choisir son prénom sur un service vidéo comme Skype 
tout en choisissant un nom d’écran plus descriptif sur une 
application de photos comme Instagram 15. Et quand il ou 
elle choisit un login dans un site de blog comme Tumblr, il 
ou elle peut choisir un nom qui signale intentionnellement 
son implication dans telle ou telle communauté fondée sur 
des centres d’intérêt.

Très souvent, les adolescents répondent à ce qu’ils per-
çoivent comme étant les normes sociales spécifiques de 
chaque service particulier. Ainsi, quand une ado choisit de 
s’identifier comme « Jessica Smith » sur Facebook et « petit-
monstre » sur Twitter, elle n’est pas en train de se créer de 
multiples identités au sens psychologique du terme. Elle 
choisit de se présenter de différentes manières sur les dif-
férents sites dans l’idée qu’il s’agit à chaque fois d’un autre 
public avec d’autres normes sociales. Parfois, ces choix sont 
des tentatives conscientes d’individus qui cherchent à contrô-
ler leur auto-présentation ; mais la plupart du temps, ce sont 
des réponses saugrenues aux demandes des sites concernant 
le choix d’un login. Bien que certains adolescents utilisent le 
même login pour plusieurs sites, d’autres se rendent compte 
que leur pseudo favori est déjà pris ou estiment qu’ils ont 
dépassé leur identité précédente. Quelle que soit la raison, le 
résultat est un méli-mélo d’identités en ligne qui laissent la 

15.	La tension entre l’usage de « noms réels » et celui de pseudonymes dans 
les médias sociaux est élevée. De nombreux services, notamment Facebook et 
Google+, demandent à leurs usagers d’utiliser leur « nom véritable ». D’autres 
services préfèrent ou favorisent l’usage de pseudonymes. Pour une discussion 
sur ces politiques des « noms réels » dans les médias sociaux, voir Hogan, 
« Pseudonyms and the Rise of the Real-Name Web ».
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porte grande ouverte à l’interprétation. Et en faisant cela, les 
ados interprètent et produisent à la fois les contextes sociaux 
dans lesquels ils vont vivre.

Le contexte a beaucoup d’importance. Quand les adoles-
cents se déplacent entre différents contextes sociaux, que ce 
soient des contextes médiés, comme ceux qu’ils produisent 
pour des publics en réseau, ou non-médiés comme ceux 
qu’ils construisent à l’école, ils doivent gérer différemment 
les dynamiques sociales. Comment ils interagissent et avec 
qui ils interagissent à la cantine du lycée est différent de ce 
qu’ils font dans les cours de musique après l’école ou dans 
les messageries instantanées. Pour nombre des ados que j’ai 
interviewés, Facebook est le lieu central où les différents 
groupes d’amis entrent en collision. Les autres services, tels 
Twitter ou Tumblr, sont plus couramment utilisés par les 
adolescents qui veulent trouver leur place dans des commu-
nautés basées sur leurs centres d’intérêt 16. Par exemple, il y a 
des communautés entières d’adolescents sur Tumblr qui se 
connectent en raison de leur intérêt partagé pour la mode ; 
collectivement, ils produisent une communauté de blogs 
fashion très riche, qui a stupéfié l’industrie de la mode. Sur 
Twitter, il n’est pas rare de voir des ados s’épancher sur les 
célébrités du jour avec d’autres fans. Ces exemples montrent 
comment ces plateformes spécifiques sont utilisées aux alen-
tours de 2013 ; les relations des ados avec ces différents sites 

16.	Dans Hanging Out, Messing Around, and Geeking Out, Mimi Ito et les autres 
co-auteurs (dont moi-même), décrivent comment l’implication des jeunes 
dans les réseaux sociaux peut être comprise sous l’angle d’un clivage entre les 
pratiques pilotées par l’amitié et les mondes pilotés par les centres d’intérêt. 
Même si de nombreux jeunes vont de l’un à l’autre de ces mondes, ils uti-
lisent tel ou tel média avec des intentions spécifiques que l’on peut regrouper 
autour de l’une ou l’autre de ces approches. J’ai retrouvé cette division tout au 
long de mon travail de terrain.
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peuvent avoir changé quand vous lirez ces lignes, mais gérer 
le contexte à l’intérieur d’un site donné et à travers l’usage de 
multiples sites est devenu une pratique courante depuis plus 
d’une décennie. Ce qui est essentiel n’est pas tel ou tel site de 
média social, mais le contexte dans lequel il est utilisé par un 
groupe particulier de jeunes. Les sites qui les accrochent vont 
et viennent, sont reconsidérés, et changent avec le temps. 
Certains estiment que ces flux et ces reflux sont le signe 
de changements radicaux dans la culture jeune, mais très 
souvent, les pratiques sous-jacentes restent identiques alors 
que le contexte déplace ce qui est rendu visible et significatif.

Le contexte associé à un site spécifique n’est pas déter-
miné par les fonctionnalités techniques de ce site, mais 
plutôt par l’interrelation entre les ados et le site. En termes 
sociologiques, le contexte des sites de médias sociaux est un 
construit social 17. Plus concrètement, cela signifie que les 
ados se tournent vers tel ou tel site parce qu’ils ont entendu 
dire que celui-ci serait bon pour une pratique donnée. Ils 
se connectent avec des gens qu’ils connaissent, observent 
comment ceux-ci utilisent le site, et ensuite renforcent ou 
subvertissent ces normes d’usage par leur pratique person-
nelle. Au final, les normes des médias sociaux sont définies 

17.	Comme j’ai pu le préciser brièvement dans l’introduction, j’approche 
l’étude des relations entre la technologie et les pratiques sociales avec une 
inclinaison sociotechnique, m’appuyant sur un large éventail de théories qui 
se concentrent sur la façon dont la technologie est construite socialement. 
Ces théories visent à répondre à une notion problématique, mais largement 
répandue, qui dit que la technologie déterminerait les pratiques (autrement 
dit « le déterminisme technologique »). Mon approche analytique est très 
largement influencée par un ensemble étendu de constructivistes sociaux, 
notamment le travail de Weibe Bijker, Thomas Hughes et Trevor Pinch. 
Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur cette approche analytique, voir 
Leonardi, Car Crashes Without Cars, chap. 2.
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par l’effet de réseau ; les pairs s’influencent les uns les autres 
sur la manière d’utiliser un site spécifique et participent 
ainsi collectivement à mettre en place les normes sociales 
de ce site.

Parce que l’implication des adolescents dans les médias 
sociaux est liée à leur groupe de camarades au sens élargi, les 
normes sociales qu’ils vont renforcer en ligne ne dévient pas 
beaucoup de celles qui existent dans leur école. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de distinctions. Par exemple, j’ai 
rencontré une jeune fille qui était fan d’un boys band popu-
laire du nom de One Direction, alors que ses amies à l’école 
ne l’étaient pas. Elle ne prenait pas la peine de parler de son 
béguin pour un des membres du groupe à la cantine parce 
qu’elle savait que personne ne s’intéresserait à ce sujet. Elle ne 
cachait pas sa passion pour One Direction, mais pas question 
de parler avec elles de la coupe de cheveux des membres 
ou de leur dernière vidéo. À la place, elle s’est tournée vers 
Twitter, où elle a pu trouver une oreille attentive auprès 
d’autres fans. Au début, elle a choisi Twitter parce que les 
membres de One Direction utilisaient cette plateforme pour 
entretenir des relations avec leurs fans, mais quand elle s’est 
impliquée plus largement, elle a passé plus de temps à parler 
avec les autres fans qu’à répondre aux tweets des musiciens. 
C’est au travers de cette communauté de fans qu’elle a com-
mencé à interagir sur Tumblr et à publier des posts de fan sur 
Instagram. Ses copines connaissaient toutes son idée fixe, et 
parfois la taquinaient sur son béguin pour une vedette, mais 
elles ne la suivaient pas sur Twitter parce qu’elles n’étaient 
pas intéressées par cette facette de sa vie. Elle n’était pas en 
train de leur cacher son centre d’intérêt, mais elle avait créé 
un contexte séparé, et donc une personnalité numérique dis-
tincte, pour parler avec les autres fans. Quand elle avait envie 
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de parler avec ses camarades d’école, elle utilisait Facebook 
ou le chat. En même temps, les deux contextes n’étaient pas 
totalement disjoints. Quand elle a découvert qu’une de ses 
camarades de classe était également fan, elles se sont mises 
à échanger autant sur Facebook que sur Twitter, parlant de 
l’école sur Facebook et de One Direction sur Twitter. Elle a 
même fini par avoir des amis sur Facebook qui étaient des 
fans rencontrés sur Twitter, créant ainsi avec eux un autre 
espace pour parler de choses plus diverses.

Cette jeune fan est une internaute avertie typique, à l’aise 
pour naviguer entre ses identités et ses centres d’intérêt 
dans différents contextes sociaux grâce à sa compréhension 
des normes et des pratiques des communautés. Elle va de 
Facebook à Twitter sans rupture, les vivant réellement comme 
des contextes sociaux différents. Elle a une compréhension 
cohérente de ce qu’elle est et arrive aisément à choisir la 
manière de se présenter dans les différents environnements. 
Elle change d’environnement en ligne sans transition, tout 
comme elle le fait entre les situations en ligne et hors ligne, 
non pas parce qu’elle changerait d’identité, ou créerait une 
segmentation entre le réel et le virtuel, mais parce qu’elle 
change de contexte social et agit en conséquence.

Quand les adolescents naviguent entre plusieurs environ-
nements sociaux, et interagissent avec des groupes distincts 
d’amis, de centres d’intérêt ou de camarades de classe, ils 
manœuvrent entre différents contextes qu’ils ont déterminés 
collectivement et construits socialement. Leur approche du 
contexte se met en place, mais n’est pas clairement définie, 
suivant le cadre, le moment et l’audience. Bien que le fait 
de naviguer entre plusieurs contextes ne soit pas nouveau, 
la technologie rend plus facile pour les jeunes le bascule-
ment rapide entre différents agencements sociaux, créant 
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l’impression qu’ils sont présents en de multiples endroits 
simultanément. Une danse complexe en résulte quand les 
ados sautent rapidement d’un contexte social à l’autre et 
souvent les mélangent.

La popularité des médias sociaux au cours des dernières 
années a produit un accroissement significatif des identités 
non-fictionnelles, dites identités réelles. Mais il faut conve-
nir qu’il existe toujours des environnements dans lesquels 
les ados se rencontrent de façon anonyme, ou au travers 
d’identités qu’ils adoptent pour créer une séparation entre 
les contextes qu’ils pourraient retrouver également hors 
ligne et ceux que l’on ne peut imaginer qu’en ligne. Ainsi, 
les jeux multijoueurs en ligne tels World of Warcraft ou 
StarCraft étaient très populaires parmi les jeunes que j’ai 
rencontrés. C’est à l’intérieur de ces espaces, mais également 
dans les mondes virtuels tels Second Life ou Whyville, que 
les jeunes peuvent s’engager – et le font – dans les travaux 
sur l’identité les plus ludiques et productifs, du type de ceux 
que les premiers observateurs universitaires de l’internet 
avaient initialement entrevus 18. La création de son avatar 
et la sélection de ses caractéristiques virtuelles demandent 
énormément de réflexion, et les adolescents prennent cela 
très au sérieux.

Même si quelques ados investissent beaucoup de temps et 
d’énergie dans leur avatar, d’autres parmi ceux que j’ai rencon-
trés n’accordaient pas plus d’importance à leur personnage 
de jeu que dans leur login sur Twitter. Leurs choix avaient 
du sens et étaient valables, mais ne leur apparaissaient pas 

18.	Pour en savoir plus sur la façon dont se travaille l’identité dans les situa-
tions de jeu et les mondes virtuels, voir Taylor, Play Between Worlds ; Boellstorff, 
Coming of Age in Second Life ; Nardi, My Life as a Night Elf Priest ; et Kendall, 
Hanging Out in the Virtual Pub.
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comme devant être interprétés de façon signifiante. Quand 
j’ai demandé à un jeune garçon pourquoi il avait choisi tel 
personnage sur World of Warcraft, il m’a regardé en fronçant 
du visage. J’ai insisté en lui demandant si son choix avait 
une signification particulière, et il m’a répondu en ouvrant 
de grands yeux « ce n’est qu’un jeu » avant de continuer à 
m’entretenir de sa collection de différents personnages aux 
propriétés spécifiques, qui peuvent être employés alternati-
vement selon l’objectif qu’il essaie d’atteindre dans le jeu.

Choisir et construire un avatar est un élément central de la 
participation aux jeux immersifs et aux mondes virtuels, mais 
les jeunes abordent cela de façons très diversifiées. Certains 
ados construisent volontairement leur avatar pour qu’il 
reflète leurs caractéristiques corporelles ; d’autres choisissent 
leur personnage en fonction de ses compétences ou pour 
son esthétique. Pour une partie des adolescents, être « dans 
le jeu » est dissocié de leur environnement scolaire, alors que 
d’autres jouent avec leurs camarades de classe. On pourrait 
croire que ces environnements qui permettent d’endosser un 
rôle impliquent une séparation significative entre le virtuel 
et le réel ; mais souvent celle-ci est également rendue floue 
dans le monde des jeux de rôles 19.

En parallèle de ce travail sur l’identité qui a lieu dans les 
médias sociaux habituels et dans les services de jeux popu-
laires, une sous-culture spécifique a émergé, dans laquelle les 
participants évitent carrément toute identité reconnaissable 
et valorisent les vertus de l’anonymat. 4chan est certainement 
l’exemple le plus représentatif de ces pratiques. Ce site a été 
créé en 2003 par Chris Poole, un jeune homme de quinze 

19.	Beth Coleman a travaillé sur la manière dont les avatars rendent floues 
les distinctions entre les mondes réels et virtuels dans Hello Avatar: Rise of the 
Networked Generation.
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ans, connu sous le pseudonyme de « moot », pour pouvoir 
échanger de la pornographie et des animes avec d’autres 
jeunes 20. Souvent considéré comme la face cachée de l’in-
ternet, 4chan est autant une source active de productions 
culturelles propres à l’internet que de canulars malveillants. 
On y a vu naître des memes 21 populaires tels les lolcats, 
ces photos de chats largement distribuées, souvent drôles, 
accompagnées de légendes écrites dans la police de carac-
tères Impact et utilisant un jargon spécifique de l’internet 
que l’on appelle le lolspeak 22. 4chan est également le lieu 
de naissance des Anonymous, un groupe « d’hacktivistes » 
connu pour ses actions politiques largement médiatisées 23. 
Bien qu’il soit impossible de savoir qui sont les contributeurs 
de ce site, le contenu principal qui y est partagé reflète les 
goûts et l’humour que l’on associe habituellement aux jeunes 
adolescents mâles.

Savoir qui sont les participants à 4chan est rendu difficile 
par l’anonymat qui préside au partage de contenu sur ce 
site. Ayant rencontré plusieurs adolescents contributeurs 
de ce site, j’ai découvert qu’ils prennent un grand plaisir 

20.	Pour une enquête journalistique sur 4chan, voir Brophy-Warren, « Modest 
Web Site Is Behind a Bevy of Memes ». Pour compléter l’approche des pra-
tiques d’anonymat et d’éphémère sur 4chan, on se reportera à Bernstein et al., 
« 4chan and /b/ » ; et à Knuttila, « User Unknown ».
21.	[NdT] Les memes sont des éléments culturels transmis par imitation. Sur 
internet, il s’agit souvent de reproduire un effet, une danse, une activité dans 
de multiples situations. On parle plus généralement de memes quand la diffu-
sion devient virale et massive. Le Harlem Shake ou les très nombreuses paro-
dies de Gangnam Style sont des memes.
22.	Pour une analyse des pratiques linguistiques et culturelles entourant les 
lolcats, voir Lefler, « I Can Has Thesis? » ; et Miltner, « Srsly Phenomenal ».
23.	Pour approfondir sur Anonymous, voir Coleman, « Our Weirdness Is 
Free » ; et Stryker, « Epic Win for Anonymous ».
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dans ces normes d’anonymat. Ils estiment que l’anonymat 
leur donne un sentiment de liberté qu’ils ne trouvent pas 
dans les sites où il est habituel de se construire une identité, 
réelle ou sous pseudonyme. Certains ont admis qu’ils utili-
saient cette liberté de façon destructive ou problématique, 
racontant les fois où ils se sont ligués contre les filles qu’ils 
jugeaient ennuyeuses, ou utilisant un ensemble de ruses et 
d’astuces pour tromper les administrateurs de Facebook et 
leur subtiliser des informations. Mais le plus souvent, ces 
jeunes parlent de leur désir d’avoir un lieu où ils ne sont 
pas en permanence sous le regard des adultes ou de leurs 
camarades. En devenant anonymes et membres invisibles 
d’une foule, ces adolescents savent qu’ils ne sont pas en 
train de se construire une réputation à l’intérieur de ce site. 
Mais même s’ils ne sont pas reconnus à titre personnel, ils 
sont nombreux à apprécier quand leurs posts accrochent les 
autres participants et attirent l’attention ; ceci leur donne un 
sentiment d’être membre à part entière de la communauté. 
Plus largement, l’usage généralisé d’un langage spécifique au 
groupe et de références partagées rend assez aisée l’identifi-
cation des autres membres de 4chan, mettant ainsi en place 
un autre mécanisme d’obtention d’un statut et de sens de la 
communauté 24.

La participation des adolescents à un grand nombre 
d’environnements sociaux, pour lesquels ils ont co-créés les 
normes sociales qui les sous-tendent, a fait émerger un large 
éventail de pratiques. Ces adolescents sont devenus agiles 
dans l’art de gérer les contextes et de se présenter de façon 

24.	Dans son travail sur les trolls, Whitney Phillips raconte en détail comment 
les participants sont socialisés dans les communautés underground et ano-
nymes au travers du langage qu’ils partagent, des pratiques et des private jokes. 
Phillips, « This Is Why We Can’t Have Nice Things ».
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à être lus par l’audience à laquelle ils souhaitent s’adresser. 
Ils n’y parviennent pas toujours, mais leurs efforts en ce sens 
sont très intenses.

Élaborer un profil, créer une représentation  
de l’identité
Chris était aux anges quand sa fille de seize ans l’a invité à 
devenir ami sur son MySpace, au plus fort du succès de ce 
réseau. Il avait choisi de ne pas lui demander à être ami sur 
les sites de médias sociaux, aussi a-t-il reçu cette invitation 
comme une marque de confiance et d’amour. Il a immédia-
tement accepté cette requête et s’est connecté pour voir le 
profil privé de sa fille. Son cœur s’est serré. Au milieu de la 
page à la question « Quelle drogue êtes-vous ? », la réponse 
consistait en une image représentant une poudre blanche 
sur un miroir et un billet roulé avec la légende « Cocaïne ». 
Essayant de ne pas paniquer, il approcha sa fille en la titillant. 
Elle lui répondit par un grand éclat de rire suivi d’un très 
long « Paaaaaapa ». Elle lui a expliqué que ce qu’il avait vu 
était un quizz. Les quizz avaient un grand succès dans son 
lycée, et celui-ci faisait actuellement le tour de l’école. Elle 
lui expliqua qu’avec les quizz, on peut facilement deviner 
où celui-ci veut vous mener et quelles sont les réponses qui 
permettent d’obtenir le résultat que vous voulez. Ceci n’a en 
rien soulagé Chris, mais il a gardé ses opinions pour lui, et de 
façon hésitante, il lui a demandé pourquoi elle voulait que 
la cocaïne soit le résultat. Elle a commencé à lui expliquer 
que ceux de l’école qui fument de la marijuana sont « nuls », 
et que ceux qui prennent des champignons hallucinogènes 
sont « cinglés ». Puis elle lui a expliqué : « Mais votre génération 
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a pris un paquet de cocaïne et vous en êtes sortis OK ! » Chris 
éclata de rire, amusé par la manière dont elle le percevait, lui 
et ses camarades. Il avait grandi dans un milieu blanc et rural 
du Midwest, où l’alcool et les grossesses adolescentes étaient 
monnaie courante. Si bien que Chris avait seulement seize 
ans de plus que sa fille. Après le lycée, il avait participé à la 
scène musicale locale, mais en tant que père célibataire, cela 
lui laissait peu de temps pour sortir. La cocaïne était totale-
ment absente de sa jeunesse. Chris est alors devenu sérieux 
et lui a demandé si elle était intéressée par la cocaïne ; il s’est 
senti mieux quand elle a rejeté cette idée de façon exaspérée, 
et ils ont entamé une longue discussion sur la façon dont un 
simple curieux pouvait lire hors contexte ce qui n’était rien 
d’autre qu’un quizz amusant.

De nombreux ados postent sur les médias sociaux ce qu’ils 
trouvent drôle ou pensent devoir provoquer une réaction 
particulière sur un auditoire très réduit, sans jamais mesurer 
comment le même contenu peut être lu hors contexte. La 
plus grande part de ce qui apparaît comme des informations 
d’identité inexactes est tout simplement une mauvaise inter-
prétation d’une situation particulière d’auto-présentation. 
Ceci était encore plus fort sur les premiers médias sociaux 
dans lesquels participer devait commencer par une présenta-
tion explicite. Par exemple, MySpace demandait à tout usager 
de donner son âge, son sexe, l’endroit où il habitait et plein 
d’autres informations pour pouvoir créer un profil.

En lisant par hasard les informations du profil MySpace 
d’Allie, j’ai vu qu’elle avait quatre-vingt-dix ans, venait de 
Christmas Island et gagnait plus de 250 000 dollars par an. 
Même si on peut concevoir qu’une presque centenaire se 
connecte à MySpace d’une contrée lointaine et peu peu-
plée de l’Océan Indien tout en dirigeant une entreprise 



Identité � 111

hautement valorisée, cela sonnait bizarre. Un simple regard 
sur le reste du profil d’Allie montrait qu’elle était plus pro-
bablement lycéenne dans le New Jersey. Les autoportraits de 
son album montraient Allie et ses amis, une bande d’ados 
faisant les idiots. Ses amis étaient en grande partie du New 
Jersey, tout comme le lycée qu’elle mentionnait. Les com-
mentaires sur son profil contenaient des messages sur son 
travail à la maison et sur ses parents. Je ne connais pas Allie, 
mais je ne pense pas qu’elle cherchait à tromper quiconque 
en mentant aussi énormément dans son profil.

J’ai rencontré de nombreux ados qui inventaient des 
réponses aux questionnaires de profil sur leur nom, leur 
adresse, leur âge ou leurs revenus. Ils trouvaient marrant 
de mettre comme statut dans Facebook « C’est compliqué » 
plutôt que de dire explicitement s’ils étaient engagés dans 
une relation ou non. Un observateur peu averti regardant 
Facebook pourrait penser qu’un nombre extravagant d’ado-
lescents sont engagés dans des amours de même sexe parce 
qu’ils sont nombreux à avoir choisi de désigner leur meilleur 
ami comme la personne avec laquelle ils sont « en relation 
libre ». Dans le même esprit, observer les profils Facebook 
nous conduirait à penser que les données de l’US Census 
sont erronées, parce que sur ce site les adolescents ont des 
douzaines de frères et sœurs ; bien évidemment, il suffit de 
fouiner un peu pour voir que ceux-ci sont simplement leurs 
meilleurs amis. Ceci n’est qu’un échantillon de l’espièglerie 
avec laquelle les adolescents répondent aux exigences des 
médias sociaux en fournissant des informations mensongères 
qui cependant contiennent de nombreux indices concernant 
leurs amitiés et sociabilités réelles.

En parlant avec les ados, j’ai découvert les multiples 
manières de recomposer les questions du réseau pour le 
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plaisir et l’humour. À part les communautés riches, dans 
lesquelles parler d’argent est un signe de maladresse, j’ai ren-
contré un nombre incalculable d’ados qui disent à MySpace 
que leurs revenus sont au-delà de 250 000 dollars. Choisir une 
date de naissance qui transforme votre âge en « 69 » est éga-
lement un truc habituel et sans surprise parmi les garçons 25. 
Rechercher les usagers des médias sociaux en Afghanistan 
ou au Zimbabwe ouvre de nouveaux éclairages sur la vie des 
ados, car beaucoup choisissent le premier ou le dernier de 
la liste des pays pour indiquer leur position géographique. 
Facebook attend de ses usagers qu’ils donnent leur « nom 
réel », mais de très nombreux ados que j’ai pu rencontrer 
n’utilisent que leur prénom, préférant ajouter pour leur nom 
celui d’une célébrité ou d’un héros de fiction ou encore d’un 
ami. Ce ne sont là que quelques-unes des méthodes utilisées 
par les adolescents utilisent pour remplir leur profil d’infor-
mations fictives. Ils pensent ainsi qu’ils contrôlent leur profil, 
tout en déclarant obstinément que les sites sont ridicules à 
demander de telles informations.

Un moyen efficace de lire les profils des ados est d’assumer 
qu’ils sont en train de mentir. Mais se désigner comme étant 
riche ou venant d’un pays lointain n’est pas une tromperie ; 
c’est juste un moyen d’envoyer un signal amusant à ses amis 
tout en ne se pliant pas aux attentes du site 26. La plupart des 

25.	Le nombre 69 est un code salace souvent utilisé par les ados pour désigner 
le sexe oral simultané entre deux partenaires.
26.	Le travail de Judith Donath sur le carrefour entre l’identité et la trom-
perie dans les espaces en ligne met en lumière que ce qui apparaît comme 
de la tromperie pour celui qui consulte peut en réalité avoir des objectifs 
plus stratégiques. Certains signaux, tels que les informations démogra-
phiques que demandent la plupart des sites de médias sociaux, sont faciles 
à maquiller. D’autres, comme les photographies avec les amis sont plus diffi-
ciles. Pour approfondir, voir Donath, « Identity and Deception in the Virtual 
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ados ne sont pas en train de se créer une identité imaginaire 
dans un monde virtuel. Au contraire, ils sont simplement 
en train de refuser de jouer les règles de l’auto-présentation 
telles qu’elles sont imposées par les sites 27. Ils ne voient pas 
l’intérêt de donner des informations exactes, notamment 
parce qu’ils savent que la majorité de ceux qui lisent ce 
qu’ils postent les connaissent en personne. Dominic, un 
jeune blanc de seize ans habitant à Seattle, me disait ainsi 
qu’il n’avait pas besoin de donner des informations exactes 
« parce que tous mes amis [sur les réseaux sociaux] sont également 
mes camarades ; ils savent si je raconte des bêtises ou non ». La 
connaissance du contexte social permet de comprendre ce 
que les ados partagent ou ne partagent pas. De nombreux 

Community » ; et Donath, « Signals in Social Supernets ».
27.	Les premiers sites de réseaux sociaux, par exemple Ryze, Friendster et 
MySpace, étaient conçus avec des objectifs de réseautage dans le monde phy-
sique (pour une histoire des sites de réseaux sociaux, voir boyd et Ellison, 
« Social Network Sites »). À ce titre, les fonctionnalités de ces sites étaient telles 
qu’elles incitaient les usagers à se présenter comme ils le feraient devant des 
étrangers. On attendait d’eux qu’ils donnent des informations exactes sur leur 
genre, leur lieu de vie, leurs goûts, leur anniversaire, leur statut relationnel, 
leur emploi, leurs revenus, etc. de manière à ce que le site puisse les aider à 
trouver un(e) partenaire, des ami(e)s ou engager des relations de travail. Il 
n’a pas fallu longtemps pour que les usagers jouent avec les attendus de ce 
design de façon à détourner ces sites. Quand les utilisateurs de Friendster 
ont commencé à créer des comptes « fictifs », l’entreprise s’est sentie offensée 
et a supprimé les comptes des « Fakester » et demandé aux usagers d’utiliser 
le site tel qu’il était conçu. Cette pratique de rappel à l’ordre des utilisateurs 
s’est souvent accompagnée d’un retour de bâton (pour une discussion plus 
approfondie sur cette dynamique telle qu’elle a existé sur Friendster, voir 
boyd, « None of This Is Real ».) Elle a en effet mis hors d’eux les primo-utilisa-
teurs, entraînant un vaste exode vers d’autres sites de réseaux sociaux, notam-
ment MySpace. À la différence de Friendster, MySpace était ouvert à ce que 
les usagers remplissent leur profil comme ils le souhaitaient. En conséquence, 
nombre de ceux qui ont choisi MySpace, notamment les adolescents, s’en sont 
donné à cœur joie avec leur profil.
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adolescents considèrent les demandes des sites de médias 
sociaux comme des recommandations, pas des obligations, 
parce qu’ils considèrent ces sites uniquement comme des 
plateformes pour interagir avec leurs camarades de classe et 
d’autres personnes qu’ils connaissent.

Les raisons pour lesquelles les ados font ce qu’ils font ne 
sont ni arbitraires, ni dictées par le site de média social sur 
lequel ils traînent, ni par les normes qui fondent l’usage 
de ces mêmes sites pour les adultes. C’est le contexte entre 
jeunes dans lequel les ados partagent qui importe. Les ado-
lescents ne voient pas les médias sociaux comme des espaces 
virtuels dans lesquels ils doivent choisir entre être eux-mêmes 
ou créer un alter ego. Ils voient les médias sociaux comme un 
lieu pour se rencontrer avec leurs amis, tout en protégeant 
avec humour leur vie privée et leur sécurité. Quand Mickey, 
jeune chicano de quinze ans venant de Los Angeles, dit « ce 
n’est pas que je mens [sur MySpace], mais je ne mets pas mes 
informations réelles », il souligne que décider de mettre des 
fausses informations lui permet de contrôler la situation 
sociale. Il ne veut pas que ses parents ou ses enseignants 
puissent facilement le rechercher, pas plus qu’il ne souhaite 
être trouvé par des « sales types » qui pourraient naviguer sur 
le site à la recherche d’ados vulnérables. Il veut juste être 
dans un espace avec ses amis, aussi ne fournit-il que le strict 
minimum nécessaire pour que ceux-ci puissent le retrouver 
sans laisser la porte ouverte aux adultes.

Les adolescents fabriquent les informations parce que c’est 
fun, parce qu’ils estiment que le site n’a aucune raison de les 
leur demander, ou parce qu’en faisant ainsi, ils pensent limi-
ter leur visibilité auprès de ceux dont ils ne veulent pas être 
vus. Ils cherchent à contrôler leur contexte social en réseau.
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Quand les ados créent des profils dans les médias sociaux, 
ils se retrouvent à naviguer simultanément dans un environ-
nement très largement public et dans un espace intime avec 
leurs amis. Les chercheurs Paul Hodkinson et Siân Lincoln 
montrent que l’on peut comprendre la construction de pro-
fils en utilisant les lunettes de la « culture de la chambre 28 ». 
Tout comme les ados de la classe moyenne utilisent différents 
artefacts, notamment des photographies, des posters et des 
babioles, pour personnaliser leur chambre, les ados décorent 
leur présentation en ligne en utilisant plusieurs médias. 
De la même manière que les ados utilisent leur chambre 
pour créer un espace pour zoner avec leurs amis, ils le font 
également quand ils se tournent vers les médias sociaux. 
Cependant, à cause des fonctionnalités de ces médias sociaux, 
mettre une barrière autour de ces espaces en ligne est bien 
plus difficile. Même si les ados se plaignent souvent de la 
difficulté à éloigner les parents et les frères et sœurs de leur 
chambre, réussir à protéger sa vie privée dans les médias 
sociaux est encore plus dur. Ceci, en retour, met au défi 
la capacité des ados à illustrer de manière significative les 
nuances de leur personnalité pour des audiences différentes 
et parfois opposées.

28.	Dans les années soixante-dix, les théoriciens de la culture Angela 
McRobbie et Jenny Garber ont dénommé la pratique consistant à utiliser 
les médias pour créer des espaces personnels la « culture de la chambre ». 
Hodkinson et Lincoln s’appuient sur cette notion. Hodkinson et Lincoln, 
« Online Journals as Virtual Bedrooms? » ; McRobbie et Garber, « Girls and 
Subcultures ».
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Gérer l’image de soi dans un monde en ligne
Dans son livre The presentation of self in everyday life [en 
français La mise en scène de la vie quotidienne : La présentation 
de soi, 1973], le sociologue Erving Goffman décrit les rituels 
sociaux mis en jeu dans l’auto-présentation comme étant une 
« gestion de l’impression ». Il développe l’idée que l’impres-
sion que nous produisons sur les autres est le double résultat 
de ce que l’on donne et de ce que l’on dégage. En d’autres 
termes, ce que nous communiquons aux autres dépend de 
ce que nous choisissons de partager de façon à faire bonne 
impression et également de ce que nous révélons sans le 
vouloir comme une conséquence de ce que nous sommes et 
de comment nous réagissons face aux autres. Les normes, les 
dynamiques culturelles et les institutions au sein desquelles 
cette dualité entre le donné et le dégagé se réalise permettent 
de définir un contexte plus large qui en délimite le sens. 
Quand nous interprétons les auto-présentations des autres, 
nous lisons le contenu explicite tel qu’il est communiqué 
à la lumière de l’information implicite qui est dégagée et 
du contexte dans lequel cela s’inscrit. La tension entre les 
signaux implicites et explicites nous permet d’obtenir une 
information bien plus riche sur les tentatives des individus de 
façonner la manière dont ils sont perçus. Bien évidemment, 
nos réactions à leurs tentatives pour nous influencer leur 
permettent en retour d’ajuster ce qu’ils donnent, de manière 
à communiquer ce qui leur paraît le plus adéquat.

En fonction de leur compréhension de la situation sociale, 
y compris le contexte et le public, les gens prennent des déci-
sions sur ce qu’ils doivent partager pour rester en phase avec 
la situation et être perçus sous leur meilleur jour. Quand les 
jeunes essaient de se faire une idée du contexte dans lequel 
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ils sont plongés, ils le font de façon à naviguer au mieux dans 
la situation sociale telle qu’elle se présente. Ils peuvent sou-
haiter apparaître comme étant cool pour leurs pairs, même 
si les adultes trouvent leur comportement inapproprié 29. Les 
ados peuvent essayer de savoir si une personne qui les attire 
est intéressée par eux, sans que cela les mette pour autant en 
position embarrassante. Ou bien ils peuvent espérer être vus 
comme sûrs d’eux-mêmes et joyeux, alors qu’ils traversent 
une phase anxieuse ou déprimée. Quel que soit ce qu’ils 
essaient de communiquer, ils doivent tout d’abord avoir une 
idée de la situation et des limites du contexte. Quand il y a 
un effondrement de contexte, ou bien quand l’information 
est reçue hors contexte, les adolescents peuvent alors échouer 
à donner l’image qu’ils souhaitent.

La présentation de soi n’est jamais construite dans le vide. 
Goffman a écrit en long et en large sur le rôle que les indi-
vidus jouent dans la construction de leur auto-présentation, 
mais il souligne également les cas dans lesquels les individus 
font partie d’un collectif plus large qui communique des 
impressions concernant tout le groupe. En étudiant l’impor-
tance des « équipes » dans la gestion de l’image, il souligne 
que les gens travaillent ensemble pour forger leurs images. 
Ils s’appuient souvent sur une connaissance partagée de leurs 
personnalités pour faire apparaître toute situation de la façon 
la plus agréable pour tous. Il considère également que « tout 
membre de l’équipe a le pouvoir de jouer le jeu ou de le perturber 
par une conduite inappropriée » 30. Quand les ados créent des 

29.	 Dans Freaks, Geeks, and Cool Kids: American Teenagers, Schools, and the 
Culture of Consumption, Murray Milner Jr. traite du défi qui attend les jeunes 
quand ils essaient de naviguer entre les différents jeux de statut parmi leurs 
amis.
30.	Goffman, Presentation of Self in Everyday Life, 82.
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profils en ligne, ils sont à la fois des individus et des éléments 
d’un collectif. Leur auto-présentation est construite autour 
de ce qu’ils montrent explicitement, de ce que leurs amis 
partagent et au travers des réponses de leurs amis. Quand 
Bob, son ami, laisse un commentaire sur le profil d’Alice, il 
affecte alors son auto-présentation. Même la photo que Bob 
a choisie pour son propre profil a un effet sur celui d’Alice 
parce qu’elle peut se retrouver affichée sur le mur d’Alice 
quand il va y laisser un commentaire 31. La gestion de l’image 
de soi en ligne et en dehors n’est pas un acte individuel ; c’est 
un construit social.

Une des raisons qui rend délicate la gestion de l’image 
dans un environnement en réseau est que le contexte 
dans lequel les jeunes opèrent est lui-même en réseau. Les 
contextes ne s’effondrent pas par hasard ; ils se dissolvent 
parce que les individus ont des conceptions différentes de 
l’existence de frontières et de la façon dont leurs décisions 
affectent les autres. En Caroline du Nord, j’ai brièvement 
chatté avec un jeune noir en dernière année de lycée qui se 
battait pour obtenir une bourse en football américain dans 
une école de première division. Quand les recruteurs et les 
entraîneurs des différentes écoles lui ont demandé à devenir 
amis sur Facebook, il a immédiatement acquiescé. Il avait 
toujours considéré Facebook comme un CV, utilisant le 
site pour se montrer comme un jeune homme cent pour 
cent américain, prévenant et charitable. Mais il était souvent 
ennuyé par ce que ses amis postaient sur Facebook, et pour 
de bonnes raisons.

31.	Joe Walther et al. parlent de la façon dont les pratiques des gens sur les 
médias sociaux affectent le processus de gestion de l’impression de leurs 
contacts dans « The Role of Friends’ Behavior on Evaluations of Individuals’ 
Facebook Profiles ».
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Quelques jours plus tard, je causais par hasard avec 
Matthew, un des camarades de promotion de l’école de foot 
qui était également l’un de ses amis sur Facebook. À l’inverse 
de l’image du jeune typiquement américain de son camarade, 
le profil de Matthew était rempli de commentaires salaces 
et d’un humour qui pouvait facilement être mal interprété. 
J’ai demandé à Matthew, un jeune blanc de dix-sept ans, pour 
quelles raisons il avait mis ces informations sur son profil 
en insistant sur la possibilité qu’elles soient mal interprétées 
si elles étaient lues par un étranger. Matthew m’a répondu 
qu’il n’était pas ami avec des gens qui ne le connaissaient 
pas et ne comprendraient pas qu’il était en train de raconter 
des craques.

Je lui ai fait remarquer que ses configurations de vie privée 
indiquaient que son profil pouvait être vu par des amis 
d’amis. Comme il ne comprenait pas mon objection, je lui ai 
montré que son camarade de classe avait accepté le contact de 
nombreux entraîneurs et autres représentants des écoles pour 
lesquelles lui-même avait fait une demande d’admission. Tout 
étonné, la réponse de Matthew fut simple : « Mais pourquoi 
a-t-il fait ça ? » Matthew et son camarade avaient une concep-
tion totalement différente de la manière d’utiliser Facebook 
et de qui pouvait bien constituer leur audience imaginée. 
Cependant, leur présence en ligne se trouvait interconnectée 
en raison des affordances de Facebook. Ils se nuisaient l’un 
l’autre dans leurs tentatives de présentation de soi, et leurs 
conceptions différentes du partage et de l’amitié créaient des 
conflits imprévus.

Même quand les ados ont une conception claire de ce 
qu’ils jugent approprié dans une situation particulière, leurs 
amis et camarades ne partagent pas forcément leur approche 
du décorum et des normes sociales. C’est compliqué de 
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prendre la mesure de la nature en réseau des contextes 
sociaux. La « solution » qui est la plus souvent proposée est 
d’éviter de s’engager dans une gestion de l’image de soi qui 
se trouverait dépendante du contexte. Par exemple, Mark 
Zuckerberg, le fondateur de Facebook, est souvent cité pour 
avoir dit « avoir deux identités pour vous-même est un exemple 
du manque d’intégrité » 32. Les ados qui essaient de gérer l’ef-
fondrement de contexte en cloisonnant les informations 
sont souvent mis en difficulté quand celles-ci franchissent 
les frontières. Ceci est particulièrement sensible pour les 
adolescents qui, tels ce jeune homme de Los Angeles dont je 
parlais au début de ce chapitre, sont obligés d’affronter deux 
contextes radicalement différents et qui ne sont pas solubles 
mutuellement. Ce qui rend cette situation particulièrement 
périlleuse pour les ados est l’attitude de ceux qui détiennent 
un pouvoir sur eux et qui croient souvent qu’ils ont le droit 
de regarder, juger et partager, même quand leurs interpréta-
tions sont construites complètement hors contexte.

En 2010, l’ACLU (American Civil Liberties Union 33) a 
reçu une plainte émanant d’une élève d’un petit lycée rural 
qui apporte un éclairage sur cette question. À l’assemblée 
de l’école, afin de faire un exemple, un responsable des 
surveillants du campus a montré la photo d’une étudiante 
tenant une chope de bière 34. La photo n’était pas sur le profil 
Facebook de celle-ci, mais avait été postée par une amie qui 
l’avait taguée. Cette assemblée avait pour but d’enseigner 
la vie privée aux adolescents, mais cette attitude n’avait fait 

32.	Kirkpatrick, Facebook Effect, 199.
33.	[NdT] L’ACLU est la principale association de défense des droits civiques 
aux États-Unis.
34.	On trouvera une relation complète et une analyse de cet événement dans 
Misur, « Old Saybrook High School Makes Privacy Point ».
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qu’outrager les élèves. Le surveillant avait voulu faire honte 
aux élèves, au regard des normes d’adultes. Mais la lycéenne 
montrée avec une bière avait surtout peur des conséquences, 
notamment de ne pas recevoir de bourse d’étude. Pour 
compliquer l’affaire, elle n’avait pas décidé elle-même de se 
montrer de cette manière ; son amie l’avait fait pour elle. En 
choisissant de déposer cette photo et de la taguer, son amie 
brisait l’image que cette jeune fille voulait montrer. Certains 
pourraient penser qu’au départ cette fille était en faute pour 
avoir participé à une fête en tenant une bière. Elle avait bien 
pu boire cette bière (72 % des lycéens disent avoir bu de 
l’alcool au moins une fois) mais elle pouvait également tout 
simplement avoir tenu cette bière pour un ami ou essayer de 
s’intégrer en se montrant en train de boire 35. Cette jeune fille 
ne pensait certainement pas que sa présence lors de cette fête 
aurait pour conséquence cette mise en accusation publique 
totalement disproportionnée. Dans de telles situations, les 
ados sont blâmés pour ne pas avoir pensé aux conséquences, 
tandis que les adultes s’arrogent eux le droit de définir le 
contexte dans lequel ces jeunes interagissent. Ils prennent le 
contenu en dehors du contexte réel pour l’interpréter avec 
leurs lunettes d’adultes et estiment qu’ils ont le droit de 
faire honte aux jeunes parce que ce contenu était accessible 
publiquement. En se comportant ainsi, ils ignorent le droit 
à la vie privée des jeunes, tout en sapant leur bataille pour 
arriver à gérer leur identité.

On pourrait penser que la jeune fille qui tenait cette bière 
a eu de la chance de ne pas s’être fait arrêter, la consomma-
tion d’alcool étant interdite aux mineurs. Malheureusement, 
ces tactiques d’humiliation qu’utilisent les adultes pour faire 

35.	Johnston, O’Malley, Bachman et Schulenberg, Monitoring the Future.
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pression afin que les ados se conforment à leurs normes sont 
également utilisées aussi bien par les adultes que par les 
autres jeunes pour ostraciser et punir ceux dont l’identité, les 
valeurs ou les expériences ne sont pas largement acceptées. 
J’ai rencontré de nombreux jeunes qui avaient des secrets à 
défendre en face de leurs parents ou leurs enseignants. Mais 
ceux qui doivent se débattre le plus radicalement avec ces 
effondrements de contexte sont ceux qui essaient de vivre 
leur identité sexuelle, ou qui se considèrent comme des parias 
au sein de leur communauté. Quelques-uns, tels Hunter, 
le jeune de Washington qui essayait de naviguer entre le 
« ghetto » familial et ses amis plus éduqués, s’en trouvaient 
simplement frustrés et ennuyés. D’autres, telles les filles qui 
se font traiter de putes, se trouvent terriblement ennuyées et 
bouleversées quand des photos prises dans le contexte d’une 
relation intime sont ensuite largement partagées dans le but 
de les stigmatiser en utilisant leur propre sexualité comme 
arme. D’autres encore, notamment les ados lesbiennes, gays, 
bi et trans (LGBT) que j’ai rencontrés et qui venaient de 
familles religieuses et conservatrices, avaient carrément peur 
de ce qui pourrait se passer si les contextes dans lesquels ils 
essayaient de fonctionner devaient s’effondrer.

Dans l’Iowa, je me suis retrouvée mine de rien à parler 
avec une ado qui cherchait sa sexualité. Elle avait trouvé une 
communauté de filles homosexuelles dans un salon en ligne, 
et même si elle pensait que certaines n’étaient pas ce qu’elles 
prétendaient, elle y trouvait les avis anonymes intéressants. 
Elle a ainsi obtenu les adresses des sites web qui pouvaient 
lui être utiles pour faire son coming out ; d’autres ont raconté 
leur propre expérience, et lui ont glissé le contact de centres 
d’aide téléphonique orientés LGBT au cas où elle rencontre-
rait des difficultés en l’annonçant à ses parents conservateurs. 
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Même si elle appréciait le soutien et la reconnaissance que 
ces inconnues pouvaient lui offrir, elle n’était pas prête à 
faire son coming out, et elle se trouvait pétrifiée à l’idée que 
ses parents puissent venir sur ces chats en ligne. Elle était 
également inquiète que des camarades d’école puissent le 
deviner et le dire à ses parents. Quand elle était au collège, 
elle avait appris que son ordinateur gardait l’historique de 
ses connexions le jour où ses parents s’en étaient servi pour 
la punir d’avoir fréquenté des sites inappropriés. Elle effaçait 
donc avec soin son historique après chaque visite à ce salon 
en ligne. Elle ne comprenait pas comment Facebook arrivait 
à la suivre partout où elle allait sur le web, mais elle était 
effrayée à l’idée qu’un jour cette entreprise pourrait décou-
vrir et poster sur sa page Facebook les autres sites qu’elle 
visitait. Pour essayer d’éviter ça, elle a utilisé Internet Explorer 
pour aller sur ces salons en ligne ou sur tout ce qui avait trait 
au LGBT et Chrome pour ce qui avait trait à sa personnalité 
straight et bonne camarade d’école. Mais même ainsi, elle 
craignait de se mélanger les pinceaux et de faire s’effondrer 
les contextes, provoquant son coming out avant qu’elle ne s’y 
sente prête. Elle voulait maintenir les contextes séparés, mais 
trouvait cela extraordinairement difficile. Une telle tension 
prend de plus en plus d’importance, notamment parmi les 
jeunes qui se démènent pour comprendre qui ils sont et 
comment ils s’intègrent dans le monde 36.

36.	Les ados qui doivent naviguer avec des identités queer sont souvent par-
ticulièrement conscients du défi que représente le fait de gérer différents 
contextes. Ils sont nombreux, mais pas tous, à se battre avec ce que veut dire 
être out en ligne tout en ne voulant pas montrer son orientation sexuelle 
dans sa communauté de vie quotidienne. Ces ados sont souvent étiquetés 
comme « au placard », mais ils essaient simplement de prendre conscience 
de la meilleure manière de négocier des identités conflictuelles. Dans Out 
in the Country: Youth, Media, and Queer Visibility in Rural America, Mary Gray 
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Quand on voit le combat que doivent mener en perma-
nence les adolescents pour faire tenir debout les différents 
contextes et se présenter de manière appropriée, une chose 
devient claire : l’internet n’a rien d’une zone idyllique qui 
libérerait les individus des contraintes du monde physique. 
Les ados doivent se battre avec détermination pour com-
prendre qui ils sont et comment ils s’intègrent dans une 
société et un environnement dans lesquels les contextes sont 
à la fois en réseau et susceptibles de s’effondrer, où le public 
est invisible, et où tout ce qu’ils peuvent dire ou faire peut 
facilement être pris hors contexte. Ils sont aux prises avec des 
batailles que les adultes connaissent également, mais ils le 
font alors qu’ils sont sous une surveillance constante et sans 
une solide compréhension de leur propre nature. En bref, ils 
naviguent dans un labyrinthe culturel complexe.

montre la diversité des stratégies que les adolescents utilisent pour faire face 
à leurs deux identités homosexuelle et rurale, considérées généralement 
comme incompatibles.
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