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hervé le crosnier

Culture, 
Éducation, 
Émancipation : 
les enjeux du 
numérique

I
l est toujours bon de partir des principes, des désirs, des 
fondamentaux. Le numérique est certes une technique qui 
change, souvent radicalement, la donne, qui s’instille dans 
toutes les activités et les transforme, les remodèle. Il provoque 
ce que l’économiste Schumpeter appelle la destruction créa-

trice, quand simultanément il crée de nouveaux secteur d’activité, 
tout en réduisant l’économie d’anciens services. Le numérique 
s’accompagne de nombreux discours, souvent élogieux et sans 
nuance, qui participent de cette économie de la promesse qui 
s’accorde si bien avec la capacité d’oubli des médias. Mais, plutôt 
que de céder aux sirènes du marketing, aux appels à combler un 
soi-disant « retard », ou bien un fossé, une fracture ; plutôt que 
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de plonger dans les utopies sans recul et sans réserve, ne devons-
nous pas revenir aux fondamentaux ? Qu’est-ce qui nous fait 
constituer une société, quelles institutions et quelles valeurs nous 
donnent-elles envie de vivre ensemble et de produire un monde 
pour nous et pour les générations à venir ? Quand on aborde le 
numérique, et son impact sur les composants de la société, sur les 
espoirs et les projets communs qui s’y inscrivent, on a toujours 
tendance à assumer la rupture, à voir le monde uniquement dans 
le miroir de son écran. Or, le numérique se situe dans un mou-
vement plus général de lutte entre l’émancipation et la domina-
tion. Il y a des lames de fond qui continuent de déferler, qui ont 
pris leur source dans les luttes et les utopies du passé, mais qui 
se renouvellent et se régénèrent au sein des réseaux numériques : 
partage, transmission, éducation, découverte, relations… Ce qui 
nous importe ici est de voir comment le numérique s’inscrit 
dans ces tendances de fond et les remodèle, au-delà de son usage 
comme un simple outil pour communiquer et informer.

De ce point de vue, il existe une différence majeure entre le 
modèle, ou l’utopie, ou encore le rêve, du numérique et celui de 
la télévision ou des médias de masse : le numérique met en avant 
un appel à l’action, à l’investissement de l’utilisateur, à la co-
création, à la participation. Dans l’utopie numérique les acteurs 
sont considérés comme pouvant et devant décider eux-mêmes de 
leur propre participation à la construction d’un tout qui dépasse 
chacun d’entre-eux. Au-delà même d’une démocratie, dans 
laquelle la majorité détermine le sens du courant, l’utopie numé-
rique fait appel à la décision ultime des usagers pour dessiner un 
avenir dans lequel chacun et chacune pourrait se retrouver. Ce 
fut un élément central du discours des fondateurs de l’internet, 
de leur espoir de changer le monde grâce à une nouvelle tech-
nique horizontale 1. Belle utopie, mais dont nous avons du mal à 
déceler les vertus quand on regarde en face les nouveaux mono-
poles qui s’installent, les mainmises sur la culture commune, sur 
les aspirations collectives mais également sur les vies privées, sur 
les individus et leurs groupes ou relations d’amitié. Les lois de 

1.	 Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyber-
culture, Stewart Brand un homme d’influence, C&F éditions, décembre 2012.
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l’économie, notamment la notion d’effet de réseau, la concen-
tration des acteurs et l’absence de conscience publique et poli-
tique du phénomène en train de se mettre en place ont favorisé 
la constitution de nouveaux pouvoirs, qui se sont étendus sur de 
nombreux secteurs économiques et sur le domaine privé des indi-
vidus, à la faveur même de l’extension du numérique à toutes les 
activités humaines. On découvre ainsi que le numérique est un 
janus bifrons, un « pharmakon », comme disent Isabelle Stengers 
ou Bernard Stiegler en référence aux potions médicinales utili-
sées par les grecs, qui à certaines doses sont capables de soigner, et 
à d’autres de détruire. Appelé par ses fondateurs à guérir certains 
maux de sociétés encroûtées dans des relations de domination 
et de pouvoir, le numérique, quand il domine les imaginaires et 
les discours, de la même façon qu’il domine les cotations bour-
sières, peut devenir un poison qui mine les relations humaines et 
transforme en marchandise les traces et les activités de chacune 
et chacun d’entre-nous.

Mais le numérique est là pour rester. Il possède une magie 
propre que les humains ont toujours cherché : la construction 
d’une machine symbolique, capable de traiter les données, les 
informations, et demain les connaissances ; capable d’analyser 
pour nous les signaux du monde, de la nature et des activités 
humaines ; capable de rationaliser les choix, d’évaluer les trajec-
toires, d’économiser la planète et d’optimiser le temps que nous 
devons donner à l’industrie et à l’organisation sociale. Il s’agit 
d’une machinerie complexe, qui utilise chaque participant, ses 
idées, ses désirs, ses projets, ses savoirs et qui les sublime dans le 
rêve d’une communication sans limite, d’une connaissance par-
tagée et d’un commun allégé des pesanteurs des pouvoirs et des 
intérêts. Mais la magie se disperse, les rêves s’évanouissent, et plus 
vite que pour tout autre innovation, le côté dystopique se fait 
jour, prend parfois le dessus au point de nous faire oublier les 
qualités mêmes des réseaux et des machines symboliques.

En moins de vingt ans se sont constitués des empires, dont 
la force symbolique n’a d’égale que la valeur boursière et dont 
l’importance dans nos vies se mesure au temps passé à s’en servir 
et donc à les servir. Heureusement, ces empires, à la différence 
du matériau numérique qui les a constitués, ne sont pas destinés 
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à durer. Ils ne tiennent leur pouvoir que de l’acceptation sociale. 
Leur richesse se construit de manœuvres fiscales, de bulles spécu-
latives, de leur capacité à monétiser le travail de chacun. Ce sont 
avant tout des colosses aux pieds d’argile. Mais la question qu’ils 
nous posent est celle de savoir si les dominants d’aujourd’hui 
dans la cybersphère seront mis genou à terre par leurs sem-
blables, plus futés, plus agiles, plus cyniques, ou bien si les socié-
tés sauront se saisir de la capacité du numérique à refonder leur 
fonctionnement et à imaginer un monde dans lequel l’horizon-
talité et l’équilibre des pouvoirs, ces deux utopies premières de 
l’internet, auront pu gagner force active par la valeur même du 
partage et de la collaboration. Ces communs qui se construisent 
dans les interstices du réseau, souvent en parasites, comme le 
lierre qui s’enroule autour des branches, parfois en autonomie 
et en résistance, comme tous ces mouvements issus de l’exemple 
du logiciel libre, forment une alternative nouvelle pour ce vieux 
combat de l’émancipation, qui a toujours porté des hommes à 
s’opposer, à mettre en œuvre et en mouvement des objectifs de 
solidarité, d’égalité, de liberté.

Dans le cadre de cet article, nous essaierons de repérer les 
contradictions qui viennent d’être citées dans le secteur de l’édu-
cation et de la transmission, et dans celui de la création et de sa 
diffusion ; de voir ce que le numérique change et ce qu’il porte 
comme promesse. Nous tenterons également de mieux définir et 
circonscrire les nouveaux pouvoirs qui émergent dans ce champ, 
pour mieux trouver les moyens de les circonvenir. De voir ce que 
le numérique peut apporter au vieux combat de l’émancipation. 
Le cadre spécifique de l’éducation populaire, qui est à l’origine 
de ce travail, nous offre un outil précieux pour réfléchir à la réor-
ganisation de la culture, de l’éducation et de l’émancipation dans 
la vague numérique.

Éducation

Chacun sait combien l’éducation est en crise, et cela partout 
dans le monde. Alors même que les nouvelles technologies d’une 
part, et l’extension de la démocratie, qui nécessite une plus large 
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activité citoyenne d’autre part, demandent d’étendre toujours les 
connaissances des individus, les progrès de l’éducation restent 
en retrait. Les gains de productivité réalisés depuis une trentaine 
d’années dans les secteurs de la production n’ont pas été transfor-
més en moyens d’élargir l’éducation tout au long de la vie, que ce 
soit au travers de l’éducation formelle professionnelle, ou par le 
soutien à l’éducation populaire. Au contraire, le secteur scolaire 
et de la formation voient leurs budgets diminuer. La productivité 
permise par les techniques n’est pas utilisée pour construire une 
société plus éduquée, mais captée pour construire d’immenses 
profits privés. Si bien que le rêve voulu par Aristote, qui pensait 
que « le jour où les navettes marcheront toutes seules, viendra enfin 
l’âge d’or » s’est plus prosaïquement transformé en « âge du 
chômage de masse » et le temps libéré qui permettrait de géné-
raliser les accès à l’éducation et à la culture devient lui-même un 
temps valorisé par les entreprises des médias, qui trouvent là du 
« temps de cerveau disponible ».

Cette crise du bien-être éducatif, de la transmission des 
savoirs peut-elle être résolue par les technologies de l’information 
et de la communication ? Ce qui est certain, c’est que l’on aime-
rait tous y croire, car cela signifierait que l’on pourrait importer 
dans le domaine de l’éducation les « gains de productivité » qui 
sont la marque des techniques de l’information dans la produc-
tion. Pourtant, force est de constater que cette croyance, pour être 
fort ancienne, ne s’est jamais réalisée pleinement. Chaque nou-
velle technologie a été investie d’une mission éducative. En 1922, 
Thomas Edison n’hésitait pas à déclarer : « Je crois que le cinéma 
va révolutionner notre système éducatif, et que dans quelques années 
il supplantera largement, si ce n’est même complètement, l’usage des 
manuels scolaires. » 2 Les croyances technologiques sont revenues 
sur le devant de la scène à l’apparition de chaque technologie 
de la communication. Nous avons doté tous les établissements 
scolaires de télévision dans les années soixante, créé des « chaînes 
éducatives »… alors que la télé est devenue depuis le principal 
concurrent symbolique de l’enseignement.

2.	 Edison predicts movies will replace textbooks, http://www.xtimeline.com/evt/
view.aspx?id=775970 
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Avant d’évoquer la place que le numérique pourrait tenir 
dans l’éducation, et pour éviter de sombrer en écoutant les 
sirènes du marketing et de la techno-béatitude, il faut ici éga-
lement revenir aux fondamentaux. Qu’est-ce qui se transmet à 
l’école ? S’agit-il avant tout d’information, voire de connaissances 
structurées à partir de ces informations ? Dans ce cas, on pourrait 
aisément concevoir un nouveau paradigme basé sur les technolo-
gies de l’information. Mais la réalité est bien plus complexe 3. Ce 
que transmet un enseignant, au-delà des savoirs au programme, 
c’est toute une série de comportements, de démarches critiques, 
de réflexions « hors sujet », mais qui forment le bain cognitif si 
nécessaire pour développer les capacités des apprenants à inté-
grer les savoirs transmis et les faire siens.

Plus encore, surtout si l’on se penche sur les premières années 
à l’école, l’enseignant est là pour créer et soutenir la motivation 
des élèves. Songez à la quantité d’énergie, de concentration, de 
travail, de détermination, de volonté qu’il faut aux jeunes pour 
accepter de suivre des cours, pour assimiler ce qui à leur échelle 
constitue des Himalaya de savoirs. Faire appel au jeu, aux centres 
de plaisir, ne suffit pas à accepter les formes de contrôle sur soi 
qui sont nécessaires pour écrire, pour compter, pour organiser sa 
pensée, pour concevoir le monde dans sa globalité et placer sur la 
frise historique les événements tout en retenant leur signification 
et les leçons qu’ils nous offrent pour le présent. Pour être « élé-
mentaire », l’école nous délivre un savoir complexe, relativement 
à l’âge et l’expérience déjà acquise des élèves. Le « maître » doit 
alors encourager, pousser, soutenir l’élève pour qu’il donne le 
meilleur de lui-même dans ce long chemin. Et la coprésence des 
camarades de classe est un moment irremplaçable pour oser aller 
de l’avant. Le débat entre la primauté des concepts pédagogiques 
ou des connaissances transmises est ancien ; il partage plusieurs 
écoles de pensée éducatives. Mais reconnaître le rôle de porteur 
de la motivation apportée à l’élève par l’enseignant et de la struc-
ture en classes est nécessaire pour imaginer le surcroît de travail, 

3.	 Julien Gautier, « Petite Poucette : la douteuse fable de Michel Serres », Revue 
Skhole.fr | Penser et repenser l’école, 25 juin 2013. http://skhole.fr/petite-poucette-la- 
douteuse-fable-de-michel-serres
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de volonté et d’énergie qu’il faudrait à un élève suivant un cours 
au travers d’un outil désincarné comme le réseau informatique. 
Et ce qui est vrai et facilement imaginable pour les plus jeunes se 
vérifie tout au long de la scolarité. Malgré toutes les tentatives de 
faire du e-learning, de l’utilisation des ordinateurs pour « indus-
trialiser » l’éducation, les expériences ont souvent tourné court. 
Les raisons ne tiennent pas à l’intérieur des formations propo-
sées, à leur contenu ou aux efforts de présentation, mais à la 
structure générale de l’éducation, à cette motivation qui doit sans 
cesse être stimulée. Et qui a besoin pour cela de la coprésence.

Il est très difficile de suivre un enseignement isolé derrière 
un ordinateur. Les cours en ligne ne sont suivis en entier que 
par 12 % de ceux qui s’inscrivent (pourtant volontairement et sur 
un sujet qui a priori les intéresse) 4. Certes, ceci représente beau-
coup de personnes quand les cours sont mondialisés. Mais cela 
souligne en creux les dangers à faire reposer sur de telles infras-
tructures la délivrance de l’enseignement initial, dont les élèves 
ne mesurent pas par avance l’intérêt, qui se construit au fur et 
à mesure du temps passé dans les institutions scolaires et des 
devoirs et travaux personnels à rendre. Une autre étude montre 
que ceux qui savent à la fois utiliser les cours en ligne et travailler 
collectivement dans les classes ont des résultats largement supé-
rieurs 5. Ce qui nous amène à penser en termes de complémenta-
rité et non de remplacement, pour utiliser chaque technique là 
où elle est la plus efficace.

Ajoutons enfin que l’école est confrontée à un problème 
lié aux inégalités sociales. Depuis le livre fondateur de Pierre 
Bourdieu et Jean-Claude Passeron Les héritiers publié en 1964, 

4.	 MOOCS : premiers retours sur expérience d’une université britannique, Bulletins 
électroniques, veille technologique internationale, ADIT. http://www.bulletins- 
electroniques.com/actualites/73110.htm
5.	 Lori Breslow, David E. Pritchard, Jennifer DeBoer, Glenda S. Stump, Andrew D. Ho 
and Daniel T. Seaton, « Studying Learning in the Worldwide Classroom: Research into 
edX’s First MOOC », Research & Practice Assessment, vol. 8, summer 2013. http://
www.rpajournal.com/studying-learning-in-the-worldwide-classroom-research-into-
edxs-first-mooc/ (on peut lire un résumé de l’étude : Steve Kolowich, MOOC 
Students Who Got Offline Help Scored Higher, Study Finds, The Chronicle of higher 
education, 7 juin 2013 https ://chronicle.com/blogs/wiredcampus/mooc-students- 
who-got-offline-help-scored-higher-study-finds/44111).
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nous savons que l’école reproduit les inégalités, de surcroît en 
les légitimant. Mais nous savons également que la volonté des 
enseignants, les méthodes pédagogiques, et souvent la volonté 
des élèves et de leurs familles sont également des outils pour 
contrer cette tendance, et permettre de tendre vers une meilleure 
égalité devant les savoirs. Est-ce que l’introduction de l’informa-
tique, pas uniquement pour des raisons « économiques », mais 
parce qu’il va renvoyer chaque élève à une « autonomie » qui 
reproduira elle-même les compétences cognitives des familles, 
ou des quartiers, dont il est issu ne va pas accentuer la ségréga-
tion sociale devant le savoir ? Une question encore plus sensible 
quand on parle des pays en développement.

Les réseaux informatiques ont montré leur puissance pour 
stocker, traiter, rechercher et délivrer l’information. Les outils 
numériques ont une place dans cet aspect de l’éducation : 
accéder à des références, des exemples, des textes, des vidéos ou 
des animations est une aide considérable pour le développement 
éducatif. Mais le danger est grand, et cela plus particulièrement 
dans les pays et les zones moins développées, de consacrer aux 
achats techniques des budgets qui seraient plus efficaces dans le 
personnel éducatif. À l’exemple du Kenya qui, souhaitant devenir 
le pays leader des technologies de l’information en Afrique, vient 
de décider en 2013 de consacrer un budget colossal (53 milliards 
de livres kényanes, quand la santé publique dans ce pays ne 
dispose que de 34,5 milliards) pour distribuer un ordinateur por-
table par élève scolarisé 6. Or les investissements dans le matériel, 
sans parler de la maintenance, vont se faire au détriment de celui 
dans les personnes susceptibles de donner cette impulsion vitale 
dont nous venons de parler. Les distributions d’ordinateurs ou 
de tablettes dans les collèges en France, à l’initiative de plusieurs 
collectivités territoriales ne semblent pas donner de meilleurs 
résultats.

D’un autre côté, le réseau informatique, et cela a été 
maintes fois mis en avant depuis les années quatre-vingt, est un 

6.	 Mark Graham, « Kenya’s laptops for schools dream fails to address reality », The 
Guardian, 27 juin 2013 http://www.guardian.co.uk/global-development/poverty-matters/ 
2013/jun/27/kenya-laptops-schools 
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formidable outil pour créer et faire fonctionner des réseaux de 
personnes, ce que l’on appelle généralement des « communau-
tés virtuelles ». Comment, au-delà de l’interaction conçue uni-
quement en direction des élèves et des étudiants, le réseau peut 
servir à construire un enseignement de qualité ? Les Ressources 
Éducatives Libres participent pleinement de ce phénomène. En 
rendant disponibles en ligne leurs ressources (préparation de 
cours, comptes rendus d’expérience, travaux pratiques, exercices, 
mais également vidéos, diapositives, structures de cours, polyco-
piés, documents…) des enseignants s’adressent non seulement à 
des apprenants, mais également à leurs collègues. L’objectif est de 
partager la charge de préparation et de maintenance des cours, 
de favoriser le travail coopératif parmi les enseignants (à l’inverse 
de la logique du « chacun dans sa classe » qui reste encore domi-
nante). Pour cela, les ressources sont en général associées à des 
licences d’autorisation (principalement les licences « Creative 
commons partage à l’identique », CC-by-sa). Celles-ci permettent 
à tout autre enseignant d’utiliser le matériau ainsi collecté et 
organisé. Il peut en prendre des extraits, utiliser des exercices… 
mais il doit partager également ses propres apports à la struc-
ture des cours (autres exercices, animations, infographies, pho-
tographies…). Au-delà du matériau pour délivrer des cours en 
présence, les Ressources Éducatives Libres visent aussi à produire 
différemment des manuels scolaires et universitaires. Agissant en 
général sous un pseudonyme collectif (Gisèle Cizault pour un 
manuel de réseau informatique 7, Sesamath pour un ensemble 
de formations de mathématiques 8…) ces collectifs enseignants 
publient des livres à prix coûtant, souvent diffusés gratuitement 
sous forme numérique.

7.	 Gisèle Cizault, IPv6 théorie et pratique, O’Reilly, 2005. Pour assurer une mise à 
jour, le livre (épuisé) est devenu un site web : http://livre.g6.asso.fr/index.php/Accueil
8.	 La profession de foi de Sésamath éclaire sur la philosophie de l’association. « La 
mise à disposition de contenus gratuits et modifiables sur Internet (sous une licence 
libre) mais aussi le travail collaboratif entre enseignants (y compris de cycles ou pays 
différents) sont des moyens au service de ces valeurs. Sésamath place son action 
dans une perspective de service public et considère les ressources éducatives qu’elle 
génère comme des biens communs qui peuvent servir à tous. » http://www.sesamath.
net/blog/index.php/2013/04/20/quelle-est-la-philosophie-de
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Cependant, nous retrouvons là encore le caractère biface du 
numérique : la mise à disposition de tous de ressources pédago-
giques, qui permet une meilleure coopération et améliore les 
pratiques éducatives est également utilisé pour créer de nou-
veaux marchés, installer de nouveaux monopoles, et réduire la 
part du service public de l’éducation. Ce phénomène s’appelle les 
MOOC (Massive Open Online Courses), un terme et une situation 
qui mélangent allègrement l’intérêt général et les perspectives 
privées. À nouveau ce caractère versatile du numérique. Pour 
mieux traduire le côté soleil, Jean-Michel Salaün propose d’uti-
liser en français le terme COOPT (COurs Ouverts Pour Tous 9), 
soulignant l’accessibilité générale (à toute heure et pour toute 
personne intéressée) et la nécessaire coopération de l’équipe 
enseignante. Les premiers MOOC/COOPT existent dans l’ensei-
gnement supérieur et proposent à tous des cours d’universités, 
souvent prestigieuses. Les apprenants s’inscrivent (gratuitement, 
ou en payant pour obtenir une certification finale) et doivent 
suivre le cours, échanger dans la « classe virtuelle » et remplir des 
questionnaires d’évaluation. Nous sommes à mi-chemin entre 
une formation en ligne complète et un simple dépôt de cours 
sur l’internet.

Nous connaissions déjà depuis de nombreuses années des 
formations complètes offertes à distance, avec du tutorat, des 
interactions avec les enseignants, des documents à consulter et 
des exercices ou rapports à rendre. En général ce type de forma-
tion est payante et s’adresse à des professionnels en activité qui 
veulent compléter leur formation ou obtenir un diplôme dans 
leur spécialité. Mais à côté de ces cours spécialisés on voit appa-
raître des entreprises de diffusion massive de cours émanant des 
universités, les fameux MOOC dont les plus connus viennent 
d’amérique du Nord (Coursera, edX, Khan Academy) 10. Ces nou-
velles entreprises fonctionnent à l’image de tous les pure players 

9.	 Jean-Michel Salaün, « COurs Ouverts Pour Tous (COOPT) et documents », 
Économie du document, 31 octobre 2012. http://blogues.ebsi.umontreal.ca/jms/index.
php/post/2012/10/31/Un-COurs-Ouvert-Pour-Tous-%28COOPT%29-en-ligne
10.	 Olivier Ertzscheid, « De qui se MOOCS t-on ? » Affordance, 16 mai 2013. http://
affordance.typepad.com/mon_weblog/2013/05/de-qui-se-moocs-ton.html
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de l’internet : lancer rapidement des produits gratuits, construire 
une offre abondante pour polariser l’attention de tous les futurs 
usagers, développer des modèles économiques basés sur le capi-
tal-risque et valoriser ultérieurement la base de clientèle ainsi 
acquise. Économiquement, la gratuité des accès dans ces systèmes 
est avant tout un produit d’appel, et le modèle freemium, qui 
fera payer pour valider le certificat retenu est une des perspectives 
retenues… l’autre étant de faire payer l’Université qui place ainsi 
ses cours, au nom de la valorisation et visibilité mondiale qu’elle 
en reçoit 11. Car construire des cours en ligne coûte cher 12 : il faut 
penser la structure pour une diffusion et également pour une 
interaction de groupe à distance. Il y a des coûts de conception 
(ingénierie pédagogique), de réalisation (vidéo, logiciels, frais de 
serveurs) et d’animation (tutorat en ligne). Ces cours en ligne 
représentent un investissement, et on peut se demander avec 
Dominique Boullier 13, si celui-ci répond bien aux attentes d’une 
éducation publique.

Car c’est bien un problème avec les stratégies existantes pour 
faire basculer une large part de l’éducation et de la formation 
permanente en ligne : il s’agit de créer un nouveau marché, dont 
les payeurs seraient à la fois les individus qui s’inscrivent, et les 
universités participantes, et derrière elles la puissance publique 14. 
Les universités veulent souvent prendre le train des MOOC 

11.	 Emily Wilson, « The Huge Growth of MOOCs Threatens America’s Great Public 
University System  », AlterNet, 18 juin 2013. http://www.alternet.org/education/
who-profits-moocs 
12.	 Christine Vaufrey, « Très chers MOOCs… », Thot Cursus : Formation et culture 
numérique, 25 juin 2013. http://cursus.edu/dossiers-articles/articles/20390/
tres-chers-moocs/
13.	 Dominique Boullier, « Le cycle économique infernal de la financiarisation de 
l’enseignement supérieur. « MOOC fiction » », Médiapart, 13 mai 2013. http://blogs.
mediapart.fr/blog/dominique-g-boullier/130513/le-cycle-economique-infernal-de-la-
financiarisation-de-l-enseignement-superieur-mooc-ficti
14.	 Dans de nombreux pays, les universités sont dites privées, mais leur situation 
spécifique est largement prise en compte par les États qui les font bénéficier de règles 
fiscales particulières, de la capacité à recevoir des dons déductibles des impôts, et qui 
financent de contrats de recherche qui garantissent le niveau des laboratoires. Les 
« contrats défense » remplacent alors les « subventions ». Il s’agit ici également d’un 
mythe sur le désengagement des États dans l’enseignement supérieur.
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par peur de se retrouver « en retard », sans pour autant que soit 
développée dans la société une réflexion complète, pédagogique 
et économique sur les conséquences d’une dépendance à des 
opérateurs privés externes. Sans parler des universités qui exter-
nalisent des services pour créer des MOOC, à l’image de edX, un 
MOOC créé par le MIT (Massachusset Institute of Technology, 
certainement la plus prestigieuse des universités scientifiques du 
monde) et Harvard. De même, l’utilisation des cours en ligne 
produits par les universités des États-Unis permet à des entrepre-
neurs indiens de constituer des « universités » pour le simple prix 
d’un service web. Utilisant les cours en ligne, faisant payer les 
futurs ingénieurs et délivrant un diplôme non-reconnu, ces start-
up pensent ainsi remplir les immenses besoins en ingénieurs de 
ce pays, tout en faisant des bénéfices exceptionnels. C’est certai-
nement une vision à court terme, qui s’écroulera soit quand les 
cours en ligne vont changer leur modèle économique, soit quand 
on mesurera les effets induits par une formation totalement en 
ligne. Mais d’ici là, de nouvelles forces vont s’installer, prendre 
en main le discours idéologique, et finalement empêcher de 
réfléchir à ce que veut dire « éducation » à l’heure de la « société 
de la connaissance ». Le « dumping éducatif » qui en résulte va 
avoir des conséquences sociales, dans les pays, mais également à 
l’échelle du monde, notamment dans les relations avec les pays 
pauvres et émergents.

L’éducation populaire, avec ses concepts d’activité, de modu-
larité, de partage, d’apprentissage par la coopération et dans des 
situations en lien avec l’expérience de vie devient dans ce cadre 
un outil précieux pour réfléchir à ce qui serait vraiment efficace 
et libérateur. Le numérique, parce qu’il permet aisément, en 
dehors des structures scolaires ou de formation, d’accéder à des 
cours, des exercices, des réflexions pourrait apparaître comme 
un allié de l’éducation populaire. Il rend disponible sur une 
échelle jamais connue auparavant des ressources culturelles et 
pédagogiques. L’extension mondiale du réseau favorise le mul-
tilinguisme, la confrontation aux autres cultures et aux autres 
approches. Mais dans le même temps, les logiques économiques 
et la domination des États-Unis sur le réseau transforment cette 
opportunité en nouveau vecteur d’influence mondiale. Au point 
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que la défense des autres langues rend absolument nécessaire 
la mise à disposition de cours et de conférences dans celles-ci. 
Une spirale dictée par des rapports de force qui est contraire 
aux objectifs de l’éducation publique, comme de l’éducation 
populaire.

Un autre aspect de cette contradiction porte sur le modèle 
pédagogique. L’université a pour mission de cultiver l’esprit cri-
tique ; l’éducation populaire vise à renforcer les connaissances 
déjà acquises par les participants. A contrario, les modèles actuels 
des cours en ligne sont ce que le pédagogue brésilien Paolo 
Freire 15 appelait pour le critiquer le « modèle du guichet » : les 
apprenants vont chercher des blocs d’information à un guichet 
et les déversent dans leur esprit sans faire appel ni à leur sens 
critique, ni à la discussion collective, qui fait émerger et renforce 
les savoirs acquis. Les cours en ligne participent totalement de 
ce modèle, qui tend à renforcer les inégalités cognitives : certes, 
les plus agiles avec les concepts vont pouvoir apprendre ainsi (ce 
que d’ailleurs ils pratiquaient auparavant par les livres), mais la 
grande majorité ne va pas trouver les incitations, l’aide, l’encou-
ragement et la motivation pour comprendre le lien entre ce qui 
est appris et leur situation quotidienne et les savoirs qu’ils y ont 
puisés.

La relation entre l’éducation et le numérique est au cœur 
du vortex que constituent simultanément un marché en émer-
gence, et une critique permanente contre l’école publique. Il est 
difficile dans cette situation d’évaluer intrinsèquement les quali-
tés et les limites des apports du numérique à l’éducation, notam-
ment à l’éducation de masse, qui est absolument nécessaire pour 
la démocratie. Comment utiliser les capacités d’échange et de 
coopération sans soumettre la réflexion critique, la formation du 
citoyen ? Voici un des challenges que pose le numérique à l’édu-
cation. Nous allons retrouver des contradictions semblables en 
regardant le confluent du numérique et de la culture.

15.	 Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, Maspéro, 1974.
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Culture

L’irruption du numérique dans le secteur culturel a fait l’effet 
d’une bombe. Dans un même mouvement, jamais nous n’avons 
eu autant de moyens d’accéder à la culture, de la partager, de la 
faire vivre et circuler, de créer de nouvelles œuvres et de les diffu-
ser, et jamais nous n’avons autant entendu des plaintes émanant 
des secteurs de l’industrie culturelle. Le numérique tuerait donc 
les entreprises qui construisent et apportent la culture ? Ou plus 
prosaïquement le numérique ne changerait-il pas les rôles des 
différents acteurs de la production et de la diffusion culturelle ? 
Et n’ouvrirait-il pas une ère nouvelle pour les amateurs, pour 
l’échange culturel non-marchand ? Jamais autant d’outils de pro-
duction et de diffusion culturelle n’ont été mis entre les mains 
d’amateurs, qui créent leurs propres modes culturelles, et qui par-
ticipent à cette ébullition permanente et créative. Bien sûr, nous 
avons également le côté obscur de la force : la culture, comme 
l’ensemble des productions intellectuelles, et au même titre que 
l’éducation ou l’innovation, se trouve captée par de nouveaux 
monopoles. La constitution des grands vecteurs de l’internet 
n’a rien à envier à la concentration antérieure dans les secteurs 
de l’édition, de la production musicale ou de l’image animée, si 
ce n’est sa dimension d’emblée mondiale. Le mot de Malraux 
« Par ailleurs, le cinéma est une industrie » s’applique pleinement 
aujourd’hui à l’activité culturelle dans le numérique. Cette 
concentration peut-elle être combattue ?

Plus jeunes, fans de rock, nous entendions parler d’albums 
mythiques, de films rares et peu présentés dans les cinémas, et 
pour obtenir un accès à cette culture dont parlaient les revues 
spécialisées, il fallait échanger vinyls et cassettes, donc s’en 
remettre à son cercle très proche pour accéder à une diversité 
culturelle qui restait limitée. Aujourd’hui, tout est accessible, en 
musique streaming, en vidéo, ou en téléchargement peer-to-peer. 
La « famine culturelle » qui guettait nos appétits insatiables, à 
cette époque où le rock, le jazz et le folk représentaient tous les 
espoirs d’émancipation de la jeunesse, est maintenant révolue. 
Mais au lieu de s’en réjouir, les industries culturelles et un 
nombre important de producteurs et d’artistes s’en inquiètent. 
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Car industries, la musique, la littérature ou la vidéo, sont plei-
nement devenues. Et en entrant dans l’arène industrielle, la 
concurrence, la déréglementation, la mondialisation et in fine le 
pouvoir de la finance deviennent des questions qui pénètrent et 
dominent la sphère culturelle.

Avec le numérique, la culture se trouve écartelée entre deux 
approches, l’une adepte du partage illimité, initié par les inter-
nautes eux-mêmes, et l’autre proposant une formule « verticale » 
qui ressemble furieusement au modèle des médias. Dans le 
premier cas, la culture acquise par les uns peut servir à éclairer 
les autres, dans le second, l’internaute se trouve dépendant des 
modèles de transmission et des choix adoptés par son « bouquet » 
de programme, que se soit au niveau musical ou vidéographique. 
C’est au travers du « cloud » et de la constitution de systèmes fermés 
que se manifeste ce retour des médias verticaux dans un réseau qui 
était construit pour le partage entre égaux 16. Et bien évidemment, 
ni l’une ni l’autre de ces évolutions ne sont satisfaisante… pour 
l’usager comme pour le créateur. Ce qui nous impose de réflé-
chir aux formes de création et de diffusion de la culture et leurs 
modèles économiques à l’intérieur d’un cadre de principes visant à 
conforter le caractère critique de la culture, et donc les revenus des 
producteurs tout comme l’accès ouvert des usagers.

Que serait une culture dépendant de la bonne volonté du 
Prince ? Une culture qui ne serait financée au choix que par l’état 
(modèle soviétique) ou par la publicité. Un « mécénat » généra-
lisé qui serait la porte ouverte à la plus insidieuse des censures et 
des relégations de l’esprit critique. Voici une question qui nous 
est posée par le fonctionnement économique actuel de l’internet. 
La culture est devenue un produit d’appel pour capter des infor-
mations sur les internautes, suivant le vieux précepte « dis-moi 
qui tu lis, je te dirais qui tu es ». Les plateformes revendent 
ensuite ces informations à l’industrie de l’influence, qui adaptent 
les publicités à chaque internaute 17. Non, ce n’est pas la publicité 

16.	 David Lametti « The Cloud: Boundless Digital Potential or Enclosure 3.0? », Virginia 
Journal of Law and Technology, vol 17, num. 3, automne 2012.
17.	 Hervé Le Crosnier, « Usage des traces par la publicité comportementale », In : 
Béatrice Galinon-Mélénec et Sami Zlitni, Traces numériques : de la production à 
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qui finance la culture, mais la culture qui sert de marchepied à 
cette nouvelle industrie de domination. Ces mêmes plateformes 
sont également les bénéficiaires du phénomène dit « de la longue 
traîne », qui fait que certaines œuvres peuvent se vendre peu, 
mais sur le long terme. Bien qu’ayant souvent du mal à rentrer 
dans leurs propres frais de production, ces œuvres grossissent 
à chaque micro-vente les rivières de revenus des plateformes. 
Apple et Amazon sont les principales figures de ce modèle. Un 
statut privilégié, renforcé encore par la construction de systèmes 
complets, allant de l’outil de lecture (iPhone, iPad, liseuse numé-
rique Kindle…) à la captation du commerce électronique dans 
le domaine culturel (librairie en ligne Amazon, service de vente 
numérique iTunes). Dès lors, les autres opérateurs (notamment 
Google et Facebook) cherchent également à créer des univers 
autonomes et spécifiques, captant les usagers dans des espaces 
les plus fermés possibles, en suivant deux logiques : obtenir 
des traces pour la publicité, et construire des appareils incom-
patibles pour éviter le vagabondage de l’usager entre plusieurs 
fournisseurs, tuant ainsi dans l’œuf toute construction de services 
indépendants.

Les normes qui président à la mise à disposition des objets 
numériques (codage des sons ou de la vidéo, langage de balisage 
pour les textes et le multimédia…) sont de plus en plus détour-
nées ou distancées par les fabricants d’appareils ou de logiciels de 
lecture. Le format HTML 5 qui devait réunir toutes les normes 
pour la diffusion sur internet est lui-même victime de ce phéno-
mène de désagrégation technique au profit des plateformes. Les 
normes pour la vidéo ou le son diffèrent suivant les navigateurs ; 
certains insistent pour introduire sur le web des systèmes de ver-
rouillage (DRM – Digital Rights Management) ; on voit réappa-
raître des différences de traitement entre les navigateurs 18… Le 
format normalisé epub 3, destiné aux livres numériques, peine de 
son côté à trouver sa place devant la situation installée du format 

l’interprétation, CNRS Éditions, mai 2013, p. 91-107.
18.	 Hervé Le Crosnier & Jean-Marc Lecarpentier, « Webdesign, normalisation & stra-
tégie des firmes », CIDE 13 : Document numérique, entre permanence et mutations, 
13e colloque international sur le document électronique, Paris, 16-17 décembre 2010.
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propriétaire Mobi utilisé par le Kindle d’amazon, et le format 
iBook promu par Apple pour la création de livre utilisant son 
système auteur ergonomique, mais non interopérable 19.

Or cette question des normes de production et de diffusion 
est importante, au-delà même des batailles économiques qu’elle 
laisse entrevoir, car il s’agit de la capacité de création par les indi-
vidus ou les structures indépendantes. En l’absence de normes 
et d’interopérabilité, créer un document (texte, son, vidéo…) et 
le diffuser devient un casse-tête que seules les grandes structures 
industrielles peuvent résoudre. Pire encore, le partage des savoir-
faire qui a accompagné le web depuis sa création, et qui a permis 
l’éclosion de nombreuses formes nouvelles de culture graphique, 
textuelle et musicale, devient plus difficile. Chacun sait comment 
résoudre un problème… dans la structure verticale qu’il a choisi, 
mais ne peut échanger et co-créer avec ceux utilisant d’autres 
outils, notamment des outils basés sur les logiciels libres.

Au final, le bouillonnement créé par les amateurs, par les 
échanges non-marchands et par les travaux des petites structures 
indépendantes (y compris commerciales) doit servir l’une ou 
l’autre de ces structures verticales. La diffusion dépend de celles-
ci, qui se comportent comme de nouveaux médias, instituant des 
règles d’exclusivité (malgré les interdictions légales), de vente liée 
(notamment entre appareil de lecture et contenu culturel).

Cependant, malgré ces pressions commerciales, les inter-
nautes continuent à créer, à échanger et partager leurs décou-
vertes culturelles. Et cela reste un formidable espoir. Les 
nouvelles formes populaires, de création et de diffusion 20 telles 
que les fanfictions, les mashups vidéo, les sous-titrages collabora-
tifs, et bien évidemment les blogs, continuent à se développer, à 
gagner de nouveaux adeptes, notamment dans les pays en déve-
loppement qui accèdent aujourd’hui beaucoup plus à l’internet. 

19.	 Ajoutons que les livres numériques créés dans ce format légèrement différent de la 
norme epub 3 ne peuvent, par contrat, être vendus que sur les plateformes d’Apple, et 
ne fonctionnement correctement que sur iPad. Liz Castro « Ten reasons i can’t recom-
mend or use iBooks Author », Pigs, Gourds and Wikis, 3 février 2012, http://www.
pigsgourdsandwikis.com/2012/01/ten-reasons-i-cant-recommend-or-use.html
20.	 Voir dans cet ouvrage p. 123 l’article « Pratiques créatives numériques » de Brigitte 
Chapelain.
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Ce qui redonne à la culture toute sa place dans les perspectives 
citoyennes d’émancipation, comme nous l’ont montré les prin-
temps arabes.

Cette énergie créative ne va pas sans risques pour leurs 
auteurs, risques de censure, voire d’emprisonnement pour ces 
pensées critiques diffusées sur le web, notamment par des rap-
peurs (et rappeuses) et des blogueurs (blogueuses) au langage 
franc et direct, cible première de la répression. Nous assistons 
à nouveau à une bataille généralisée contre la censure. Contre 
la censure d’état, ce qui ne nous étonne pas venant de pays 
dictatoriaux, mais un peu plus quand cela prend des formes 
visant à empêcher la diffusion d’images ou de documentaires 
concernant des événements qui se passent dans des pays consi-
dérés comme démocratiques. Ainsi, aux États-Unis, le survol de 
la zone souillée par la fuite du pipeline ExxonMobil dans la 
ville de Mayflower, dans l’arkansas a-t-il été interdit pour éviter 
les vidéos montrant l’ampleur des dégâts 21. Plusieurs États de 
ce pays ont édicté des lois interdisant de filmer l’intérieur des 
fermes pour que le public ne puisse voir de documentaires 
montrant les mauvais traitements auxquels les animaux sont 
soumis 22. Sans parler de l’absence totale de protection pour les 
lanceurs d’alerte. Mais plus insidieuse encore que la censure 
d’état est l’apparition d’une censure commerciale : les éditeurs 
doivent s’autocensurer et suivre les indications des opérateurs 
de plateformes. Ainsi, l’éditeur Izneo a été sommé de retirer 
certaines de ses bandes dessinées qui contenaient des images 
qui heurtaient la sensibilité d’apple 23. La Tribune de Genève, qui 
reproduisait le tableau de Gustave Courbet L’origine du Monde, 
pourtant exposé au Musée d’orsay, a été censurée par Facebook. 

21.	 Steve Horn, « Why Does Exxon Control the No-Fly Zone Over Arkansas Tar Sands 
Spill? », Alternet, 4 avril 2013. http://www.alternet.org/environment/why-does-exxon- 
control-no-fly-zone-over-arkansas-tar-sands-spill
22.	 Richard A. Oppel Jr,  « Taping of Farm Cruelty Is Becoming the Crime », The New 
York Times, 6 avril 2013. http://www.nytimes.com/2013/04/07/us/taping-of-farm-
cruelty-is-becoming-the-crime.html
23.	 Julien Helmlinger, « Apple pousse Izneo à censurer 40 % des BD numériques sur 
iPad », Actualitté, 4 avril 2013. http://www.actualitte.com/acteurs-numeriques/apple-
pousse-izneo-a-censurer-40-des-bd-numeriques-sur-ipad-41496.htm
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Le Musée du Jeu de Paume à Paris a dû placer un carré noir 
sur une photo d’étude de nu présentée sur la page officielle du 
musée sur ce média social. C’est même la peau nue du bébé 
nageur du disque Nevermind de Nirvana, pourtant diffusée à des 
centaines de milliers d’exemplaires, qui a failli coûter au groupe 
sa page Facebook 24. La musique fait également les frais de cet 
ordre moral imposé par les grands acteurs du commerce culturel. 
Le groupe Nine Inch Nails, qui essaie de vivre en indépendant 
et n’avait pas accepté les censures sur ses pochettes et ses textes 
par Wal-Mart dans les années quatre-vingt-dix retrouve la même 
situation chez Apple en 2009 25. Les systèmes automatiques de 
reconnaissance des vidéos et des musiques jouent également des 
tours. Destinés à repérer les doublons, ou les vidéos et morceaux 
de musiques qui ne seraient pas diffusés directement par leurs 
propriétaires, ces systèmes automatiques prennent la main sur 
le droit et l’usage. Ainsi, ayant placé dans le cloud de Google un 
morceau non-censuré de Eminem, un internaute s’est retrouvé 
avec la version expurgée à son écoute suivante 26. La cérémonie 
2012 de remise du Prix Hugo, le plus fameux des prix de science-
fiction, était retransmise par le service Ustream. Lors du discours 
de remerciement de Neil Gaiman, qui venait de recevoir le prix 
pour le scénario de Doctor Who, le flux vidéo s’est interrompu, 
sous prétexte d’un « copyright infrigment ». En fait, le robot du 
service de streaming avait reconnu des images de la vidéo de 
Doctor Who’ Wife et bloqué la diffusion… alors même que cette 
diffusion était deux fois légale, les organisateurs ayant obtenu 
l’autorisation, mais de toute façon, celle-ci entrait dans le cadre 
de l’usage légitime (fair use) en vigueur aux États-Unis 27. Mais les 
robots décident de plus en plus souvent tout seuls de la censure.

24.	 Frédéric Joignot, « Chaste Facebook », Le Monde, 9 mai 2013 http://www.
lemonde.fr/culture/article/2013/05/09/chaste-facebook_3174584_3246.html 
25.	 Thomas Burgel, « Apple censure Nine Inch Nails », LesInrocks, 4 mai 2009 http://
www.lesinrocks.com/2009/05/04/musique/apple-censure-nine-inch-nails-1141486/ 
26.	 Ben, « Quand Google Play Music censure vos chansons », Gizmodo, 28 décembre 
2012 http://www.gizmodo.fr/2012/12/28/google-play-music-censure. html 
27.	 Annalee Newitz, « How copyright enforcement robots killed the Hugo Awards », 
io9, 3 septembre 2012 http://io9.com/5940036/how-copyright-enforcement- 
robots-killed-the-hugo-awards 
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Heureusement, censure, conflits commerciaux, renforce-
ment des droits d’auteurs et autres copyright madness 28, menaces 
de sanctions et lois liberticides n’arrivent pas à arrêter les pra-
tiques culturelles des internautes. La liberté d’expression a tou-
jours été un combat culturel, et le continuer dans la nouvelle 
situation de l’internet reste un devoir de tout défenseur de la 
culture. C’est à nouveau ce que nous apprend l’éducation popu-
laire : la culture est faite pour être « pratiquée », pas seulement 
consommée. C’est quand les individus deviennent eux-mêmes 
les acteurs de leur plaisir culturel que prend sens la création. 
Le partage est une pratique intimement liée à la culture. 
Depuis toujours, et c’est indispensable. À quoi cela servirait-il 
de prendre plaisir à une lecture, une écoute ou un visionne-
ment si on ne peut pas en faire profiter ses amis, ses relations ? 
Comment parler de culture autour de soi quand certains y ont 
accès et d’autres pas ? L’industrie culturelle a tendance à n’entre-
voir ce type de partage que du point de vue professionnel. Il 
faudrait que chacun devienne un « critique culturel », ajoutant 
des mots et des sentiments sur une œuvre et diffusant sa critique 
comme outil de valorisation de l’œuvre. Or la réalité est bien 
plus simple : si j’aime une œuvre, j’essaie de la faire apprécier 
pour elle-même à d’autres. C’est la force de cette « activité des 
foules » : la plupart de ceux qui rendent disponibles des œuvres 
ne cherchent ni l’argent ni l’honneur et la reconnaissance, 
mais simplement le plaisir de partager, de faire connaître, de 
construire un groupe, un collectif de « ceux qui aiment » ceci ou 
cela. Cette activité multipliée par environ deux milliards d’inter-
nautes change radicalement la donne. Devra-t-elle cesser pour 
que le droit industriel sur la culture tel qu’il est aujourd’hui 
sanctionné dans les lois et règlements de la propriété intellec-
tuelle 29 s’impose à tous et en toutes circonstances ? Ou bien sau-
rons-nous trouver des perspectives économiques nouvelles qui 

28.	 Sur ce sujet, voir la chronique régulière Copyrightmadness tenue par Thomas 
Fourmeux et Lionel Maurel sur Numerama. http://www.numerama.com/magazine/
tag/Copyright%20Madness
29.	 Mélanie Dulong de Rosnay & Hervé Le Crosnier, Propriété intellectuelle : géopoli-
tique et mondialisation, Ed. Du CNRS, collection Les essentiels d’Hermès, avril 2013.
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à la fois permettent ce formidable élan culturel ouvert par le 
numérique et assurent un revenu décent aux créateurs, mais éga-
lement à la chaîne de celles et ceux qui participent à la produc-
tion et diffusion de ces créations ?

Le numérique a d’ores et déjà complètement changé les 
modèles économiques et la place de chaque acteur du secteur 
culturel. Malheureusement, on se focalise plus aisément sur les 
pratiques non-marchandes des internautes que sur la redistri-
bution des cartes à l’intérieur même des industries culturelles, 
avec ce fort avantage offert aux plateformes. Après avoir mis en 
danger la librairie, Amazon démarche agressivement les auteurs 
pour qu’ils quittent leur éditeur. Russell Grandinetti, un des 
dirigeants d’amazon le dit clairement : « Seuls les auteurs et les lec-
teurs sont indispensables dans le nouveau processus de l’édition. Tous 
ceux qui se situent entre ces deux pôles connaissent risques et opportu-
nités » 30 Dans ce paysage agressif, dans lequel les GAFA (Google, 
Apple, Facebook et Amazon) tiennent le haut du pavé (du moins 
en Occident, des béhémots du même acabit émergent actuelle-
ment en Asie), détourner l’attention des politiques culturelles 
sur les pratiques des amateurs et les échanges non-marchands 
ressemble fortement à une politique de l’autruche. Surtout 
quand on sait que le marché culturel sur lequel ces géants éco-
nomiques s’appuient dépend de l’éducation reçue par les uti-
lisateurs, et que dans le même temps leurs pratiques fiscales 
leur permettent de ne pas payer l’impôt qui permet à l’école de 
fournir les internautes éduqués dont ils ont tant besoin.

Des propositions économiques alternatives existent pour-
tant, depuis les changements sur la fiscalité tels ceux proposés 
dans le rapport Collin et Colin 31, jusqu’à la prise en compte des 
échanges non-marchands par une contribution créative destinée 
à participer à la rémunération des créateurs, telle que la propose 

30.	 David Streifeld, « Amazon Signs Up Authors, Writing Publishers Out of Deal », The 
New York Times, 16 octobre 2011. http://www.nytimes.com/2011/10/17/technology/
amazon-rewrites-the-rules-of-book-publishing.html 
31.	 Pierre Collin & Nicolas Colin, Rapport relatif à la fiscalité de l’économie 
numérique, Ministère de l’Économie, janvier 2013. http://www.economie.gouv.fr/
rapport-sur-la-fiscalite-du-secteur-numerique
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Philippe Aigrain 32. L’activité directe d’un nombre de créateurs 
qui posent leurs travaux sous des licences d’autorisation, notam-
ment Creative commons, permet également d’envisager une 
nouvelle volonté de faire que la culture circule avant tout. Ces 
perspectives d’une nouvelle économie favorisant le partage et 
la diffusion de la culture est déterminante pour que le monde 
conserve une capacité critique. La culture, la critique, l’art et le 
débat argumentés restent les outils essentiels de l’émancipation 
des peuples et des individus.

Émancipation

Ce n’est que fort récemment que la culture et l’éducation sont 
devenus des marchés ayant une importance telle qu’elles mobi-
lisent les empires du commerce et des pouvoirs géopolitiques. 
Longtemps, leur mission première fut de construire un monde 
libéré des jougs et des oppressions. Apprendre à lire, à écrire, à 
réfléchir, à s’exprimer a constitué, au fil des siècles, un première 
marche vers la liberté. Que ce soit dans le domaine scientifique, 
avec le refus des modèles imposés par les Églises, au profit de 
l’étude expérimentale du monde réel ; que ce soit dans la pro-
duction des situations romanesques qui induisent une critique 
de l’ordre existant et font émerger de nouveaux modes de vie, 
notamment dans le domaine amoureux dès l’apparition des pre-
miers romans ; que ce soit dans la musique qui veut sublimer les 
aspirations des sociétés et les faire entrer en danse/transe/voyage ; 
que ce soit avec les images, fixes ou animées, qui construisent les 
représentations du monde… Culture et éducation ont toujours 
eu comme grand objectif l’émancipation. Au prix souvent du 
risque pour les créateurs ou ceux qui transmettent les savoirs de 
déplaire aux pouvoirs et d’en subir les conséquences.

Ceci n’a pas changé avec l’irruption du numérique. L’objectif 
reste le même, les risques également dès lors que les véritables 
pouvoirs sont atteints ou en danger, comme on le voit dans les 

32.	 Philippe Aigrain, Sharing, Culture and the Economy in the Internet Age, Amsterdam 
University Press, février 2012. http://www.sharing-thebook.com
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pays non-démocratiques, et malheureusement de plus en plus 
dans certains pays dits démocratiques, mais qui refusent toujours 
de laisser aux citoyens les moyens réels d’influer au quotidien sur 
leurs conditions d’existence.

En revanche, ce qui a changé est bien sensible : nous dispo-
sons d’un nouvel outil de coordination des pensées de l’émanci-
pation et des actions qui en découlent… tout comme les pouvoirs 
disposent, avec le même outil de nouveaux moyens de contrôle, 
de surveillance, de division, ou d’enrichissement quand il s’agit 
des pouvoirs économiques.

La question de l’émancipation n’est pas anthropologique-
ment différente maintenant que ce qu’elle fut dans le passé. Il 
s’agit d’aspirations à maîtriser individuellement et collectivement 
sa vie, de décider en conscience de ses actes, de ne pas subir. Mais 
les conditions, elles, ont très largement changé. Et dans ce chan-
gement, le numérique apparaît à nouveau comme une figure 
complexe, un pharmakon, capable d’aider autant que de limiter 
les mouvements d’émancipation.

Les printemps arabes de 2011 nous en offrent un excellent 
exemple. Tout d’abord, nous devons remarquer qu’ils furent le 
produit d’une jeunesse éduquée, qui a fréquenté les universités, 
mais qui souvent reste sans emploi. Une jeunesse qui sait utiliser 
les outils numériques et se coordonner tout comme diffuser des 
informations et des idées au travers des réseaux. C’est en se focali-
sant uniquement sur cet aspect que les médias en quête de titres 
forts et vendeurs ont parlé de « révolutions Facebook ». La réalité 
est fort différente, même si le réseau numérique joue un rôle 
notoire. D’abord, au-delà de la jeunesse la plus éduquée, parlant 
anglais (Égypte) ou français (Tunisie), l’usage des médias sociaux 
durant ces mouvements d’émancipation a évolué vers l’usage de 
l’arabe 33, signe qu’une fraction plus large de la population s’in-
vestissait dans le mouvement. Au Caire ou à Alexandrie, ce sont 
60 % des habitants ayant entre 16 et 40 ans qui ont accès inter-
net. Nous y trouvons une situation que Manuel Castells décrit 

33.	 Adel El Zaim, « Cyberactivisme et langues régionales dans les printemps arabes 
de 2011 », in Net.lang : réussir le cyberespace multilingue, coord. Par Réseau Maaya, 
C&F éditions, 2012, p. 351-361.
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comme une « auto-communication de masse », accentuée par 
l’usage du mobile. Car au-delà de l’internet, c’est bien l’usage des 
mobiles qui a été déterminant. Les mobiles permettent de relayer 
des messages entre personnes qui en général se connaissent. La 
propagande ne passe pas, elle est mal vécue. Mais les relais d’in-
formations de proches en proches via les mobiles permettent de 
constituer des lieux, c’est-à-dire de créer, malgré les distances phy-
siques, le sentiment d’être ensemble. Or, tout le monde l’a souli-
gné, ce qui a été déterminant dans les printemps arabes, c’est la 
levée de la peur. Mais se débarrasser de cette peur de dire quelque 
chose qui sera rapporté et ouvrira la porte à de nombreux ennuis 
nécessite également la coprésence, la foule, le lien physique direct. 
Ce sont donc des lieux physiques qui ont très vite pris le dessus 
la fabrication du lieu de l’échange numérique. La Place Tahrir 
du Caire en est le symbole, mais les mouvements dans le reste du 
monde ont également organisé la levée de la peur, la constitution 
du collectif sur des lieux symboliques des villes. Le mouvement 
Occupy aux États-Unis a utilisé le Zuccotti Park à New York pour 
planter ses tentes ; les mobilisations en Turquie se constituent 
sur la Place Taksim à Istambul ; les grandes manifestations de 
janvier 2011 remplissaient l’avenue Habib-Bourguiba à Tunis… 
Mais dans tous ces lieux physiques, les indignés emportaient 
avec eux leur téléphone mobile, souvent branché sur internet, et 
capable d’enregistrer des vidéos. Si bien que l’événement pouvait 
circuler en boucle au-delà de son lieu de réalisation. Le rôle qui 
fut joué par la radio en mai 1968 en France, notamment par 
Europe 1, a été cette fois co-construit par les manifestants et par 
Al Jazeera. Nous n’étions plus dans une situation où les médias 
extérieurs au mouvement produisaient les images et les dis-
cours, mais quand les participants eux-mêmes produisaient leur 
vision des événements. Les images circulaient sur YouTube, mais 
étaient également repris par les médias de diffusion, notamment 
Al Jazeera… qui en retour offraient sous des licences d’autorisa-
tion leurs propres images. On peut dire que les printemps arabes 
ont été des révolutions télévisées… à la fois sur les ondes et sur 
YouTube. Ce sont ainsi les vidéos des groupes de jeunes attaquant 
le commissariat de Sidi Bouzid au lendemain de l’immolation 
de Mohamed Bouazizi, ce vendeur ambulant qui déclencha la 
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révolution tunisienne, filmés par Al Jazeera, mais circulant sur 
Facebook et YouTube, qui ont permis une première levée de 
la peur. « Y’en a marre », « Ya Basta », « Dégage », les opposants 
créaient des communautés de pratiques instantanées, en dehors 
des processus institutionnels. Les slogans de moins de 140 carac-
tères fleurissent, notamment dans le grand mouvement social 
mouvement brésilien de 2013 34. Car si on ne peut pas parler de 
Révolutions-Twitter, on doit constater qu’il s’agit de Révolutions-
Accompagnées-par-Twitter. L’appareillage numérique a su être 
utilisé à bon escient. Il participe également de la levée de la peur. 
Dès lors, nous avons trouvé face à face des forces qui n’établis-
saient pas leur contrôle sur la même dimension. Les pouvoirs 
conçoivent leur domination sur des aires géographiques (que ce 
soient des États-Nation ou des « zones de chalandise ») quand les 
manifestants de ces mouvements voient s’étendre comme une 
tâche d’huile leur influence mentale sur un réseau sans centre et 
sans territorialité. Quand un message est lancé sur internet, on 
peut certes retrouver et arrêter son auteur… mais le message lui-
même continue sa route, voire se renforce des traitements infligés 
à son premier auteur. L’emprisonnement de Wael Ghonim, qui 
avait lancé un appel sur sa page Facebook à manifester au Caire, 
a de facto servi le mouvement, car le blocage physique de son 
auteur rendait encore plus mobile et étendu le contenu de son 
message 35. Il convient en ce sens, toujours pour suivre Manuel 
Castells, de différencier une société de surveillance d’une société 
de contrôle. Certes l’internet favorise la surveillance. Les récentes 
mise à jour des gigantesques machinations des États, notamment 
celles de la NSA qui surveillait de larges parts de la population 
avec son projet PRISM 36 ou les pratiques d’espionnage en ligne 

34.	 L’imagination des slogans fait irrésistiblement penser aux slogans écrits sur les murs 
de Paris en mai 1968. Naruna Kaplan de Macedo, « Les slogans de Rio », Médiapart, 
23 juin 2013. http://blogs.mediapart.fr/blog/naruna-kaplan-de-macedo/230613/
les-slogans-de-rio
35.	 Rémy Ourdan « Les révoltes arabes sont-elles des « révolutions 2.0 » ? », Le Monde, 
21 février 2011. http://www.lemonde.fr/afrique/article/2011/02/21/les-revoltes-arabes- 
sont-elles-des-revolutions-2-0_1483033_3212.html
36.	 Andrea Fradin, « Prism, écoutes: résignez-vous ! », Slate, 2 juillet 2013. http://
www.slate.fr/monde/74668/prism-resignation
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que pratiquent tous les services secrets, ou encore la vente par des 
sociétés peu scrupuleuses d’outils de surveillance du réseau aux 
dictateurs, à l’image de l’entreprise française Amesys vendant à 
la Libye ou la Syrie son logiciel de traque des cyberdissidents 37 
nous le montrent chaque jour plus encore. Mais la surveillance 
ne suffit pas pour contrôler les individus, malgré l’élaboration de 
logiciels « prédictifs ».

Le blocage de l’internet, tel qu’il a été expérimenté en 
Égypte, en dépit des échecs précédents en Birmanie et partout 
où a été prise une telle décision, a lui aussi montré son impuis-
sance à conforter les pouvoirs. Il a eu en effet une première consé-
quence : les gens venant de découvrir la liberté d’expression, lisant 
avidement les nouvelles venant directement des sources du mou-
vement, ne pouvaient supporter cette interruption du flux d’infor-
mations. C’est comme si les souliers cloutés qui avaient l’habitude 
d’arpenter les espaces physiques avaient réussi à prendre pied dans 
cet espace totalement différent du réseau. Et donc ceux-là sont 
descendus dans la rue plus nombreux encore pour revendiquer le 
maintien de l’espace de liberté qu’ils avaient conquis. Toutefois, 
une autre interprétation existe : parce qu’ils ne pouvaient plus 
suivre à distance les mobilisations au travers du « média inter-
net » et ses réseaux sociaux, les gens avaient besoin de descendre 
dans la rue pour venir aux nouvelles, savoir ce qui se passait 
réellement 38. Si bien que la décision de Moubarak de bloquer 
l’internet s’est traduite presque immédiatement par un renforce-
ment de la mobilisation dans les rues… dont l’effet immédiat est 
le renforcement, par la coprésence, de cette levée de la peur si 
puissante dans ces révolutions. Sans parler des nombreux artifices 
utilisés par les plus agiles avec les technologies pour dépasser ce 
blocage, ni d’un autre côté du fait que l’internet est devenu lui 
aussi indispensable aux pouvoirs pour le commerce comme pour 

37.	 Nil Sanias, « Khadafi : une filiale de Bull aidait à surveiller les dissidents du Net » ; 
PCINpact, 30 août 2011. http://www.pcinpact.com/news/65377-libye-khadafi-amesys-
bull-surveillance-internet.htm
38.	 Noam Cohen, « In Unsettled Times, Media Can Be a Call to Action, or a 
Distraction », The New York Times, 28 août 2011. http://www.nytimes.com/2011/08/29/
business/media/in-times-of-unrest-social-networks-can-be-a-distraction.html 
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la diplomatie ou l’activité policière. Et donc peu susceptible de 
blocages importants sur une longue durée.

Des analyses de ce type peuvent être faites sur toutes les mobi-
lisations modernes, sur cette vague de révolutions qui s’agite dans 
le monde depuis que la crise de 2008 a révélé la véritable face de 
la globalisation financière. Les Indignés espagnols, les Occupants 
de Wall Street, les jeunes du Brésil, de Turquie, d’Indonésie, d’Iran 
(700 000 blogs, majoritairement tenus par des femmes), sans 
parler des guerres civiles comme en Syrie, ont su utiliser l’inter-
net pour construire des mouvements sociaux qui n’ont pas besoin 
de centre, de « quartier général ». C’est un changement d’ampleur 
dans la façon de concevoir les luttes d’émancipation.

Le numérique, dans le cadre de ces révolutions montre qu’il 
ne peut simplement être considéré comme un « nouveau média » 
qu’il conviendrait d’utiliser pour faire connaître le mouvement. 
Il agit comme outil de coordination, tant formelle (prise de déci-
sion, outils de partage des tâches…) qu’informelle (information 
en direct sur les événements, informations circulant entre per-
sonnes qui se connaissent…). Il agit également comme modèle 
d’une société égalitaire et non-dirigiste à construire. Le mouve-
ment des logiciels libres est à ce titre un exemple significatif d’un 
ensemble commun construit par des individus séparés, ayant 
souvent chacun des objectifs propres, mais capables de donner 
leur part à un processus incrémental qui dépasse chacun d’entre 
eux 39. Enfin, et cela reste grandement à explorer, théoriser et pra-
tiquer, l’internet est en soi-même l’enjeu d’un combat d’éman-
cipation, entre les tenants d’un internet ouvert, interopérable, 
espace de liberté d’expression et de partage, et les tenants d’un 
internet source de gigantesques revenus, constitutif de nouveaux 
monopoles d’un type particulier 40, ayant un pouvoir largement 

39.	 Hervé Le Crosnier, « Leçons d’émancipation : l’exemple des logiciels libres », in : 
Libres Savoirs : les biens communs de la connaissance, coord. Par Association Vecam, 
C&F éditions, 2011, p. 175-191.
40.	 Hervé Le Crosnier, « Tentative de définition du vectorialisme », In : Traitements et 
pratiques documentaires : vers un changement de paradigme ? Actes de la deuxième 
conférence Document numérique et Société, 2008 Sous la direction d’Evelyne Broudoux 
et Ghislaine Chartron. Ed. ADBS, Collection : Sciences et techniques de l’information, 
2008, p. 133-152.
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au-delà de la sphère économique en traitant les données person-
nelles concernant tous les individus qui les fréquentent.

Les enjeux du numérique

Au travers des questions de l’éducation, de la culture et de l’éman-
cipation, nous voyons se dessiner un réseau numérique qui est 
une figure de Janus, ambivalente, susceptible de participer au 
changement social comme à la construction de nouvelles domi-
nations. Au fond, il n’y a jamais de « fin de l’histoire », mais un 
renouvellement des enjeux et méthodes de la lutte des classes, en 
fonction des situations nouvelles. Celles-ci sont définies à la fois 
par les structures sociales et de pouvoir, mais également par les 
techniques disponibles. Il existe parmi les premiers utilisateurs de 
l’internet une forme d’utopie qui met la technique au centre des 
changements radicaux qui orientent la société depuis les trente 
dernières années. Ce qu’infirme la permanence des inégalités, les 
difficultés de plus d’un milliard de personnes à manger à leur 
faim, la persistance de maladies et d’épidémies parmi les plus 
pauvres, et l’oppression des femmes. Ce qu’infirme également la 
concentration des richesses et des pouvoirs parmi les entreprises, 
les États et les personnes les plus versées dans les technologies, 
ceux que le mouvement Occupy appelait « les 1 % ». Ce sont bien 
les conditions anthropologiques qui déterminent les combats 
sociaux. Forts de ce fait, on voit d’autres analystes porter une 
forme de refus de prendre en compte les nouvelles conditions 
que fondent les techniques. Comme si les techniques, pas seule-
ment le numérique, mais également les technologies génétiques, 
les nano-capteurs, les méthodes de manipulation neuroscienti-
fiques ou les mathématiques financières n’avaient pas de consé-
quences sur les idées, les questions éthiques et culturelles, et in 
fine sur les formes d’organisation des sociétés. Si l’on veut bien 
réaliser « l’analyse concrète d’une situation concrète », il faut 
tenir compte du nouveau paysage que construit la technique. 
Il n’y a pas de neutralité technologique, mais bien des formes 
d’usage des techniques qui favorisent tel ou tel groupe social, ce 
qui renforce ensuite certains côtés des techniques au détriment 
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d’autres. La technique devient alors un terrain d’affrontement, 
un des multiples lieux de la lutte des classes, de la bataille pour 
ce que Gramsci appelait « l’hégémonie culturelle », c’est-à-dire 
la capacité à porter des idées dans toute la société au point que 
celle-ci les considère comme naturelles, évidentes, et en fasse des 
bases pour sa constitution et son fonctionnement.

De ce point de vue, il n’y a pas « une » technique du numé-
rique qui serait indépendante des forces qui l’utilisent. Et en 
retour, les conflits culturels qui se déroulent partout dans le 
monde ont forcément des répercussions à l’intérieur même de 
la sphère technique. L’émancipation se joue dorénavant sur deux 
plans, à la fois distincts et concomitants : celui des espaces phy-
siques, avec ses institutions et la ségrégation dont sont victimes de 
larges parts des populations dans le monde, et celui des espaces 
mentaux représentés par le réseau et les médias. Pour asseoir leur 
richesse et leur domination, les entreprises du monde technique 
doivent « démocratiser » leurs appareils et leurs méthodes, les 
diffuser toujours plus largement. Mais ce faisant, elles offrent 
aux populations de nouveaux moyens de renverser les domina-
tions, d’acquérir une autonomie de pensée, une culture collective 
et d’accéder à toutes les formes de réflexion et de recherche. Et 
cela à l’échelle globale d’un monde mondialisé. Des populations 
qui apprennent vite à s’en servir, comme le montrent chacun 
dans leur domaine les exemples de l’éducation, de la culture et 
de l’émancipation. Dès lors, c’est à l’intérieur même de la sphère 
technique, et c’est encore plus vrai dans le numérique, que s’ex-
portent les combats d’émancipation. Le numérique est un banc 
d’essai pour de nombreuses formes de communication, d’auto-
organisation, d’autogestion, de coopération, de construction de 
biens communs. En défendant ces communs de la connaissance 
dans la sphère technique, les activistes des réseaux proposent des 
modèles d’action, des principes d’organisation qui nourrissent 
l’ensemble des luttes d’émancipation. Non que ces modèles 
doivent être suivis partout, mais bien parce que dans toutes les 
sphères de la société des divergences culturelles avec le modèle 
dominant, des projets d’émancipation, des désirs d’apprendre 
et de comprendre restent profondément actifs, et trouvent dans 
l’espace mental du numérique des moyens de se mobiliser, de se 
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conforter, de lever la peur, de produire de nouvelles créations et 
de nouvelles idées et de partager les savoirs et les espoirs. 

Cela ne se fera pas aisément. Les techniques contemporaines 
portent en elles des formes de surveillance, des méthodes pour 
imposer des choix aux populations qui n’en veulent pas (pensons 
aux techniques génétiques dans l’agriculture), des formes spéci-
fiques de mise devant le fait accompli. Elles portent également la 
constitution d’un nouveau type d’entreprises dominantes, mon-
dialisées, ayant un pouvoir non seulement sur la production de 
biens et de services à même s’assurer leur richesse, mais égale-
ment un pouvoir sur la vie et l’activité quotidienne de chacun des 
individus qui les utilisent. Cette forme de domination, que l’on 
pourrait appeler le « vectorialisme » porte également des contra-
dictions internes aux dominants. De nombreux secteurs indus-
triels se trouvent en porte-à-faux avec les modèles et les méthodes 
de ces nouveaux vecteurs. D’autant que ceux-ci savent mobiliser 
à leur profit l’énergie des foules qui les utilisent quotidienne-
ment. Il y a des conflits internes entre les secteurs industriels. 
Mais quand un internaute sur deux dispose d’un compte dans un 
même réseau social, celui-ci ne peut plus être considéré comme 
le service produit par une entreprise comme les autres, établissant 
ses règles et ses méthodes en fonction de son propre profit et de 
la répartition auprès de ses actionnaires. De la même façon que 
les travailleurs ont su porter à l’intérieur de l’usine leurs reven-
dications d’émancipation, les internautes peuvent, doivent, et de 
toute façon le font déjà, utiliser leur outil, jusque et y compris 
ceux proposés par ces nouveaux dominants, pour inventer le 
monde dans lequel ils souhaitent vivre demain. Le numérique 
et toutes les techniques qui l’accompagnent (mobile, réseaux 
internet, médias sociaux, informatique, machines-outils…) a des 
conséquences profondes sur l’organisation sociale. Une véritable 
réflexion théorique est devenue nécessaire pour qu’au-delà des 
expériences pratiques menées par les mouvements, cette nouvelle 
situation que les dominants appellent « société de la connais-
sance », soit pleinement prise en compte par les acteurs de l’édu-
cation populaire, de la culture et des luttes d’émancipations.
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