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Si le monde de nos réves devenait réalité, les habitants

e ce nouveau monde seraient si différents de nous
d d tsid ts d
qu’ils ne I'apprécieraient plus selon les mémes critéres
qui nous font le désirer aujourd’hui. [...]

ous ne nous sentirions plus chez nous dans un tel monde.
N t lus ch d tel d
[...] Nous qui I’avons révé ne pourrions pas y vivre.

Margaret Mead, 1942
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Préface
par Larisa Dryansky

AVANT LES HIPPIES. 'EMERGENCE
DU MULTIMEDIA ET LA FABRIQUE DE
LA DEMOCRATIE AUX ETATS-UNIS

A l'occasion d’une exposition de tableaux peints par Dwight D.
Eisenhower qui se tint au New York Cultural Center en mai 1967, Dan
Graham, qui débutait alors sa propre carriére artistique, rédigea un
curieux compte rendu dans lequel il établissait une parenté entre, d’une
part, I'ex-président des Etats-Unis, acteur majeur de la guerre froide et
peintre amateur a ses heures perdues, et, d’autre part, le mouvement
hippie alors en plein essor. Intitulé tout simplement « Eisenhower et les
hippies », ce texte reliait le « pacifisme complaisant » d’'lke! fondé sur
une « politique de rapprochement des peuples » et I'esprit de tolérance
et de paix caractéristique des be-in, ces grands rassemblements embléma-
tiques de la mouvance hippie?. L'intention de Graham était bien entendu
de provoquer. En méme temps, le sens de son article préte a des inter-
prétations divergentes: s’agit-il d’'une charge contre le conservatisme
d’Eisenhower ou bien, au contraire, faut-il entendre dans cette analyse
une certaine moquerie a I'égard de l'idéalisme béat des hippies? Quel que
soit le point de vue retenu, cependant, ce texte nous oblige, ainsi que le
signale Alexander Alberro, a prendre en compte le rdle crucial joué par le
contexte des années cinquante dans la formation des enfants qui consti-
tuérent plus tard la génération hippie?.

C’est cette vérité génante dont I’'ouvrage remarquable de Fred Turner
—qui se clét sur le Human Be-In géant de janvier 1967 a San Francisco —
nous permet aujourd’hui de prendre pour la premiére fois toute la
mesure. Dan Graham ne fait pas partie des figures évoquées dans The
Democratic Surround (titre original). Pourtant, Fred Turner s’y montre

1 Surnom de Dwight David Eisenhower.

2 Dan Graham. « Eisenhower et les hippies » (1968-1969), in Dan Graham, Xavier Douroux et
Franck Gautherot (dir.), Rock My Religion, MIT Press (trad. par Patrick Joly et Sylvie Talardon, Dijon/
Paris, Nouveau Musée/Institut, Les presses du réel, 1993, p. 207).

3 Alexander Alberro. « The Psychedelic Fantasies of the Sixties », Frieze, 11 septembre 1995,
https://www.frieze.com/article/psychedelic-fantasies-sixties.
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PREFACE

a peine moins provocant que l'artiste, démontrant que la contre-culture
est non seulement fille de la guerre froide, mais plus fondamentalement
héritiere spirituelle de la politique menée par les Etats-Unis dans cette
période. Que les mouvements contre-culturels américains des années
soixante soient nés d’une rébellion contre la société corsetée de I'aprés-
guerre, cela est bien connu. Mais que cette révolte masque en réalité une
filiation idéologique, voila ce que Fred Turner nous révele avec force. Non
que son but soit de prouver que les hippies n’auraient manifesté qu'un
radicalisme de fagade, ce dont témoignerait la fagon dont leur mode de
vie a donné lieu & une récupération par la société de consommation. La
proposition de Turner est beaucoup plus inattendue. Il s’agit en effet de
rien de moins que de détailler en quoi la contre-culture a partagé avec la
culture de la guerre froide une utopie. Utopie que résume bien, la encore,
Dan Graham dans un passage particulierement dense et impertinent de
son texte ol I'allusion détournée a la politique de déségrégation raciale
amorcée difficilement sous la présidence d’Eisenhower se méle a I'apolo-
gie de I'esprit communautaire des hippies: « “Séparés mais égaux” telle
est la philosophie des be-in. Chaque participant est libre de faire son
“truc” indépendamment des autres et personne n’est plus important
que 'autre, ou son “truc” plus important que celui des autres. La seule
chose qui importe est que tous fassent leurs “trucs” ensemble®. »
Remontant a la Seconde Guerre mondiale et I'immeédiat aprés-guerre,
The Democratic Surround procure la généalogie des mouvements
décrits dans le livre précédent de Fred Turner, Aux Sources de I'utopie
numeérique®. Dans cet ouvrage, I'auteur s’appuyait sur la trajectoire de
Stewart Brand, figure centrale du courant hippie en méme temps que
grand promoteur de 'informatique et de l'internet, pour dévoiler les
racines de la cyberculture dans la contre-culture américaine, exhumant
ce faisant le techno-mysticisme utopique au fondement de notre société
hypermédiatisée. Avec le présent livre, 'horizon reste la compréhension
des enjeux politiques et sociaux de notre culture médiatique actuelle,
mais assorti d’'une nouvelle ambition : faire ressurgir la vision démocra-
tique qui a accompagné aux Etats-Unis I'élaboration des premiers envi-
ronnements multimédias dans le cadre du second conflit mondial et de

4 Dan Graham, art. cité (traduction modifiée). L'artiste renvoie ici a la doctrine dite « Separate
but equal » (« séparés mais égaux ») qui servait de fondement Iégal a la ségrégation.

5 Fred Turner, Aux Sources de I'utopie numérique. De la contre-culture a la cyberculture: Stewart
Brand, un homme d’influence, trad. de I'anglais (Etats—Unis) par Laurent Vannini, Caen: C&F éditions,
2012.
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la guerre froide. Faisant dialoguer avec brio les sciences politiques et
sociales, I'histoire de I'art et I'histoire des médias, I’étude de Fred Turner
dévoile les efforts conjoints de psychologues, d’anthropologues, de scien-
tifiques, d’historiens de I'art et d’artistes dans I’ Amérique des années qua-
rante et cinquante pour détacher les médias de masse de leurs usages
de propagande afin d’en faire des instruments pédagogiques visant a
I’émancipation des individus et au renforcement de la démocratie améri-
caine face a la menace des puissances totalitaires (fascisme et nazisme,
puis communisme). Rejetant le modéle autoritaire de communication
unidirectionnelle dont les régimes dictatoriaux avaient su exploiter toute
la force destructrice, ces chercheurs promurent la conception d’arénes
médiatiques constituées de sources multiples, dispositifs englobants et
en méme temps anti-hiérarchiques que Fred Turner a baptisé des « sur-
rounds ». Sans équivalent en francais, ce terme est diversement traduit ici
par « encerclement » et « dispositif d’encerclement ». 1l désigne tout a la
fois I'idée d’enveloppement, d'immersion, voire de saturation des sens (on
pense bien sir au systéme multicanal du surround sound) ainsi qu’en effet
la notion plus stratégique d’encerclement. Le surround c’est le paysage
ou le décor environnant, un milieu dans lequel on baigne ou une sorte de
fond que I'on percoit de maniére globale, cadre non coercitif mais dans
lequel le parcours du sujet n’en est pas moins orienté avec précision. Car
si les surrounds furent pensés comme des champs ouverts et multidirec-
tionnels ol I'individu pouvait éprouver et aiguiser son aptitude a I'autodé-
termination, ce fut aussi dans un but spécifique: asseoir une certaine idée
de la démocratie. Sans taire les ambiguités de cette forme, Fred Turner en
détaille les différentes incarnations, depuis des manifestations culturelles
produites sous I'égide du gouvernement américain jusqu’aux travaux les
plus avant-gardistes des néodadaistes pour aboutir aux grandes messes
psychédéliques des années soixante qui en constituent tout a la fois le
point culminant et la fin.

Tissant ensemble une multiplicité de sources, dont plusieurs inédites,
le livre de Fred Turner est lui-méme une sorte de surround qui impres-
sionne par sa richesse et sa variété, reliant entre eux des événements et
des mondes que rien ne parait a priori rapprocher, voire que tout semble
opposer. Le point de départ de 'ouvrage est un épisode méconnu de la
Seconde Guerre mondiale: la constitution en 1941 d’un comité d’intellec-
tuels américains réunis pour soutenir I'effort de guerre sur le plan psycho-
logique. Fort de plus de cinquante membres parmi lesquels ressortent les
anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson et les psychologues

11
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Gordon Allport et Kurt Lewin, ce Committee for National Morale se
donna pour tache de promouvoir la « personnalité démocratique », un
type psychologique posé en rempart de la nation américaine. Combinant
individualisme et empathie, autonomie et aptitude a collaborer avec
autrui, la personnalité démocratique était selon ces chercheurs la condi-
tion d’une société a la fois solidement unie et respectueuse de la liberté
de chacun. Opposant une approche culturaliste aux théories de la race
nazies, le comité, nous rappelle Fred Turner, défendait ainsi une vision
de I’Amérique dans toute sa diversité raciale et religieuse. Le danger ne
venait d’ailleurs pas uniquement de I'étranger. L’auteur nous remet de la
sorte en mémoire la menace trés réelle qu'ont pu constituer les organisa-
tions pro-nazies aux Etats-Unis, lesquelles défilaient ouvertement et triom-
phalement dans les rues des grandes villes jusqu’a la veille de la guerre.
Afin de mettre en ceuvre son programme, le comité, dont les avis furent
écoutés par plusieurs officiels, développa une réflexion soutenue sur 1'uti-
lisation des médias, imaginant un contre-modéle a la propagande nazie
qui prendrait la forme d’expositions dans lesquelles le spectateur serait
libre d’évoluer a sa guise entre diverses sources d’information (photogra-
phies, films, textes, etc.).

C’est ici que se fit une convergence déterminante avec le monde de
I'art. Réuni a I'initiative d’un historien de I'art, Arthur Upham Pope (spé-
cialiste de l'art persan), comprenant des personnalités qui telles Margaret
Mead et Gregory Bateson avaient développé dans leurs travaux scien-
tifiques un emploi trés élaboré de la photographie et du film, le comité
trouva des alliés dans les membres exilés du Bauhaus, lesquels apportaient
dans leurs bagages le prototype méme du surround: I'exposition didac-
tique. Combinant photographie, graphisme, architecture, et film en des
parcours dynamiques, celle-ci mettait en mouvement simultanément I’art
et le spectateur afin de provoquer une véritable révolution perceptuelle®.
Fred Turner étudie ainsi la fagon dont les théories de la Nouvelle Vision
développées par Laszl6 Moholy-Nagy en vue de permettre 'avénement
d’'un «Homme nouveau» ont muté en passant I’Atlantique, perdant leurs
connotations socialistes pour se fondre dans I'idéal déemocratique amé-
ricain. Ce tournant est exemplifié par les scénographies produites par
Herbert Bayer pour deux grandes expositions organisées par Edward
Steichen au Museum of Modern Art pendant la Seconde Guerre mondiale

6 Sur les expositions didactiques en Allemagne, voir Olivier Lugon, « La photographie mise en
marche. Les expositions didactiques en Allemagne (1920-1930) », Etudes photographiques, n° 5,
novembre 1998, https://etudesphotographiques.revues.org/168.
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afin de glorifier le combat de I'armée américaine contre le fascisme :
Road to Victory (1942) et Airways to Peace (1943). On peut, il est
vrai, s’interroger avec Olivier Lugon sur la souplesse des déambulations
offertes au spectateur de ces manifestations. Si la distribution des images
dans l'espace se voulait d’'une grande liberté (tirages accrochés en tous
sens, et, pour certains, détachés du mur), la « promenade », comme le
souligne I'historien de I'art, s’apparentait en réalité davantage a une
procession’. Mais la rencontre entre I'art d’avant-garde et le surround
ne s’arréte pas a ces « grandes machines » au message explicite. Dans
des pages stimulantes sur le Black Mountain College et John Cage, Fred
Turner, sans réfuter I'impact de la philosophie orientale sur ce dernier,
propose de considérer une source moins exotique et plus politique, a
savoir la méme vision démocratique et résolument américaine développée
par les concepteurs des dispositifs d’encerclement. S’attachant tout a la
fois a libérer les sons et les spectateurs, Cage dans son approche ouverte
de la composition musicale et dans ses proto-happenings aurait ainsi créé
a sa maniére des surrounds, des espaces perceptuels non contraignants
et pourtant savamment orchestrés et contrdlés par leur auteur.

Car la question du contrdle est un aspect que Fred Turner ne perd en
réalité jamais de vue. Dans une des formules peut-étre les plus polémiques
du livre, I'auteur affirme que dans I’Amérique de I'aprés-guerre, libéra-
tion et contrdle n’étaient pas percus comme antinomiques, mais qu’au
contraire le contrdle étatique était envisagé comme la condition méme
de I'émancipation de I'individu. Voila qui ne peut que surprendre lorsque
I'on sait que la guerre froide est aussi le moment ot la CIA développa son
sinistre programme MK-Ultra de manipulation des esprits et de lavage
des cerveaux. Les résonances du mind control dans l'art et la culture de
I'aprés-guerre font depuis quelques années I'objet de travaux importants
tant en Europe qu'aux Etats-Unis®. Ce n’est pas cependant au modgle
fascisant du conditionnement mental que renvoie Fred Turner mais a la
notion cybernétique de contrdle dont il rappelle utilement tout ce qu’elle
doit aux craintes de son fondateur, Norbert Wiener, de voir le fascisme
et le totalitarisme I'emporter sur le monde libre. Fondé sur le schéma

7 Ibid. Lugon rappelle aussi que Bayer continua de travailler en Allemagne sous le nazisme
jusqu’a son exil aux Etats-Unis en 1938, ceuvrant a la réalisation de catalogues d’expositions
montées par le régime.

8 En 2011, la revue Grey Room a consacré tout un numéro a ce théeme (Grey Room, n° 45,
automne 2011). Voir aussi les activités du projet de recherche « Mind Control » développé par
Pascal Rousseau a I'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et a la Haute école d’art et de design
(HEAD) de Genéve.
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communicationnel du feedback, selon lequel le sujet et son environne-
ment interagissent dans une relation de réciprocité, le contrdle cyber-
nétique se veut I'antithése de la domination. On peut cependant se
demander quelle est la vraie nature de la liberté promue par la vision de
Wiener. En effet, Gilles Deleuze, a la suite de William Burroughs, nous
a suffisamment alertés sur les dangers des « sociétés de contrdle ou de
communication » qui, certes se substituent aux sociétés disciplinaires,
mais pour imposer par la voie de la cybernétique et de I'ordinateur une
forme d’autorité plus intrusive encore®. Ce péril, Fred Turner ne le dis-
simule pas, décelant dans les dispositifs d’encerclement les germes des
pratiques managériales qui régissent notre monde actuel. Ainsi, comme
dans ce type de gestion, le spectateur des surrounds subit-il une sorte de
coercition feutrée, la « liberté » de choisir entre une multiplicité d’options
I'empéchant de voir que le vaste champ de possibles qui s’offre a lui est
en réalité totalement prédéterminé. En méme temps, et non sans audace,
Fred Turner refuse de congédier purement et simplement les aspirations
démocratiques qui ont suscité I'émergence des surrounds comme autant
de songes creux. Aussi la période qu'’il décrit peut-elle étre envisagée tel
un moment charniére et ambigu du passage des sociétés disciplinaires a
celles de controle, zone encore indécise ou ce que Gilles Deleuze nomme
le « dividuel » ne I'aurait pas encore emporté sur I'individu'®.

De la méme maniére, I’étude de Fred Turner contribue a nuancer la
discussion de la relation entre art et propagande dans I’Amérique de la
guerre froide. On sait & quel point cette problématique pése sur l'inter-
prétation de 'expressionnisme abstrait depuis, notamment, les travaux
pionniers de Serge Guilbaut!!. L'idée selon laquelle 'action painting
aurait servi de vitrine a I'impérialisme américain est devenue aujourd’hui

9 Gilles Deleuze, « Controle et devenir », entretien avec Toni Negri, Futur antérieur, n° 1, prin-
temps 1990; repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris: Minuit, 1990-2003,
p. 236-237. Branden Joseph a consacré plusieurs études importantes aux liens entre la notion de
contréle au sens de Burroughs et Deleuze et I’art américain des années soixante. Voir notamment
B. W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after Cage (A “Minor” History),
New York: Zone Books, 2008, p. 304-352.

10 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle », L’autre journal, n® 1, mai 1990;
repris dans ibid., p. 244.

11 Serge Guilbaut, Comment New York vola I'idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté
et guerre froide, Paris: Hachette Littératures, 2006. La premiére version de cet ouvrage, rédigée en
anglais, est parue en 1983 aux Etats-Unis (Serge Guibaut, How New York Stole the Idea of Modern
Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War, Chicago : University of Chicago Press, 1983).
Comme le rappelle Serge Guilbaut, I'idée selon laquelle I'expressionnisme abstrait fut une arme de
la guerre froide a d’abord été formulée par Max Kozloff et Eva Cockcroft dans deux articles parus
dans Artforum au début des années soixante-dix (M. Kozloff, « American Painting During the Cold
War », Artforum, vol. 13, mai 1973, p. 43-54; E. Cockcroft, « Abstract Expressionism: Weapon of
the Cold War », Artforum, vol. 12, juin 1974, p. 39-41).
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un quasi lieu commun. David Caute, dans un ouvrage sur la lutte pour
I’hégémonie culturelle pendant la guerre froide, relativise ce point de vue.
Il rappelle que la grande période de I'expressionnisme abstrait précede
les premiéres opérations d’envergure de la diplomatie culturelle améri-
caine et souligne le peu d’impact réel des expositions de peinture abstraite
américaine organisées a I'étranger par des agences gouvernementales 2.
Fred Turner, quant a lui, n’aborde pas la peinture, son objet étant les
médias technologiques. Mais son approche jette une lumiére nouvelle sur
ce débat. Ainsi, tandis que pour Serge Guilbaut la mythologie de 'artiste
expressionniste abstrait en exaltant les vertus de I'individualisme aurait
servi d’arme de choix dans la propagande antisoviétique, Fred Turner de
son cbté interroge la signification méme qu’a pu prendre la notion d’in-
dividu dans le contexte américain de cette époque. Tout a 'opposé de
la figure héroique et isolée dessinée par Serge Guilbaut, la personnalité
démocratique dont Fred Turner retrace les contours se construit nécessai-
rement dans l'interaction avec la collectivité. Pas si loin, oserait-on dire,
d’une certaine vision révée du socialisme...

L’analyse que Fred Turner fait de la célébre exposition photogra-
phique The Family of Man est tout aussi éclairante et novatrice. Produite
en 1955 au Museum of Modern Art par Edward Steichen, cette manifes-
tation, qui cherchait @ montrer I’humanité telle une grande communauté
fraternelle unie en dépit de ses différences, fut présentée par le gouverne-
ment américain dans plus d’une trentaine de pays. Que ce soit a Berlin,
Tokyo ou encore Moscou, elle connut un succés retentissant. Cependant,
depuis les critiques cinglantes qu’en firent des auteurs tels Roland Barthes
ou Allan Sekula, il est d'usage d’'y voir un instrument de propagande
impérialiste enrobé de sentimentalisme®®. Récemment, des chercheurs
se sont attachés a proposer de nouvelles lectures de |'exposition en mon-
trant au contraire a quel point, loin de tout triomphalisme, elle était sous-
tendue par une inquiétude sur I'avenir de '’humanisme!*. De maniére
différente, Fred Turner réhabilite le projet idéologique des organisateurs

12 David Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War,
Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 539-567.

13 Voir Roland Barthes, « La grande famille des hommes », in Roland Barthes, Mythologies, Paris:
Seuil, 1957, p. 161-164, et Allan Sekula, « The Traffic in Photographs », Art Journal, vol. 41, n° 1,
printemps 1981, p. 19-21.

14 Voir Jean Back et Viktoria Schmidt-Linsenhoff (dir.), The Family of Man, 1955-2001. Humanismus
und Postmoderne. Eine Revision von Edward Steichens Fotoausstellung, Marburg: Jonas Verlag, 2004.
Cet ouvrage contient entre autres un essai d’Allan Sekula dans lequel celui-ci revient sur sa premiére
analyse de I'exposition (Allan Sekula, « Between the Net and the Deep Blue Sea. Rethinking the
Traffic in Photographs », in ibid., p. 140-187).
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de la manifestation tout en marquant ce qui sépare celle-ci d’une pure
opération propagandiste. Pour ce faire, 'auteur relie la genése de I'ex-
position & un épisode peu connu de I'histoire du musée new-yorkais: la
création pendant la Seconde Guerre mondiale d’ateliers destinés aux
enfants dont I'existence se prolongea tout au long des années cinquante.
Dans un esprit inspiré de John Dewey, le fondateur de ces ateliers,
Victor D’Amico, assignait a la création artistique des vertus pédagogiques
mais aussi émancipatrices. C’est ce qu’illustrent en particulier les ateliers
accueillant ensemble parents et enfants autour d’activités communes. Mis
sur un pied d’égalité, ces éléves pareillement novices en art apprenaient
a élaborer ensemble un nouveau modele de cellule familiale, antiautori-
taire et démocratique, dont on espérait que, par ricochet, il contribuerait
a la démocratisation de la société tout entiere. On comprend mieux dans
ce contexte le sens que revétait le mot « famille » pour les organisateurs
de The Family of Man : moins un mantra universaliste que le terme dési-
gnant I'unité au sein de laquelle se développent dans un esprit égalitaire
les facultés d’autonomie du sujet. Simultanément, cette approche prend
le contre-pied de ceux qui voient dans I’exposition I'apologie de la famille
patriarcale. C’est ce que permet de comprendre encore mieux le lien que
fait Fred Turner avec une autre initiative étonnante de Victor D’Amico au
Museum of Modern Art de New York: des ateliers destinés a des anciens
combattants auxquels on proposait une thérapie par I'art de ce que I'on
ne nommait pas encore le syndrome de stress post-traumatique. En lais-
sant librement jouer les facultés artistiques des vétérans, on entendait en
effet les déconditionner de leur expérience au sein de 'armée et leur per-
mettre de retrouver leur identité individuelle aprés avoir di subir la dure
loi de la soumission aveugle a I'autorité militaire.

On touche ici a la visée profondément thérapeutique des concepteurs
des surrounds, mus par la volonté de reconstituer 'intégrité de psychés
fracturées par le totalitarisme et les conflits. Aussi, la psychologie est-elle
le fil rouge qui court a travers le livre de Fred Turner, ce qui en fait égale-
ment une contribution importante a I'étude de I'impact que cette science
a eu sur 'histoire culturelle des Etats-Unis. En reconstituant I'histoire des
surrounds, I'auteur fait ainsi ressurgir des courants américains de la psy-
chologie un peu négligés aujourd’hui qui, renvoyant dos a dos le freu-
disme et le behaviorisme pour le statisme de leurs modeéles, ont cherché
a promouvoir une interaction dynamique de I'individu avec son environ-
nement. Fred Turner fait réémerger de la sorte la psychologie humaniste
de Gordon Allport, membre éminent du Committee for National Morale
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précédemment cité. Quant a I'étude que Fred Turner fait du collegue
d’Allport au sein de ce comité, le psychologue gestaltiste Kurt Lewin, elle
sera d’un intérét certain pour les historiens de I'art. La Gestalt par I'accent
qu’elle met sur la relation du sujet & ce qui I'entoure a été, on le sait, une
source d’inspiration essentielle pour le minimalisme et le post-minima-
lisme. Fred Turner n’aborde pas ce chapitre. Mais en resituant les théo-
ries de Kurt Lewin dans le débat politique et social de son temps, il incite
a relire autrement que de fagon purement formelle le gestaltisme de I'art
des années soixante/soixante-dix. Il n’est ainsi pas inutile de rappeler a
ce propos que Vito Acconci s’est appuyé sur la psychologie topologique
de Kurt Lewin pour ses premiéres performances, ni que Dan Graham,
dont la meére fut une éléve du psychologue, s’est également inspiré de ses
théories. On est en droit de se demander dés lors ce qui de la construction
de la personnalité démocratique a pu filtrer dans le travail de ces artistes.

Mais si le surround n’est pas uniquement un outil de pure propa-
gande, il n’est pas non plus une simple affaire de création artistique, loin
de la. Comme le rappelle Fred Turner, c’est dans le cadre d’opérations
officielles de promotion de la démocratie américaine a I'international
que cette forme s’est véritablement épanouie. Ddmes géodésiques de
Buckminster Fuller, projections multi-écrans de Charles et Ray Eames,
tous ces encerclements avant-gardistes ont donné leur pleine mesure avec
les pavillons nationaux érigés lors de grandes expositions a I'étranger, de
la Foire internationale de Kaboul en 1956 a I'Exposition universelle de
Montréal en 1967 en passant par I'Exposition nationale américaine de
Moscou en 1959, cadre du fameux Kitchen Debate entre Richard Nixon
et Nikita Khrouchtchev. L'implication des architectes et des designers les
plus novateurs dans ce qu’Olivier Alexandre a justement qualifié de « pro-
pagande douce!® » est bien documentée. Beatriz Colomina a notamment
retracé les échanges entre les Eames et 'USIA, I'agence gouvernementale
vouée a la diplomatie culturelle américaine. Mais son analyse, trés éclai-
rante, se concentre avant tout sur le modeéle informationnel électronique
a 'ceuvre dans les installations du couple sans creuser les implications
politiques de ce travail'°. Fred Turner compléte ce tableau en s’attardant
sur la collusion de I'économie et de la politique dans les pavillons

15 Olivier Alexandre, « Des médias de masse au multimédia. A propos de Fred Turner The
Democratic Surround: Multimedia and American Liberalism from World War Il to the Psychedelic
Sixties, Chicago », La Vie des idées, 23 juin 2014, https://www.laviedesidees.fr/Des-medias-de-
masse-au-multimedia.html.

16 Beatriz Colomina, « Enclosed by Images: The Eames’ Multimedia Architecture », Grey Room,
n° 2, hiver 2001, p. 5-29.
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américains et la mutation des dispositifs d’encerclement qui en a résulté.
En effet, ces environnements dans lesquels sont présentées les derniéres
merveilles de la société de consommation américaine sont ici mis au ser-
vice de la diffusion du « capitalisme du peuple », alliage du consumérisme
et de la démocratie censé faire piece au collectivisme socialiste. Ainsi d’un
environnement destiné a forger I'individu nouveau d’'un monde délivré du
totalitarisme le surround se fait désormais le lieu d’'une accoutumance au
libéralisme économique.

En lisant le chapitre que Fred Turner consacre aux pavillons amé-
ricains, il est difficile de ne pas penser au célébre passage que Walter
Benjamin a consacré de son coté a l'architecture et a 'accoutumance
dans son essai sur I'« CEuvre d’art a I'époque de la reproductibilité tech-
nique » (1935). Cherchant, on s’en souviendra, a légitimer le nouveau
mode distrait de réception des ceuvres d’art induit par les moyens tech-
nologiques modernes de reproduction (la photographie, et surtout le
film), le philosophe renvoyait a I'exemple vénérable de I'architecture,
« de tout temps [...] prototype d’une ceuvre d’art percue de facon a la
fois distraite et collective'’ ». Se faisant « moins par voie d’attention
que par voie d’accoutumance® », la perception d’un batiment peut nous
instruire, poursuivait Walter Benjamin, sur la vraie nature de la réception
par la distraction qui s’est affirmée avec les médias de masse. Plutét que
de la penser dans une opposition au recueillement et a la contempla-
tion qui semblaient auparavant étre les seuls modes de réception viables
des ceuvres d’art, il faut considérer la distraction comme le moyen pour
notre perception de s’accoutumer aux chocs répétés caractéristiques des
temps modernes. Mais si I'auteur, non sans une certaine ambivalence il
est vrai, voyait la une transformation inéluctable, son texte alertait en
méme temps sur les dévoiements de ce processus aux mains du fascisme.
Distraite, la masse en devenait d’autant plus manipulable et soumise a la
fascination produite par I'esthétisation de la vie politique, autrement dit
la propagande, mise en ceuvre par les régimes totalitaires. A I'encontre
de ce schéma, on pourrait dire que l'intention des premiers concepteurs
de surrounds était non pas d’immuniser contre les chocs en substituant
a l'attention 'accoutumance, mais plutét de proposer un apprentissage
de l'attention qui tienne compte des nouvelles conditions créées par les

17  Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique » (premiére ver-
sion, 1935), trad. de I'allemand par Rainer Rochlitz, in Walter Benjamin, CEuvres Il Paris : Gallimard,
2000, p. 108.

18 Ibid.
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médias de masse et des dangers qu'ils recélent. En ce sens, I'histoire que
recompose Fred Turner est riche d’enseignements pour ceux qui réflé-
chissent aujourd’hui a la nécessité de créer une « écologie de I'attention »
afin de contrer les effets néfastes de I’économie attentionnelle!®. En
méme temps, a l'instar du changement de régime perceptuel décrit par
Wialter Benjamin, force est de constater que le projet initial des dispositifs
d’encerclement a fini par se retourner contre lui-méme.

Plus encore que de 'exemple des expositions internationales, c’est
ce qui ressort du portrait de ’émergence de la contre-culture que Fred
Turner trace dans son chapitre de conclusion. S’appuyant, d’'une part, sur
I'exemple des premiers happenings d’Allan Kaprow, et, d’autre part, sur
celui de I'expanded cinema, 'auteur montre comment s’est produite une
dépolitisation du surround, les mouvements contre-culturels ne retenant
plus de l'idéal de la personnalité démocratique que la seule aspiration a
I'épanouissement personnel. L’étude que Judith Rodenbeck a consa-
crée a Allan Kaprow a permis de dégager la noirceur radicale du happe-
ning, loin, en vérité, de toute utopie participative?°. Fred Turner apporte
encore un autre regard sur cette question en dénongant, non sans mor-
dant, ce que 'on pourrait nommer I'isolationnisme des happenings a
I'égard des remous sociaux et politiques de leur temps. Certes, 'on objec-
tera a cela qu’une ceuvre d’art n’a pas besoin de renvoyer explicitement
a des événements pour s’en faire I'écho. L’auteur cependant vise juste
quand il reléeve a ce propos, I'absence de vraie diversité raciale et le role
subalterne accordé aux femmes et aux minorités sexuelles dans les milieux
ol se développa l'art des happenings. Si ces manifestations cherchaient
comme les surrounds a effectuer une forme de libération sensorielle
du spectateur, ce n’était plus désormais en vue d’un affranchissement
civique. De la méme maniére, dans les environnements immersifs de I'ex-
panded cinema, le processus de construction réciproque de l'individu et
du collectif qui était au coeur du programme d’incitation démocratique des
encerclements se dilue dans la « retribalisation » planétaire annoncée par
le prophéte du nouvel « age électrique », Marshall McLuhan. Leitmotiv de
la période, I'appel mystique a une expansion de la conscience se révéle
ainsi aboutir & un mouvement involutif de repli, bien loin de I'image révo-
lutionnaire des sixties.

19 Voir Yves Citton, Pour une écologie de I'attention, Paris: Seuil, 2014, et Yves Citton (dir.),
Economie de I'attention: nouvel horizon du capitalisme ?, Paris: La Découverte, 2014.

20 Judith Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the Invention of Happenings, Cambridge
(Mass.): MIT Press, 2011.
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Il serait facile de reprocher a Fred Turner de nous proposer avec les
encerclements une révision idyllique de la période de la guerre froide aux
Etats-Unis. Mais, outre que sa démonstration s’appuie sur une impeccable
érudition, c’est plutét sa lucidité qu'il faudrait saluer & un moment ot le
psychédélisme revient a la mode tant comme objet d’étude que dans le
grand public sans que cela soit toujours assorti d'une distance critique?!.
Que les promoteurs de la personnalité démocratique puissent nous
paraitre parfois naifs, et leur projet plutét normatif, ils n’en ont pas moins
été exemplaires dans leurs efforts pour forger une approche réfléchie des
médias qui échappe aux écueils tant de la condamnation rapide que de
la fascination. Une lecon d’autant plus nécessaire a rappeler aujourd’hui
que, cerné de toutes parts par les écrans, notre quotidien lui-méme s’est
converti en un surround sans but et sans fin.

Larisa Dryansky

21 Pour une bonne recontextualisation politique, sociale et culturelle du psychédélisme, voir
Christoph Grunenberg et Jonathan Harris (dir.), Summer of Love: Psychedelic Art, Social Crisis and
Counterculture in the 1960s, Liverpool: Liverpool University Press, 2005.
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Introduction

« Les médias », proclame Marshall McLuhan en 1964, sont « les prolon-
gements de ’homme »?2, La télévision, la radio, le cinéma et la presse
écrite forment un réseau électronique bienveillant qui fait le tour du globe
et permet aux hommes et aux femmes d’élargir leurs perceptions, d’en-
trer en contact les uns avec les autres et de devenir les citoyens égaux
d’'un méme village mondial. Pendant que McLuhan rédige ces lignes, les
hipsters et les artistes de New York ou San Francisco fabriquent déja
les prototypes du monde qu’il décrit: de nouveaux univers multimédias
au sein desquels ils accompliront bientot ce qui s’apparente a des rites
tribaux. En un peu moins d’une année, lumiéres colorées, diaporamas
multiécrans et murs de son amplifié envahissent les pistes de danse et les
espaces de performance artistique de la cote Est a la cote Ouest des Ftats-
Unis. Pour McLuhan, comme pour une grande partie du mouvement
émergent de la contre-culture américaine, ces dispositifs d’encerclement
médiatique permettent d’entrer dans un état d’interconnexion proche de
I'extase. Le fait de danser et, plus tard, de se rassembler dans des be-in
ou des concerts de rock sont autant de circonstances qui permettent de
s’ouvrir a une nouvelle fagcon d’étre: personnelle, authentique, collective,
égalitaire.

Mais d’ol provient cette conception? A peine 25 ans plus tét, la plu-
part des analystes américains sont convaincus que les médias de masse
tendent a produire des peuples autoritaires et des sociétés totalitaires. Ils
ne divergent que sur la maniére d’expliquer les moyens mis en ceuvre par
les médias de masse pour y parvenir. Pour certains de ces analystes, les
images et les sons médiatisés s’insinuent dans le psychisme a travers les
sens, perturbent les profondeurs récemment découvertes de I'inconscient
freudien et empéchent le public de faire usage de sa raison. D’autres
affirment que la structure de diffusion propre aux médias de masse, c’est-
a-dire d’'un émetteur vers plusieurs destinataires, implique que le public
se tourne collectivement vers une seule source de communication et

22 McLuhan, Understanding Media, 48. (NdIT : traduction de Paré dans McLuhan, Pour comprendre
les médias, 69).
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participe ainsi a une psychologie de masse autoritaire. A la fin des années
trente, quiconque met en doute la capacité des médias a transformer la
société n’a qu’a s’intéresser a I'Allemagne. Et beaucoup de s’interroger :
comment ce fou moustachu de Hitler aurait-il pu prendre le controle
d’une des nations les plus cultivées d’Europe s'il n’avait pas hypnotisé son
public par le truchement du microphone et du grand écran?

Dans les mois qui précedent I'entrée en guerre des Etats-Unis, I'as-
cension d’Adolf Hitler obséde les intellectuels et les artistes américains
autant que les responsables gouvernementaux. Parmi eux, des person-
nalités emblématiques exhortent leurs concitoyens au rassemblement et
a l'unité contre la menace fasciste grandissante. Ils s’interrogent toutefois
sur les modalités d’une telle entreprise dans la mesure ol les médias de
masse ont tendance a orienter le psychisme de leur public vers I'autori-
tarisme. Existe-t-il un mode de communication permettant de produire
des individus plus démocratiques? Existe-t-il un systéme politique plus
démocratique ? D’ailleurs, comment peut-on définir une personnalité
démocratique ?

Les réponses a ces questions donneront naissance a |'utopie extatique
des multimédias dans les années soixante, qui est la source d’une grande
partie de la culture multimédia dans laquelle nous vivons aujourd’hui.
Pour comprendre ce processus, mon travail revient sur la fin des années
trente et le début des années quarante, en s’intéressant a I’entrelace-
ment de deux sphéres sociales distinctes: 'une constituée d’anthropolo-
gues, de psychologues et de sociologues américains, 'autre rassemblant
les artistes du Bauhaus réfugiés aux Etats-Unis. Au début de la Seconde
Guerre mondiale, les membres de la communauté scientifique pensent
que la position politique d'une nation est le reflet de I'état psychologique
de son peuple. Ainsi, I'’Allemagne fasciste représente certes le triomphe
du parti nazi, mais aussi I'avénement de ce qu’on appellera par la suite la
« personnalité autoritaire® ». En 1941, une cinquantaine de journalistes
et chercheurs américains de premier plan se rassemblent a Manhattan
pour travailler & I'existence d’une alternative démocratique a ce type de
personnalité : le Committee for National Morale (Comité pour le moral
national). Ce comité, largement oublié de nos jours, exerce a I'époque
une grande influence. Les écrits de ses membres sont largement publiés
dans la presse populaire et plusieurs d’entre eux conseillent des person-
nalités du gouvernement, y compris le président Roosevelt.

23 Adorno et al., The Authoritarian Personality.

22



INTRODUCTION

Tout au long des années trente, des membres de ce comité, parmi
lesquels les anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson, ou le
psychologue Gordon Allport, se sont efforcés de démontrer comment la
culture participe au développement du psychisme, en particulier grace
au processus de communication interpersonnelle. Pendant les premiéres
années de la guerre, ils vont traduire ces théories en recommandations
destinées a soutenir le moral des Américains. Ils commencent par définir
la « personnalité démocratique » comme un état d’esprit fortement indivi-
dué, empathique et rationnel, favorable a la diversité raciale et religieuse,
et donc capable de collaborer avec les autres tout en conservant son indi-
vidualité. Dans un deuxiéme temps, les membres du comité défendent
I'idée selon laquelle ce type de caractére sera indispensable a I'effort de
guerre américain dans les années a venir, notamment en ce qu'’il favorise
'unité volontaire et non autoritaire. Selon eux, le caractére individuel et la
culture nationale se développent grace au processus de communication.
Les médias de masse ne permettent justement pas de se confronter a une
grande variété de personnes et de points de vue, alors que c’est pourtant
1a que réside la force de I'Amérique et des Américains. La consolidation
de la personnalité démocratique nécessitera donc le développement de
nouveaux modes démocratiques de communication.

Pour cette raison, les membres et les sympathisants du Committee
for National Morale préconisent d’abandonner les médias de masse qui
ne proposent d’entendre qu’une seule et méme voix, au profit d’environ-
nements médiatiques offrant de multiples sources d’'images et de sons.
Je désignerai ces systémes par I'expression dispositifs d’encerclement
(surround). Les membres du comité ne sont cependant pas capables
de construire seuls de tels systemes. A quelques exceptions prés, ils
sont tous écrivains et non créateurs d’ceuvres médiatiques. Ils sont par
contre en contact avec des personnes capables de réaliser de tels dis-
positifs d’encerclement: les artistes du Bauhaus réfugiés aux Etats-Unis.
Au début des années trente, des figures emblématiques de ce courant,
comme l'architecte Walter Gropius ou les artistes multimédias Laszlo
Moholy-Nagy et Herbert Bayer, fuient I’ Allemagne nazie et s’installent
a New York, a Chicago ou dans d’autres grands centres de la vie intel-
lectuelle américaine. Ils apportent avec eux des théories trés élaborées
d’installations multiécrans et de théatre total. Ils introduisent également le
concept selon lequel I'art médiatique doit permettre d’intégrer les divers
sens, et donc de produire ce qu’ils appellent un « homme nouveau »,
une personne dont le psychisme continue a ne faire qu'un, méme sous
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les assauts potentiellement destructeurs du quotidien dans une société
industrielle. Tandis que la Seconde Guerre mondiale fait rage, ils adaptent
leurs techniques de création d’environnements multimédias pour produire
un nouvel « homme nouveau » : le citoyen américain démocratique. En
1942, Bayer collabore avec le photographe américain Edward Steichen
pour créer des expositions de propagande complexes, mélant des images
multiples, qui seront présentées au Museum of Modern Art de New York.
Quant & Moholy-Nagy, il travaille avec le compositeur John Cage, I'initiant
aux objectifs environnementaux et industrialo-thérapeutiques du Bauhaus
et lui montrant comment les utiliser dans une Amérique en guerre.

La premiére partie de ce livre décrit la rencontre des artistes et des
intellectuels américains avec leurs homologues du Bauhaus. Face aux
pressions de la Seconde Guerre mondiale, la convergence de ces commu-
nautés jumelles est a I'origine des dispositifs d’encerclement pro-démocra-
tique, ainsi que des réseaux d’idées et de personnes qui les alimenteront
dans les années qui vont suivre. La seconde partie suit la diffusion de cette
logique de I'encerclement dans les mondes de I'art et de la propagande
des années cinquante et, a travers eux, jusque dans la contre-culture
ameéricaine.

Quand la guerre froide s’empare de I’Amérique et de I'Europe, la
menace totalitaire ne provient plus du fascisme mais du communisme.
Le consensus formé en temps de guerre ne disparait pas pour autant:
les intellectuels, les artistes et de nombreux responsables politiques s’ac-
cordent encore a dire que les systémes politiques sont les manifestations,
sinon les reflets, des structures psychologiques dominantes des citoyens.
Les dispositifs d’encerclement développés pendant la Seconde Guerre
mondiale constituent des modéles qui vont perdurer. On les retrouve dans
de nouvelles expositions, de nouvelles ceuvres d’art, de nouveaux modes
de médias immersifs et, au final, dans de nouveaux modéles de pratique
démocratique. A travers eux, les idéaux de la psychologie démocratique
et du régime démocratique, tels qu'ils ont été articulés par les scientifiques
pendant la guerre, sont non seulement toujours présents dans les écrits,
mais incitent également a passer a I'action. Les anthropologues et les
artistes se rassemblent dans des lieux comme le Black Mountain College,
ol ils s’attachent a former une nouvelle génération d’artistes américains
a des techniques pluridisciplinaires, intégrantes sur le plan psychologique,
semblables a celles développées par le Bauhaus. Dans le méme temps, ils
les initient aux idéaux politiques progressistes qui ont imprégné les cam-
pagnes de soutien au moral démocratique pendant la guerre. Ainsi, au
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Museum of Modern Art de New York, Steichen adapte la scénographie
des expositions de Bayer pour en faire ce qui reste sans doute aujourd hui
encore 'exposition la plus visitée de tous les temps: The Family of Man,
une exposition congue de telle facon que les Américains de la guerre
froide s’y percoivent comme les membres d'une société mondiale multi-
culturelle et multiraciale.

Parallélement, les responsables de 'USIA (United States Information
Agency), une agence gouvernementale américaine chargée aprés la
guerre de la propagande a I'étranger, se mettent rapidement a exporter
The Family of Man et plus généralement la forme de I'encerclement sur
tous les continents. Ce faisant, ils cherchent a instiller chez les citoyens
d’autres pays les schémas psychologiques qui définissent selon eux les
Américains démocratiques. Vers la fin des années cinquante, les ins-
tallations multiécrans et les environnements sonores multicanaux sont
devenus incontournables dans les expositions américaines a I’étranger,
en particulier a 'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 et a 'Ex-
position nationale américaine de Moscou en 1959, ot Khrouchtchev et
Nixon participeront a leur débat en cuisine: le célebre Kitchen Debate.
A Bruxelles comme & Moscou, les objectifs industrialo-thérapeutiques
initiaux des artistes du Bauhaus et les ambitions pro-démocratiques du
Committee for National Morale se retrouvent de nouveau pour une mis-
sion commune: cibler les personnalités susceptibles d’étre attirées par le
communisme, et orienter leurs perceptions et leurs désirs dans une direc-
tion plus démocratique.

Les mentalités que 'USIA ambitionne de créer ne correspondent
cependant pas tout a fait & celles qui définissent la personnalité démocra-
tique au début de la Seconde Guerre mondiale, et ’encerclement tel qu’il
est développé par I'USIA ne se présente pas non plus tout a fait sous la
méme forme. Ces deux aspects évoluent sous I'effet conjugué d’un mode
de contrdle présent dans les dispositifs d’encerclement dés leur concep-
tion et de I'influence du consumérisme américain d’aprés-guerre. Dans les
années quarante, les chercheurs s’accordent sur le fait que la personne
démocratique est un individu autonome capable d’agir indépendamment
des autres individus. Le régime démocratique, quant a lui, dépend de
I'aptitude de ces individus a réfléchir, a choisir et surtout a percevoir les
autres comme des étres humains qui leur ressemblent. Pour ces raisons,
les environnements de propagande réalisés pendant la guerre, comme
Road to Victory de Steichen et Bayer, s’éloignent de I'esthétique « un
vers plusieurs » propre aux médias de masse, et créent des situations dans
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lesquelles chaque visiteur a la possibilité de se déplacer a son rythme au
milieu de sons et d’images. En théorie, les visiteurs doivent ainsi intégrer
la diversité de ce qu’ils observent et entendent pour se fabriquer leurs
propres expériences individuées. Ce phénoméne est censé simuler le
processus politique d’intégration dans une société plurielle dans laquelle
I'individu reste au centre. Idéalement, les visiteurs ne sont pas amenés a
se voir comme les simples membres d’une masse nationale, mais comme
des individus parmi d’autres, tous unis en tant qu’Américains en dépit de
leurs nombreuses différences.

L’adoption de la forme de I'encerclement pendant la Seconde Guerre
mondiale représente ainsi une rupture par rapport aux contraintes appa-
rentes des médias de masse et de la société de masse fasciste. Mais elle
ouvre aussi la voie a un nouveau mode de contrdle social. Les visiteurs
de Road to Victory ont beau étre libres de découvrir un large éventail
d’images, la variété de ces images n’en est pas moins limitée. Bayer et
Steichen ont en effet congu la scénographie de I'exposition et ils ont
sélectionné les images que les spectateurs doivent voir. De méme avec
The Family of Man, les visiteurs sont libres de circuler comme bon leur
semble, mais uniquement dans un environnement qui a été soigneuse-
ment agencé par Steichen et ses collaborateurs. Lorsque les analystes de
I'époque comparent les dispositifs d’encerclement a la dynamique « un
vers plusieurs » des médias de masse et du fascisme, beaucoup d’entre
eux les trouvent extrémement libérateurs. Pourtant, avec le recul dont
nous bénéficions aujourd’hui, I’encerclement représente clairement I’ave-
nement d’un autre mode directif de contréle: un mode dans lequel les
personnes sont libres de choisir leurs expériences, mais seulement a partir
d’une liste préétablie par des experts.

A la fin des années cinquante, ce mode directif s’inscrit dans une
campagne du gouvernement américain visant a promouvoir a |'étran-
ger le consumérisme américain. Les visiteurs du pavillon des Etats-Unis
a 'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 et ceux de I'Exposition
nationale américaine de Moscou en 1959 peuvent faire 'expérience de
la méme mobilité et de la méme liberté de choix que celles offertes aux
visiteurs de Road to Victory prés de vingt ans plus tét. Mais ils se trouvent
également encerclés par un foisonnement de biens de consommation.
Dans les dispositifs d’encerclement déployés a Bruxelles ou a Moscou,
les choix politiques et les choix de consommation se fondent en un seul
et méme systéme intégré. La personnalité démocratique des années
quarante se fond presque imperceptiblement dans le consommateur des
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années cinquante. L’effort de contestation de la psychologie de masse
totalitaire mis en ceuvre pendant la Seconde Guerre mondiale donne
naissance a une nouvelle forme de psychologie de masse: un individua-
lisme de masse fondé sur la rhétorique démocratique du choix et de I'indi-
vidualité, mais pratiqué dans un régime qui est déja constitué comme un
marché.

Plus surprenant encore, nous pouvons constater que cet effort favo-
rise également 'apparition de la contre-culture américaine. Pendant
que I'USIA présente The Family of Man dans le monde entier, John
Cage introduit son modeéle de performance inspiré du Bauhaus dans
des festivals de musique internationaux, a I'Exposition universelle de
Bruxelles ou sur la scéne artistique new-yorkaise. Comme I'USIA, Cage
s’efforce de créer des encerclements au sein desquels le public peut faire
I'expérience d’'une démocratie sémiotique. Dans The Family of Man,
Edward Steichen souhaite entourer les visiteurs du musée d’une multitude
d’images pour leur donner la liberté d’observer tout un monde d’étres
humains qui leur ressemblent sans leur ressembler. A peu prés a la méme
époque, Cage met en avant des modes de performance ol chaque son se
vaut, oll chaque action peut ou non faire sens. Son objectif final est alors
de former un espace ol chaque visiteur se trouve obligé d’intégrer une
diversité d’expériences dans son propre psychisme individuel.

Alsté 1952, Cage met en scene une performance au Black Mountain
College. Les efforts visant a la démocratisation du son qu’il déploie
a cette occasion vont devenir les éléments clés d’'un mode de perfor-
mance emblématique des années soixante: le happening. Si I'on ne dis-
pose d’aucun compte rendu faisant autorité, les témoins de I'événement
indiquent cependant tous avoir assisté a plusieurs actions simultanées ce
jour-la: John Cage donne une conférence perché sur une échelle, Merce
Cunningham danse, Charles Olson et M. C. Richards lisent de la poésie,
tandis que David Tudor joue un air au piano. Ensemble, ils mettent en
scéne un modeéle de relations interpersonnelles trés similaire a ce que
Cage et les membres du Committee for National Morale préconisaient
une décennie plus tét: un modele ol chaque personne agit a la fois indi-
viduellement et de concert avec le groupe. Bien que dépourvue de I'orien-
tation commerciale des expositions de 'USIA a I'étranger, la performance
de Cage en partage cependant I'ambition psychologique. Lui aussi espére
entourer son public d’'une multitude d'images et de sons pour le libérer de
son allégeance a des modes de communication plus autoritaires et, par
conséquent, a des systémes politiques plus autoritaires.
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En 1957, Cage introduit ces ambitions au sein de la New School for
Social Research de New York ou il enseigne la composition. De jeunes
étudiants de Cage, parmi lesquels Allan Kaprow ou Dick Higgins, com-
mencent peu aprés a organiser des happenings dans tout le sud de
Manhattan. Au début des années soixante, John Cage, Marshall McLuhan
et les premiers happenings inspirent le poéte Gerd Stern et un groupe
de peintres, poétes, danseurs et techniciens du son et des lumiéres qui
se font appeler USCO (contraction d’« Us Company »). Ceux-ci créent
une nouvelle forme d’environnement constitué d’une multiplicité de sons
et d'images. Leurs constructions ont pour but de produire chez chaque
membre du public la perception simultanée de sa propre individualité et
de son appartenance a un collectif humain plus global. USCO espére
réveiller les sens de son public, d’abord I'ouie et la vue, puis le sens de son
individualité et celui de sa capacité a faire partie d’une société égalitaire.

A l'automne 1966, un journaliste du magazine Life désigne sous le
nom de be-in?* une des installations d’'USCO. L’expression se répand
comme une trainée de poudre et, en janvier 1967, des milliers d’habi-
tants de San Francisco affluent au Golden Gate Park pour le premier
Human Be-In. Allen Ginsberg et Timothy Leary y prennent la parole.
Jefferson Airplane et Big Brother and the Holding Company vy jouent du
rock psychédélique. Les participants se souviendront par la suite du plaisir
éprouvé a se rassembler, a transgresser ensemble les frontiéres raciales et
sociales, et a partager le sentiment d’appartenance a une communauté
humaine plus universelle. Cet été-la, le Human Be-In devient I'embléme
précoce de ce qui semble préfigurer une nouvelle génération d’ Ameéri-
cains: une contre-culture entiérement vouée a renverser les hiérarchies
sociales et psychologiques des années cinquante, et & explorer un mode
de vie plus naturel, plus épanouissant.

Pourtant, comme le démontre le présent ouvrage, si les types de per-
sonnalités, de communautés et de médias qui définissent la contre-culture
constituent un nouveau départ pour les Américains, ils constituent éga-
lement le point final d’'une histoire amorcée a la fin des années trente,
a la veille de la Seconde Guerre mondiale. La vision de « 'homme » qui
anime les écrits de Marshall McLuhan n’apparait pas en 1964 mais
plutdt aux alentours de 1944. Une idée recue veut que ce soit la contre-
culture américaine qui favorise I'apparition d’environnements multimédias
immersifs destinés a renforcer la conscience individuelle et le sentiment

24 NdIT : Littéralement, «étre dedans».
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d’appartenance au collectif humain. Or ces formes médiatiques sont en
réalité issues de la méme volonté de vaincre les forces du totalitarisme que
celle qui anime les belligérants forcenés de la guerre froide.

En développant cette thése, mon travail s’inscrit dans la droite ligne
d’un corpus de plus en plus important de travaux qui remettent en cause
I'idée que les années soixante représenteraient une véritable révolution de
la culture américaine?®. Dans la mémoire populaire, les années soixante
surgissent comme une vague Technicolor qui balaye des décennies d’une
vie américaine morne et ennuyeuse, en noir et blanc. Mais rien ne pour-
rait étre plus éloigné de la vérité. Au début des années quarante, les intel-
lectuels du Committee for National Morale offrent une vision tout a fait
radicale des Etats-Unis. Ils définissent leurs idéaux en opposition & ceux
du fascisme et défendent une vision du monde ot I'intégration raciale,
la tolérance religieuse et sexuelle, et les libertés individuelles sont bien
réelles. Aprés le mouvement des droits civiques apparu dans les années
cinquante et soixante, puis les mouvements pour les droits des femmes
et des homosexuels dans les années soixante-dix et au-dela, nous avons
eu tendance a penser que notre génération était la premiére a célébrer la
diversité comme socle fondateur d’'une Amérique idéale. Avec le maccar-
thysme des années cinquante, nous avons également eu tendance a per-
cevoir 'Etat comme I'ennemi de cette vision. Mais pour les intellectuels
et les artistes qui apparaissent dans le présent ouvrage, la capacité des
Etats-Unis & embrasser cette diversité est justement ce qui les distingue de
I'Allemagne nazie, de I'ltalie fasciste ou du Japon impérialiste. Pour eux
comme pour leurs soutiens au sein du gouvernement fédéral pendant et
apres la Seconde Guerre mondiale, il est de la responsabilité de I'Etat de
défendre cette diversité, aussi bien a I'intérieur du pays qu’a I'étranger. Et
il est de la responsabilité des intellectuels et des artistes de développer des
modeles de médias et de favoriser des interactions susceptibles de trans-
former l'intégration de la diversité en une expérience qui pourra profiter
au citoyen lambda.

Il ne s’agit pas de dire que les réseaux constitués par les acteurs
qui sont au coeur de ce livre présentent a I’époque une grande diver-
sité. Ce n’est pas le cas. Les chercheurs, les artistes et les responsables
gouvernementaux dont nous parlons ici ne comptent dans leurs rangs
que trés peu de femmes et pratiquement aucun Africain-Américain. Ils

25 Pour aborder cette littérature, citons notamment Belgrad, The Culture of Spontaneity; Classen,
Watching Jim Crow; Joselit, Feedback; Kuznick et Gilbert, Rethinking Cold War Culture; Monson,
Freedom Sounds; Spigel, TV by Design.
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figurent pourtant a I'époque parmi les critiques les plus virulents et les
plus célebres du racisme, du sexisme et de I'intolérance religieuse aux
Etats-Unis. Rien ne permet d’établir avec certitude ce qui motive leurs
prises de position, mais le fait qu'un grand nombre d’entre eux soient des
réfugiés joue probablement un roéle. Juifs ou artistes modernes, certains
ont fui les discriminations dont ils faisaient 1'objet dans I'Europe fasciste.
Pratiquement tous ont vécu a I'étranger & un moment de leur carriére, et
souvent dans des pays ot ils appartenaient & des minorités raciales ou reli-
gieuses. D’autres caractéristiques peuvent les singulariser. Il en va ainsi du
genre: les femmes sont trés peu représentées dans les conférences méme
si, comme Margaret Mead, elles appartiennent a I'élite intellectuelle amé-
ricaine. Enfin, une partie des personnes décrites ici ont notoirement eu
des partenaires homosexuels, et ce a une époque ou de telles relations
pouvaient conduire tout droit en prison.

Quelles qu’aient été leurs motivations personnelles, les artistes et les
intellectuels figurant dans cet ouvrage parviennent a trouver, ensemble,
un moyen de militer pour une société ot la diversité des individus serait le
fondement de la vie collective. lls appellent également a la création d’une
nouvelle sorte de médias environnants, a sources multiples, qui permet-
trait d’instaurer une telle société. En forgeant I'expression democratic sur-
round (cercle démocratique), je m’efforce de montrer ce nouveau genre
de médias dans toutes ses manifestations. Je veux d’une part souligner
une facette méconnue de I'histoire et, a travers elle, proposer une nou-
velle perspective sur les origines des multimédias contemporains. Je sou-
haite d’autre part montrer comment une forme de média qui n’a jamais
été formellement identifiée comme telle par ses créateurs a cependant pu
exercer une influence considérable, en grande partie parce que le public
n’était pas véritablement conscient de sa présence. Le cercle démocra-
tique n’est pas seulement une maniére d’organiser les images et les sons;
c’est aussi une facon de penser I'organisation de la société. A travers une
grande diversité de communautés et au fil de nombreuses décennies, 1'en-
cerclement démocratique offre un ensemble de principes esthétiques et
politiques qui doivent permettre d’échafauder de nouveaux projets artis-
tiques et sociaux. C’est un prototype flexible, une sorte d'image presque
imperceptible de la fagon dont le monde peut fonctionner. 1l prend vie a
'occasion sous forme de mots, de performances ou d’expositions dans
les musées.

En suivant la piste de I'’encerclement démocratique a travers ces
différentes modalités, j’ai I'ambition de poursuivre un projet amorcé
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dans mon précédent livre, Aux sources de I'utopie numérique (From
Counterculture to Cyberculture), qui montre comment la rencontre
entre la cybernétique issue du monde scientifique de la guerre froide et
les idéaux contre-culturels du mouvement des nouveaux communalistes
nous a offert une vision utopique de l'internet et du World Wide Web. Le
présent ouvrage remonte plus loin dans le temps pour suivre les pistes
entrelacées de l'idéalisme américain et des multimédias, jusqu’a une
époque qui précéde I'omniprésence de I'informatique, une époque que
nous n’associons généralement pas aux multimédias ni & un idéalisme
progressiste radical. Mon précédent ouvrage défend l'idée que la contre-
culture des années soixante fonde la cyberculture des années quatre-vingt-
dix. Dans cette nouvelle étude, je démontre que les conceptions héritées
de la Seconde Guerre mondiale relatives a un régime politique américain
d’une grande diversité sociale et a un environnement médiatique varié sur
le plan sémiotique vont contribuer a la naissance de la contre-culture et
aux conceptions du potentiel politique des médias qui I'ont nourrie. En
d’autres termes, bien que publié en premier, Aux sources de ['utopie
numeérique fait chronologiquement suite au présent ouvrage.

Mon travail a également pour ambition de montrer comment les
médias et la politique s’entremélent pendant et aprés la Seconde Guerre
mondiale, non seulement sur le plan de la représentation, mais aussi sur
le plan de l'attention. Ces derniéres années, les chercheurs ont minutieu-
sement démontré de quelle fagon les images diffusées a la télévision et au
cinéma ont modelé les croyances des Américains au milieu du xx° siécle et
faconné, a travers elles, la politique américaine?®. Depuis plusieurs décen-
nies, les historiens de la culture analysent également ce que I'on peut
voir dans les films et les programmes télévisés comme autant de fenétres
sur les époques ot ils ont été produits. Le présent travail porte toutefois
moins sur les images des écrans que sur les relations entre ces images et
leurs spectateurs. Pour les créateurs de médias et les théoriciens étudiés
ici, 'important ne réside pas seulement dans la capacité des récits ou des
images diffusés par les médias & modifier les croyances; il réside égale-
ment dans le pouvoir des médias a susciter des modes d’interaction par-
ticuliers. Pour ces analystes, les modéles de réception des médias imitent
et présagent des modeles d’interaction politique. Ecouter la radio, voir
un film ou déambuler dans une salle qui diffuse des sons et des images:

26 Voir Doherty, Projections of War et Cold War, Cool Medium ; McCarthy, The Citizen Machine;
Spigel, Welcome to the Dreamhouse.
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tout cela revient a exercer des compétences de perception sur lesquelles
repose la vie politique, qu’elle soit fasciste ou démocratique?’.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, les dispositifs d’encercle-
ment démocratique présentaient une alternative puissante aux médias
de masse et a la société totalitaire. Dans le méme temps, ils consti-
tuaient également un virage vers un nouveau mode de contrdle directif
aujourd’hui omniprésent dans notre culture. De bien des facons, le pay-
sage multimédia dans lequel nous vivons est la réalisation des réves d’écri-
vains comme Margaret Mead ou de designers comme Herbert Bayer. Les
écrans nous encerclent. Les sons nous parviennent de tous cotés. Lorsque
nous utilisons nos ordinateurs ou nos téléphones, chacun de nous trace
son propre chemin a travers un paysage d’images et de sons, et nous
pratiquons des modes d’interaction dont dépend la démocratie, si I'on en
croit ce que le Committee for National Morale suggérait autrefois. Mais
nous le faisons dans des conditions qui ont été établies pour nous par
des experts a distance: programmateurs, directeurs des médias, autori-
tés publiques de réglementation. Dans les années quarante et cinquante,
nombre d’écrivains voient d'un ceil favorable cette gestion experte car
elle offre des libertés individuelles interdites par le fascisme. Aujourd hui,
beaucoup continuent a voir cette gestion d’un ceil favorable, mais au nom
de nouvelles libertés: la liberté de rester en contact avec sa famille ou ses
amis éloignés, de travailler en déplacement ou de suivre les épisodes de
sa série télévisée préférée.

Toutefois, la grande vision démocratique qui animait au départ ce
virage vers des environnements médiatisés, et qui les a sous-tendus tout
au long des années cinquante et soixante, a disparu. Le présent travail
s’attache a raviver cette vision. L’idéal d'une société radicalement libé-
rale, plurielle et égalitaire existait autrefois 14 oli on ne s’attendrait pas a
le trouver: dans les médias, au coeur des institutions intellectuelles, artis-
tiques et politiques dominantes des Etats-Unis. J’ai écrit ce livre dans 'es-
poir que cet idéal puisse & nouveau y prospérer grace aux efforts d’une
nouvelle génération.

27 Le présent ouvrage s’appuie sur une littérature de plus en plus abondante concernant la
politique de I'attention. Voir par exemple Crary, Suspensions of Perception; Mirzoeff, The Right to
Look; Ranciére, Le Partage du sensible.

32









remiere partie







1. D'OU VIENNENT TOUS
CES FASCISTES 2

Le 3 décembre 1933, Shepard Stone, journaliste au New York Times
Magazine, tente de répondre a une question qui commence a intriguer
nombre de ses lecteurs: comment se fait-il qu'en 'espace d’une seule
année, la nation qui a donné naissance a Goethe et a Bach, a Hegel et
a Beethoven, soit entierement tombée sous la coupe d’un petit dictateur
moustachu du nom d’Adolf Hitler ? Pour certains analystes, la réponse
serait essentiellement d’ordre social : famine, chaos politique et violences
urbaines gangrenaient la république de Weimar, désormais remplacée par
I'Etat nazi. Mais Stone, de méme que sa rédaction, estime que ces pro-
blemes ne suffisent pas a expliquer I'ascension de Hitler. En effet, selon
lui, « quelque chose d’intangible était nécessaire pour coordonner les
ressentiments et les haines engendrés par ces forces® ».

Ce quelque chose, c’est la propagande. Surplombant la photogra-
phie d’un rassemblement nazi, ot I'on peut apercevoir des banniéres a
croix gammeées hautes de deux étages, éclairées par des projecteurs, et
des rangées de soldats casqués tendus vers la lumiére, le titre de I'article
le résume bien: «Les illusionnistes de Hitler a 'ceuvre: leur grande cam-
pagne de propagande réveille les émotions et continue d hypnotiser
I'Allemagne ». Pour Stone et sa rédaction, le fascisme est une condi-
tion fondamentalement psychologique. Les victimes tombent sous son
emprise au fil du temps, enchainées par un sentiment commun, inca-
pables de raisonner. Elles réagissent en partie au charisme de Hitler, mais
aussi au pouvoir des médias de masse. On connait la capacité de Hitler a
« hypnotiser » les foules lors de grands rassemblements jusqu’a ce qu’elles
applaudissent & tout rompre. Les ondes propagent ensuite sa voix hors
de ces arénes jusqu’aux oreilles de toute la population allemande, afin
de lui inspirer cette méme allégeance hypnotique. Comme le suggére
Stone, la séduction exercée par Hitler ne peut pas a elle seule transfor-
mer les mentalités de 1'ensemble de la population. Seuls les médias de
masse ont cette capacité de métamorphoser une nation réputée pour ses

28 Stone, «Hitler's Showmen Weave a Magic Spell: By a Vast Propaganda Aimed at Emotions,
Germany’s Trance is Maintained», New York Times, 3 décembre 1933, SM8-9, 8.
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philosophes en un pays d’automates dépourvus de raison: «Alors que les
gros titres coordonnés des journaux le subjuguent, que les voix enten-
dues a la radio I'implorent, que les actualités cinématographiques et les
films échauffent son esprit et que les politiciens et les professeurs philo-
sophent a sa place, le citoyen allemand est incapable de préserver son
identité et il se trouve emporté par une vague brune. A I’heure actuelle,
bien peu d’Allemands sont capables de séparer le bon grain de l'ivraie.
IIs vivent dans un réve nazi et non dans la réalité de ce monde?®. »

A partir de la Seconde Guerre mondiale, cette idée conduit de nom-
breux artistes et intellectuels a imaginer des alternatives pro-démocra-
tiques aux psychismes et aux sociétés totalitaires ainsi qu’a la propagande,
massivement relayée par les médias de masse, qui semble les produire.
Mais avant de pouvoir explorer ces alternatives, il convient de s’intéres-
ser aux angoisses qui les ont rendues aussi impérieuses a leurs yeux. Au
cours des années précédant la guerre, la peur des médias de masse et de
la psychologie de masse relevée dans I'article de Stone s’empare des poli-
tiques, des intellectuels et des artistes américains. Lorsque ces chercheurs
ou ces journalistes portent leur attention par-dela I’ Atlantique, sur I’Alle-
magne de Hitler et, dans une moindre mesure, sur I'Union soviétique de
Staline et I'ltalie de Mussolini, leurs vieilles angoisses quant au pouvoir des
médias de masse s’intensifient et laissent place a la crainte plus spécifique
que les journaux, la radio et le cinéma ne deviennent les moteurs d’une
socialisation fasciste®.

Depuis la fin du xix° siecle, les écrivains européens et nord-américains
redoutent 'avénement de la société industrielle de masse. Beaucoup
craignent qu’une société de ce type ne brise les psychismes de ses
membres et ne les rende vulnérables a des manifestations collectives
de violence irrationnelle. Désormais, les analystes craignent également
que les médias de masse n’attirent les individus dans des relations pro-
tofascistes entre eux, mais aussi avec les centres du pouvoir politique et
commercial. Ils pergoivent dans le modéle de communication « un vers
plusieurs » proposé par les médias de masse un modéle de dictature

29 Ibid., 9.

30 Certains Américains percoivent Hitler comme la derniére manifestation d’un totalitarisme qui
a d’abord vu le jour dans I’'Union soviétique de Staline et I'ltalie de Mussolini. Dans les années
trente en particulier, les analystes considérent souvent le communisme soviétique, le fascisme
italien et le national-socialisme allemand comme trois manifestations d’un méme phénoméne. Au
fil de la décennie pourtant, c’est le cas allemand qui finit par avoir le plus d’emprise sur I'imaginaire
intellectuel américain. Pour une analyse compléte et subtile du comportement des Américains par
rapport au totalitarisme pendant cette période, voir Alpers, Dictators, Democracy, and American
Public Culture, 1-156. Voir également Thomas R. Maddux, «Red Fascism, Brown Bolshevism».
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politique. Ils voient dans les publics de ces médias 'ombre des masses
allemandes tournant collectivement leurs regards vers une seule estrade
et un seul leader. L'instauration d’une telle relation avec les médias est
inquiétante car elle prépare la psychologie du fascisme. Comme le leur
prouve la montée du national-socialisme en Allemagne, ce phénoméne
a la capacité de transformer une des nations les plus cultivées au monde
en bastion de I'autoritarisme, alors pourquoi pas un jour les Etats-Unis. ..

Cela pourrait-il arriver ici?

Au début des années trente, les écrivains populaires ont tendance a
considérer Hitler comme un homme ordinaire qui a connu d’une certaine
fagon une ascension incroyable. Aprés 'avoir interviewé en 1931, la jour-
naliste Dorothy Thompson le décrit typiquement comme « un homme
sans forme, presque sans visage, dont la contenance est une caricature,
un homme a la morphologie apparemment cartilagineuse, sans sque-
lette. Il est irrationnel, volubile, agité et manque de confiance en lui. Il
est le prototype méme du “petit homme”3! ». Et de s’interroger sur les
raisons ayant permis a un tel homme d’acquérir autant de pouvoir.
Comme le souligne Shepard Stone, une partie de la réponse est cer-
tainement d’ordre politique. Dans le chaos de la république de Weimar,
Hitler et les représentants du national-socialisme offrent la promesse
d’un renouveau national. Ils menacent également de fin violente qui-
conque se mettrait en travers de leur chemin. Pourtant, ces explications
ne recoivent qu’un écho assez faible dans la presse populaire et le monde
académique américains de I’époque, pour lesquels prédominent géné-
ralement des explications plus culturelles ou psychologiques. Ainsi en
1941, William McGovern, professeur de sciences politiques a l'université
Northwestern, publie une étude représentative — et interminable — des
origines du national-socialisme, intitulée From Luther to Hitler: The
History of Fascist-Nazi Political Philosophy. Sur prés de 700 pages, cet
ouvrage défend la these selon laquelle le programme de Hitler est profon-
dément ancré dans la société allemande qui a depuis longtemps fait siens
les idéaux autoritaires®2. D’une certaine maniére, Hitler est parvenu a ras-
sembler ces idéaux et a transformer un trait culturel allemand en un

31 Thompson, | Saw Hitler!, citée dans Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 40.
32 McGovern et Sait, From Luther to Hitler, 624.
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principe d’unité nationale. Pour McGovern comme pour d’autres, la poli-
tique allemande n’est pas seule responsable de I'avénement du national-
socialisme : la mentalité allemande y est également pour quelque chose.

Cette conclusion est toutefois discutable: si le totalitarisme allemand est
si profondément ancré dans la culture allemande, comment les Américains
peuvent-ils expliquer 'apparente montée du fascisme aux Etats-Unis ?

Bien peu s’en souviennent aujourd’hui, mais a la fin des années trente,
des fascistes en uniforme paradaient dans les rues américaines et on pou-
vait entendre leurs voix a la radio. Par exemple, le pére Coughlin, un
démagogue catholique fondateur de la Radio League of the Little Flower,
est omniprésent sur les ondes américaines pendant une grande partie de
la décennie. Il forme un parti politique opposé a Roosevelt en 1936, il
apporte son soutien et son aide a la publication du tract antisémite connu
sous le nom des Protocoles des sages de Sion, et il vociféere sa propa-
gande antisémite et pro-fasciste a la radio, en 1938, suivi par prés de
3500000 auditeurs réguliers. Un sondage Gallup réalisé en janvier 1939
indique que prés de 67 % de ses auditeurs partagent ses opinions®3.

Outre le pére Coughlin, certains Américains des années trente s’inté-
ressent aux activités de la Silver Legion of America, un groupe paramili-
taire antisémite fondé par William Dudley Pelley en 1933 sur le modéle
des Chemises brunes de Hitler et des Chemises noires de Mussolini.
Méme si Pelley prétend entendre les voix d’esprits lointains, son groupe
n’en attire pas moins 15000 membres a son apogée*. D’autres groupes
de ce type s’adressent aux Américains, comme les Crusader White Shirts
a Chattanooga, Tennessee, le parti national-socialiste américain et, bien
sr, le Ku Klux Klan. Pour un certain nombre d’Américains des années
trente, les fascistes ne sont pas une simple menace par-dela les mers. Ce
sont leurs voisins.

Le groupe qui regoit le plus d’attention de la part de la presse améri-
caine a cette époque reste toutefois I'’Amerikadeutscher Volksbund. Il est
créé en 1936 lorsque Fritz Kuhn, Américain né en Allemagne et autopro-
clamé « Fiihrer américain », est élu a la téte d’'une association germano-
américaine connue sous le nom de Friends of New Germany, les Amis
de la nouvelle Allemagne®. A son apogée, le Bund ne compte proba-
blement pas plus de 25000 membres, essentiellement des Américains

33 Gary, Nervous Liberals, 392.

34  Scott Beekman, «Pelley, William Dudley», American National Biography Online, décembre 2009.
https://www.anb.org/articles/15/15-01310.html.

35 Diamond, The Nazi Movement in the United States, 217-222.
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d’origine allemande®®. Quand bien méme, le soir du 20 février 1939,
ils parviennent a réunir 22 000 personnes au Madison Square Garden
dans le cadre d’un rassemblement pro-fasciste. Bien qu’officiellement
I'événement célébre I'anniversaire de George Washington, le Madison
Square Garden est alors orné de banniéres antisémites et nazies. Les
orateurs portent des uniformes qui rappellent clairement les tenues mili-
taires de I'Allemagne nazie. Les membres de 1'Ordnungsdienst, 3000
hommes en uniforme jouant le réle de pseudo-police du Bund, circulent
dans la foule afin de repérer et d’éloigner les perturbateurs, mais aussi
pour recueillir des dons. Pendant toute la durée du rassemblement, les
orateurs et le public prennent soin d’affirmer leur pro-américanisme. Ils
chantent ’'hymne national américain et prétent un serment d’allégeance
«exclusive» au drapeau américain. Cependant, les orateurs multiplient
aussi les attaques a I'encontre des Juifs et de I'administration Roosevelt.
L’un d’entre eux prononce d’ailleurs le nom de «Roosevelt» de facon
qu’on entende «Rosenfeld». Un autre tente de convaincre le public que
le judaisme et le communisme correspondent essentiellement au méme
mouvement social®’.

A P'extérieur du Madison Square Garden, le maire Fiorello La Guardia
a mobilisé 1700 policiers pour assurer le maintien de 'ordre. Les diri-
geants de la ville craignent des contre-manifestations massives et vio-
lentes, mais le maire a refusé d’interdire le rassemblement, estimant
que la liberté d’expression est précisément ce qui différencie I'’Amérique
démocratique de I'Allemagne fasciste. Au final, la police comptabilise
environ 10000 manifestants et observateurs essentiellement pacifiques,
certains brandissant des pancartes sur lesquelles il est écrit : «Ecrasons
I'antisémitisme» ou «Débarrassons-nous des nazis a New York». Les jour-
nalistes présents rapportent que les estimations de la police sont trés
exagérées®. Quand bien méme elles auraient été justes, les participants
du rassemblement pro-fasciste sont deux fois plus nombreux que les pro-
testataires. Pour les journalistes de I’époque, il semble tout a fait plau-
sible que le Bund bénéficie d’'un soutien important, du moins parmi les
Américains d’origine allemande, mais probablement aussi au sein d’autres
communautés.

Avant méme ce rassemblement, le Bund est érigé en embléme de la
menace que le fascisme fait peser sur les Etats-Unis. Ainsi, le 27 mars

36 Ibid., 222.
37 «22,000 Rally in Garden; Police Check Foes», New York Times, 21 février 1939, 5.
38 Ibid.
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Figure 1.1. Rassemblement de soutien au fascisme réunissant 22000 Américains
au Madison Square Garden le 20 février 1939. Sur une des banniéres, il est écrit :
«Finissons-en avec la domination juive de I’Amérique chrétienne». Photographie de
FPG. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.

1937, le magazine Life publie une double page intitulée «Les “nazis amé-
ricains” revendiquent 200000 membres®». Une photographie montre
des familles fascistes américaines pique-niquant au Camp Siegfried, un
camp de loisirs et d’entrainement que posséde le Bund sur Long Island.
Une autre photographie donne a voir des hommes américains en che-
mise blanche faisant le salut nazi. Une troisieme représente le consul
allemand en plein discours devant des membres du Bund. Au cours des
deux années qui suivent, Life publie une dizaine de photoreportages sur
les fascistes américains et sur la menace de la propagande étrangére.
Le 6 mars 1939, soit deux semaines aprés le rassemblement organisé
par le Bund au Madison Square Garden, Life publie un reportage de
sept pages intitulé : «Comme le communisme, le fascisme veut se faire

39 «The “American Nazis” Claim 200,000 Members », Life, 27 mars 1937, 20-21. Pour une
analyse de la couverture par le magazine Life du fascisme américain dans les années précédant
la guerre, voir Gary, «The Pitiless Spotlight of Publicity» in Doss, Looking at Life Magazine, 77-102.
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passer pour de I'américanisme». L4, sur la premiére page de l'article, les
lecteurs américains peuvent voir un garde arborant les couleurs du Bund
au Madison Square Garden, dans une tenue imitant les uniformes des
Chemises brunes nazies, debout devant un immense portrait de George
Washington. Un autre titre du méme reportage souligne cet argument
visuel : «Cela peut se produire ici»*.

Le nombre réel de fascistes aux Etats-Unis n’a jamais été suffisant
pour constituer une masse critique susceptible de poser des difficultés au
pays, et encore moins de renverser le gouvernement. Pourtant, a la fin
des années trente, les analystes de tous bords politiques craignent que
ce ne soit bientdt le cas*!. Suivant leur raisonnement, ce résultat serait
alors la conséquence d’une ou deux forces sociales, la premiére étant
une cinquiéme colonne fasciste au cceur des Etats-Unis. Dans les années
trente, les journalistes et les dirigeants politiques américains pensent
que I’Allemagne de Hitler s’est engagée dans une grande campagne de
propagande a l'intérieur des Etats-Unis. Les reporters remarquent que
I'Allemagne a établi des réseaux de propagande active dans des pays
européens comme la France, la Norvége ou les Pays-Bas, et ils sup-
posent qu’elle exporte cette tactique vers le nouveau continent*?. En
juin 1940, le magazine Life annonce : «On observe partout dans le
monde les signes de la présence d’une cinquiéme colonne», et il publie
des photos de fascistes se rassemblant en Amérique du Sud, en Asie ou
a Long Island*. Méme si le régime de Hitler a tenté de se distancier de
Fritz Kuhn, de nombreux Américains estiment que le Bund constitue bel
et bien la ligne de front des intéréts nazis aux Etats-Unis*.

La présence d’agitateurs nazis ne représente cependant qu’une partie
du probléeme. L’autre partie réside dans la puissance du langage et de
la communication de masse. Prenons la popularité nationale de deux
groupes qui cherchent a remettre en cause ce pouvoir : I'Institute for

40 «Fascism in America», Life, 6 mars 1939, 57-63. L'article de Life n’est qu’un parmi d’autres
du méme type. Voir aussi Johan J. Smertenko, «Hitlerism Comes to America», Harper's Magazine,
novembre 1933, 660-670; Ludwig Lore, «Nazi Politics in America», Nation, 29 novembre 1933,
615-617 ; Raymond Gram Swing, «Patriotism Dons the Black Shirt», Nation, 10 avril 1935, 409-411;
Charles Angoff, «Nazi Jew-Baiting in America, Part 1», Nation, 1% mai 1935, 501-503; Charles
Angoff, «Nazi Jew-Baiting in America, Part 2», Nation, 8 mai 1935, 531-535; Stanley High, «Star-
Spangled Fascists », Saturday Evening Post, 27 mai 1939, 5-7, 70-73; Dale Kramer, « The American
Fascists», Harper's Magazine, septembre 1940, 380-393.

41 Leo Ribuffo, «Review: Fascists, Nazis and American Minds: Perceptions and Preconceptions »;
Gary, Nervous Liberals, 9 et 79-80; Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 77-80.
42 Kramer, «The American Fascists», 391.

43 «These Are Signs of Nazi Fifth Columns Everywhere », Life, 17 juin 1940, 10-13.

44  Gary, Nervous Liberals, 79-80.
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Propaganda Analysis (Institut pour I'analyse de la propagande) et le mou-
vement de la sémantique générale. Chacun offre un point de vue sur la
vulnérabilité du psychisme individuel face aux élans irrationnels et aux
croyances infondées. Chacun suggére non seulement que la communica-
tion peut étre manipulée par des dirigeants sans scrupule, mais aussi que
les médias de communication — images, langage verbal, symboles — sont
eux-mémes naturellement trompeurs. Ces deux groupes s’accordent a
dire que les technologies de communication «un vers plusieurs» amplifient
considérablement ce pouvoir. L’esprit de I'individu américain est devenu
un champ de bataille, et il est de leur devoir de défendre la raison indivi-
duelle contre la prédation du fascisme, de la communication et, éventuel-
lement, des propres désirs inconscients de I'individu.

L’Institute for Propaganda Analysis est créé en 1937 a la suite d'un
cours en «éducation et opinion publique» dispensé par Clyde Miller au

Figure 1.2. Des membres germano-américains du Bund défilent en brandissant
croix gammées et drapeaux des Etats-Unis le long de la 86° rue Est & New York, le
30 octobre 1939. Photographie du New York World-Telegram. Library of Congress, Prints
and Photographs Division, collection NYWT & S, LC-USZ62-117148.
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Teachers College de I'université Columbia*®. Grace a une bourse de
50000 dollars qui leur est attribuée par Edward A. Filene, un homme
d’affaires de Boston, Miller et un certain nombre de ses collegues des envi-
rons de New York se mettent & préparer des ressources pédagogiques des-
tinées a des établissements du secondaire de I'lllinois, de New York et du
Massachusetts. Dirigé par un conseil d’administration qui inclut des socio-
logues de premier plan comme Hadley Cantril, Leonard Doob et Robert
Lynd, l'institut publie également un bulletin mensuel, principalement des-
tiné aux enseignants, qui compte rapidement prés de 6 000 abonnés?*®.

Le bulletin offre a ses lecteurs un systéme de formation détaillé dont la
visée est d’aider les Américains a rehausser leur niveau de vigilance ration-
nelle. Les documents produits par I'institut décrivent les textes et les images
des médias de masse comme des écrans de fumée qui dissimulent les moti-
vations et les actions de puissances étrangéres. Le pouvoir de persuasion
de ces médias proviendrait avant tout de leur capacité a susciter des émo-
tions. L'institut sous-entend que les Américains peuvent élever un rempart
psychologique contre ce type de manipulation en résistant aux articles des
journaux et aux informations radiodiffusées. Un guide a I'attention des
animateurs de groupes de discussion, publié avec le soutien de I'institut en
1938, indique que I'analyse de la propagande doit se dérouler en quatre
étapes : «1. examiner les contenus; 2. rechercher la preuve de ce qui est
affirmé ou déclaré; 3. analyser I'intention du propagandiste [et] 4. éva-
luer la force de persuasion du contenu®’». Ce travail peut s’effectuer seul
ou en groupe. C’est une sorte de gymnastique intellectuelle. Tout comme
ils peuvent entretenir leurs corps pour éviter les problemes de santé, les
gens peuvent exercer leur raison pour éviter I'échauffement de leurs désirs
inconscients et ses conséquences potentiellement autoritaires.

Pour les membres du mouvement de la sémantique générale, la lutte
contre la propagande implique de dissocier les symboles et les mots de
leurs objets de référence. Si le terme «sémantique» renvoie a I'étude du
sens, la «<sémantique générale» se rapporte a I'étude plus spécifique et,
selon ses praticiens, plus scientifique du langage et de la référence. Le
terme de «sémantique générale» est créé par le philosophe et mathé-
maticien Alfred Korzybski au début des années vingt. Korzybski publie
alors une série d’articles et de livres dans lesquels il soutient que les étres
humains constituent une espéce unique au monde du fait de leur aptitude

45 Marks, «The Idea of Propaganda in America», 232.
46 Sproule, Propaganda and Democracy, 132.
47 Marks, «The Idea of Propaganda in America», 235-236.
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a se transmettre des connaissances de génération en génération grace au
langage. En 1933, il publie un prolongement particulierement influent de
ses premiéres théories dans un ouvrage intitulé Science and Sanity: An
Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics. La
thése centrale de ce livre repose sur I'idée qu'une grande partie du mal-
heur des hommes, tant sur le plan psychologique que sur le plan social,
pourrait étre la conséquence de notre incapacité a faire la différence entre
les images dans nos esprits et les processus de communication qui les y
ont implantées a partir de la réalité matérielle. Pour y remédier, Korzybski
propose un cours d’analyse linguistique et de raisonnement scientifique
minutieux. S’ils veulent atténuer le pouvoir que les symboles et leurs créa-
teurs exercent sur eux, les étres humains doivent analyser les termes dans
lesquels le langage leur présente le monde. Alors seulement, ils pourront
commencer a percevoir le monde tel qu’il est et jouir ainsi d'une relative
santé mentale.

La sémantique générale connait un fort engouement de la part des
intellectuels américains et du grand public pendant une trentaine d’an-
nées. Dans la période qui précéde la Seconde Guerre mondiale, elle
semble offrir de nouveaux outils pour faire face non seulement aux
menaces psychologiques que réveille la propagande, mais aussi a tout un
éventail de difficultés sociales et psychologiques. Dans son ouvrage popu-
laire de 1938, The Tyranny of Words, I'économiste Stuart Chase résume
ainsi I'importance de l'analyse sémantique : «D’abord une guerre qui a
tué 30 millions d’étres humains. Puis une bulle spéculative qui, aprés
avoir produit le langage le plus grossier qui soit pour vendre les propo-
sitions les plus invraisemblables de toute I’histoire de la finance, éclate
comme le dirigeable Hindenburg. Enfin, aprés quelques progrés dans la
résolution du désastre économique, les peuples d’Europe, plus civilisés
que tout autre groupe existant actuellement, se préparent solennelle-
ment et délibérément a se réduire mutuellement en poussiére [...] La
confusion persiste parce que nous ne disposons pas de véritable image
du monde extérieur et que nous ne pouvons donc pas discuter entre
nous de la maniére de les arréter®.»

Selon Chase, pour pouvoir comprendre le monde et le transformer,
les Américains doivent décomposer le langage méme, dissocier les termes
de leurs référents matériels et faire ainsi la différence entre les images
implantées dans leurs esprits et la réalité. Rien ne met autant en évidence

48 Chase, The Tyranny of Words, 351-352.
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I'importance de ce travail que 'omniprésence de la communication de
masse, de la propagande et de la menace d’'une Seconde Guerre mondiale.
En 1941, le livre du linguiste et futur sénateur S. 1. Hayakawa, Language
in Thought and Action, porte a 'attention du public la thése de Chase
et les théories de Korzybski. Comme Chase, Hayakawa défend I'idée que
«nous vivons dans un environnement modelé et partiellement créé par
des influences sémantiques jusqu’ici sans précédent, a savoir les jour-
naux commerciaux, les programmes radio commerciaux, les “conseillers
en relations publiques” et la technique de propagande des fous natio-
nalistes*». Pour survivre, les citoyens ont besoin de techniques scienti-
fiques leur donnant la possibilité d’interpréter ces assauts sémantiques et
d’y résister.

Plus précisément, ils ont besoin de techniques permettant de désac-
tiver leur réaction émotionnelle immeédiate a des symboles donnés.
Hayakawa avance que les systémes nerveux humains ont tendance a tra-
duire des flux d’expériences en images statiques. Sans entrainement a la
sémantique générale, cela se produit automatiquement et conduit ensuite
presque littéralement a la folie individuelle et collective. C’est-a-dire que
des mots comme «nazi» ou «juif» suscitent des réactions émotionnelles
instantanées; les individus perdent de vue le fait que ces termes sont
dépourvus de référents immeédiats et qu'ils sont en réalité si généraux
qu’ils en perdent pratiquement toute signification. De plus, Hayakawa
redoute que, dans leur empressement a se faire une opinion fondée
sur leurs émotions, les citoyens ne s’empressent également d’entrer
en guerre. La seule solution réside dans une étude approfondie du lan-
gage et, parallelement, dans une étude de nos propres rdles a I'intérieur
du processus de communication. Comme le formule Hayakawa, «les
hommes réagissent a des bruits sans signification, a des cartes de ter-
ritoires qui n’existent pas, comme s’ils représentaient la réalité, et ne
s’imaginent jamais qu’il peut y avoir quelque chose de faussé dans le
processus [...]. Pour remédier a ces maux, nous devons d’abord faire un
travail sur nous-mémes [...] [Nous devons] comprendre comment fonc-
tionne notre langage, ce qui se passe lorsque nous ouvrons nos bouches
irréflechies, et ce qui se passe, ou devrait se passer, lorsque nous écou-
tons ou lorsque nous lisons®.»

49 Hayakawa, introduction de Language in Action, Xii.
50 Hayakawa, Language in Action, 37.

47



PREMIERE PARTIE
Modernité et médias de masse

L’Institute for Propaganda Analysis et le mouvement de la séman-
tique générale s’appliquent a faire la lumiére sur les mécanismes de la
représentation et de 'interprétation. Mais la crainte de la communica-
tion qui sous-tend le travail d’'un grand nombre d’analystes va bien au-
dela du rapport individuel au langage et englobe les technologies des
médias de masse, le capitalisme et la modernité elle-méme. Dans les
décennies qui précédent la Seconde Guerre mondiale, les Américains
sont les témoins d’incroyables mutations sociales et technologiques.
Entre 1900 et 1940, la population des Etats-Unis a quasiment doublé,
passant d’environ 76 millions a 132 millions d’habitants. Les vagues
successives d’immigration, associées a une industrialisation toujours
plus forte, ont également transformé les Etats-Unis en une société beau-
coup plus urbaine. En 1900, prés de deux Américains sur trois vivent
a la campagne ; en 1940, plus de la moitié vit en ville®'. Les Ftats-Unis
ont également subi une transformation technologique. Le temps d’une
génération, de la fin de la guerre de Sécession au début de la Seconde
Guerre mondiale, les Américains découvrent le téléphone, I'éclairage
électrique, la climatisation, I'automobile, la photographie, le cinéma
muet, le cinéma parlant et la radio. Au milieu des années vingt, les salles
de cinéma enregistrent en moyenne 50 millions d’entrées par semaine
—dans un pays qui recense a peine plus de 100 millions d’habitants®2.
La radio est elle aussi devenue omniprésente. En 1924, tout juste quatre
ans apres le premier programme de radio commerciale, les foyers amé-
ricains se partagent 3 millions de postes de radio; en 1937, ce chiffre
s’éleve a prés de 30 millions®3.

Les années vingt en particulier donnent lieu a une accélération spec-
taculaire du capitalisme industriel et du battage publicitaire qui I'accom-
pagne. Edward Bernays, premier «conseiller en relations publiques»
autoproclamé des Ftats-Unis et neveu de Sigmund Freud, se remémore
ainsi les années vingt :

51 Carter, Historical Statistics of the United States, édition en ligne : https://hsus.cambridge.org.
52 Sproule, Propaganda and Democracy, 35.

53 «3 millions» d’aprés Sproule, Propaganda and Democracy, 33; «prés de 30 millions» d’aprés
Cantril, «Propaganda and Radio», 87. Cantril indique qu’en 1937, environ 26 869 000 foyers pos-
sédent un poste de radio, ce qui permet a 75% de la population d’écouter simultanément la radio
(ibid.).
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Des hordes d’agents publicitaires servaient des produits et des
causes. Et les causes, valables ou non, se ruaient sur les nouvelles
techniques. Toute idée pouvait étre développée si on était habile.

Le mah-jong, les mots croisés, Rudolph Valentino ou le vol de
Lindbergh étaient alors au centre de toutes les attentions.

On s’attachait tout particulierement a séduire le public et a trou-
ver I'adéquation entre les personnes et les causes. Lassés de tout
ce qui avait trait a la guerre, les gens étaient attirés par le battage
médiatique. Un engouement contagieux s’emparait du pays, por-
tant sur la mode autant que sur les questions de société®.

Un certain nombre de commentateurs, en particulier les commenta-
teurs de gauche, craignent que la propagande politique des années trente
ne diffuse les tactiques manipulatrices de la publicité commerciale dans un
domaine nouveau et dangereux. «Le capitalisme a développé au maxi-
mum l’art de la publicité et des techniques de vente agressives afin de
vendre des produits dont les acheteurs ne veulent pas», écrit en 1939
Max Lerner, un populaire chroniqueur de gauche. «Est-ce une surprise
que ces techniques aient été reprises par les fascistes ? Est-ce une sur-
prise que Hitler nous ait fait I’honneur d’emprunter nos techniques de
manipulation les plus sophistiquées pour les détourner a des fins que
nous n’avions jamais imaginées ? En matiére d’emprise sur les émo-
tions des masses, le nazisme peut se résumer comme ['application des
techniques capitalistes américaines a la docilité de la classe moyenne
allemande®®.»

Lerner et Bernays ont vécu la frénésie commerciale des années
vingt et la dépression qui s’est ensuivie. Mais leurs écrits laissent égale-
ment entrevoir leur crainte profonde d’une foule plus moderne. Dans les
années vingt et trente, les intellectuels américains lisent beaucoup Freud
mais, pour comprendre la psychologie collective, la plupart se replongent
dans les écrits du médecin francais Gustave Le Bon. En 1870 et 1871,
Le Bon assiste a la défaite des armées de Napoléon III, au siege de Paris
et a la violence de la foule lors de la Commune. Pendant les décennies
chaotiques de la Troisieme République qui suivra, Le Bon en vient a consi-
dérer les foules comme un phénoméne social de plus en plus courant
et comme les emblémes d'une nouvelle société de masse. Il les pergoit

54  Bernays, Crystallizing Public Opinion, préface de 1961, xxxvi.
55 Lerner, It's Later Than You Think, 35.
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également comme une menace, tant pour I'ordre social collectif que pour
la raison individuelle.

Dans son ouvrage de 1895, Psychologie des foules, Le Bon établit
un lien entre la montée en puissance des foules et la modernité méme. Il
explique que I'avénement de I'industrie et de la science a remis en cause
les structures religieuses et politiques du monde prémoderne. Libéré de
ces institutions, I'individu moderne se trouve emporté par une marée
humaine qui a quitté ses villages et emménagé dans des immeubles cita-
dins pleins & craquer afin de travailler dans les innombrables usines de la
ville. Le Bon craint que ces masses n’entrainent rapidement la France
dans la barbarie en formant ce qu’il appelle des «foules». Par ce terme,
il ne désigne pas un simple rassemblement de personnes, mais plutét ce
qu'il appelle «une foule psychologique®». Ce type de rassemblement
posséde une «unité mentale» et se caractérise par deux traits distincts.
D’une part, les individus appartenant a ces groupes subissent I’éva-
nouissement de leur «personnalité consciente»; d’autre part, «les sen-
timents et les idées de toutes les unités sont orientés dans une méme
direction»®’.

Ces deux caractéristiques vont devenir d’importants éléments de la
critique dominante des médias de masse aux Etats-Unis dans les années
qui précédent la Seconde Guerre mondiale. Aux yeux de Le Bon, un
meneur peut analyser les désirs secrets des individus d’'un groupe et leur
parler de facon a ébranler leur capacité de raisonnement, c’est-a-dire
leur «personnalité consciente». Exposé aux messages du meneur et a
I'enthousiasme contagieux du groupe, I'individu entrerait dans «un état
particulier» proche de celui de «I’hypnotisé entre les mains de I’hypno-
tiseur». Sous hypnose et, par analogie sous I'emprise d’un meneur et de
sa technique de communication, I'individu deviendrait «[’esclave de toutes
[les] activités inconscientes [du cerveau], que I’hypnotiseur dirige a son
gré. La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le discer-
nement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens
déterminé par I’hypnotiseur»°8.

Tout en soulignant le pouvoir charismatique d’'un meneur, Le Bon
explique au final que la capacité a tenir une foule se situe dans le pro-
cessus de communication et dans les médias de masse. 1l explique que
le meneur «peut étre remplacé a la rigueur, mais trés insuffisamment,

56 Le Bon, Psychologie des foules, 9.
57 Ibid.
58 Ibid., 13-14.
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par ces publications périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs
lecteurs et leur procurent des phrases toutes faites les dispensant de
réfléchir®®». Selon Le Bon, un journal imprimé a, au méme titre qu’un
orateur, le pouvoir d’éteindre la raison de I'individu. Il suffit aux médias
d’«affirmer» et de «répéter» un message donné. Avec le temps, I'individu
finira simplement par oublier les origines du message et par se dissoudre
dans la foule®. Le Bon développe également un concept plus fort, plus
sombre : «avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion
pouvait acquérir assez de prestige pour s’'imposer, elle serait bient6t
revétue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait aussitét
plier devant elle. L’dge de la libre discussion serait alors clos pour
longtemps®t».

Quand les médias de masse engendrent des hommes
de masse

C’est la le plan de Hitler. Comme le relévent Shepard Stone et d’autres
commentateurs, les mémoires de Hitler publiés en 1925 sous le titre
Mein Kampf développent I'idée que les masses allemandes n’ont pas la
capacité de comprendre des messages complexes et les oublient presque
aussitot aprés les avoir saisis. C’est pourquoi la propagande doit répé-
ter inlassablement des messages simples et isolés. Avant tout, elle doit
faire appel aux émotions de chaque citoyen et orienter les sentiments de
chacun en faveur de I'Etat. Les médias de masse doivent servir & centrali-
ser la diffusion des opinions, afin qu’elles se répandent depuis le sommet
de la pyramide nationale jusqu’a sa large base populaire. Ils doivent
garantir que tous les auditeurs de la radio puissent entendre la méme voix
que celle entendue lors des rassemblements de masse, et faire en sorte
que ces citoyens soient amenés a ressentir ce méme lien irrationnel qui
les unit les uns aux autres et qui les attache au Fiihrer.

Ainsi, le pouvoir des médias de masse réside en partie dans leur
capacité a centraliser et a diffuser les idées et les émotions d’'une seule
personne ou d’une seule institution. Si Hitler et sa clique sont fous, les
journaux et les radios contrdlés par les nazis menacent de transmettre
cette folie a leur public. Toutefois, pour certains critiques, les modeles

59 |bid., 70-71.
60 Ibid., 73.
61 Ibid., 90.
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d’interaction que les médias de masse exigent de leurs publics sont tout
aussi importants que leur capacité a propager des messages contagieux.
Pour les partisans de l'idée selon laquelle les médias de masse de Hitler
ne font que s’inspirer des médias commerciaux américains, la dynamique
«un vers plusieurs» de la diffusion, de I’édition et du cinéma annoncent
une structure de pouvoir caractéristique de la société de masse, partant
du sommet de I'Etat selon une dynamique d’«un vers plusieurs». Que
cette société soit fasciste comme en Allemagne ou en Italie, communiste
comme dans 'Union soviétique ou capitaliste comme aux Etats-Unis. Par
leur simple confrontation aux médias de masse, les individus concluent un
contrat psychologique temporaire avec les forces de la société de masse.
En regardant, en lisant ou en écoutant, ils ne peuvent éviter d orienter
leurs esprits et leurs sentiments vers les pouvoirs centraux de leur société.
Sur le plan psychologique, les médias de masse leur demandent d’exer-
cer cette sorte d’allégeance déraisonnable & une source unique d’illumi-
nation qui caractérise les citoyens des Etats totalitaires. De plus, en dépit
de différences claires dans leurs philosophies, les régimes autoritaires sont
eux-mémes les représentants de forces sociales plus profondes comme
I'industrialisation, la modernisation et la bureaucratie. Pour ces mémes
critiques, c’est bien la modernité qui a engendré a la fois I'Etat fasciste et
le média de masse : interagir avec I'un incite a préter allégeance a I'autre,
et inversement.

Dans les années trente, Theodor Adorno est le critique qui exprime
le plus clairement cette opinion. Comme beaucoup de ses collegues de
I'Institut de recherche sociale de Francfort, Adorno a fui I’Allemagne
nazie au début des années trente. En 1938, il arrive aux Etats-Unis ot le
directeur de l'institut, Max Horkheimer, lui trouve un poste de chercheur
dans le cadre du Radio Research Project, un projet de recherche sur la
radio mené par |'université de Princeton dans le New Jersey. A ses cotés,
on retrouve Paul Lazarsfeld, réfugié autrichien, Hadley Cantril, sociologue
américain, et Frank Stanton, directeur de recherche pour CBS. Aux Etats-
Unis, Adorno signe une série d’essais sur la musique et la radio, en partie
publiés, dans lesquels il décrit le pouvoir d’endoctrinement qu’exercent les
médias de masse sur leurs publics a la maniére d’une société autoritaire.
Ce faisant, il transforme la critique de la société de masse formulée par
Le Bon en une critique de la culture de masse et, plus particulierement,
des médias de masse. Méme si ses écrits de 'époque demeurent large-
ment inconnus du grand public, les sociologues, les psychologues sociaux
et d’autres intellectuels se trouvant a New York peu avant la guerre s’y
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intéressent fortement. Ses théories vont méme circonscrire le débat amé-
ricain sur la culture de masse jusque dans les années soixante et, lorsqu’ils
seront finalement traduits en anglais au début des années soixante-dix,
plusieurs de ses essais contribueront a lancer une nouvelle vague d’ana-
lyse critique des médias.

| ’ T i \
Figure 1.3. Dés les années trente, les théoriciens de droite comme de gauche ima-
ginent les médias de masse comme une force susceptible de pénétrer dans les mai-
sons et les esprits, et d’y faire entrer la propagande de I'Etat. Affiche de Lester Beall,
1937. © Dumbarton Arts, LLC / Autorisé par VAGA, New York.
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Adorno commence a lire Freud dés 1926, si ce n’est avant®?.
Pourtant, son premier essai publié dans le Zeitschrift de l'institut en
1932, «On the Social Situation of Music», adopte une ligne strictement
marxiste. Il y explique que la situation sociale de la musique refléte la
situation sociale du capitalisme a échelle réduite. La musique est devenue
un bien de consommation et les médias de masse sont devenus des méca-
nismes de distribution industrielle. «Les flots de création musicale préca-
pitaliste —que le xix° siecle tolérait encore — ont été rayés de la carte»,
affirme-t-il. « Détenues par des monopoles puissants, les techniques
de la radio et du film parlant, qui exercent un contrble illimité sur la
machine de propagande capitaliste totale, se sont méme emparées de la
cellule la plus intime des pratiques musicales, a savoir la création musi-
cale domestique®®.» Méme avec le recul de plusieurs décennies, nous
pouvons presque entendre les soldats de Hitler frapper a la porte, briser
les poches de résistance musicale, écraser la société allemande. Malgré
I'attention qu’il porte a la violence culturelle exercée par les médias de
masse, |'essai d’Adorno fait néanmoins abstraction des questions de psy-
chologie individuelle®*.

En 1936, cependant, Adorno commence a intégrer Freud dans ses
essais sur la musique. Dans son essai «On Jazz» publié cette année-la
dans le Zeitschrift, Adorno décrit le jazz comme I'équivalent musical d’'un
roman policier : générique, hyperstylisé, transformé en bien de consom-
mation. Il y est aussi fortement question de sexe. Le jazz joue sur les désirs
charnels de I'auditeur a tel point que, selon Adorno, «on souhaiterait
pouvoir dire que la représentation symbolique de I'union sexuelle est
’aspiration manifeste du jazz». Derriére cette aspiration se dissimule une
réalité plus sinistre : la transformation d’'une expérience d’écoute appa-
remment agréable en un travail d’alignement du psychisme sur I'ordre
social. Pour Adorno, la structure conventionnelle d’un air de jazz refléte a
la fois la structure et la dimension affective des relations interpersonnelles
dans la société industrielle. Les couplets d'un morceau de jazz traditionnel
adoptent la voix de «l'individu [...] comme s’il était isolé»; le refrain, par
contre, dit le plaisir a faire partie d’un tout social. Adorno argumente que,
pendant I’écoute, I'individu se vit comme un «ego dédoublé», c’est-a-dire

62 Mdller-Doohm, Adorno, 98.
63 Adorno, «On the Social Situation of Music», 391.

64 Cela vaut pour d’autres essais sur la musique et la culture de masse qu'’il écrit au cours
de ces années-la, des essais comme «Kitsch» (1932), « Farewell to Jazz» (1933) et «Music in the
Background» (1934), tous réédités dans Adorno et al., Essays on Music.
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qu’il suit la direction émotionnelle prise par le morceau. Selon lui, 'audi-
teur individuel s’identifie d’abord a la voix solitaire du couplet, puis se
fonde dans la foule. 1l «<se sent transformé dans le refrain», écrit Adorno.
«ll s’identifie au collectif du refrain, fusionne avec lui par la danse et y
trouve ainsi son épanouissement sexuel»%°.

Pour simplifier, les auditeurs du jazz, tels les enfants de parents auto-
ritaires, trouvent leurs désirs individuels liés a la volonté du collectif social
du fait de leur participation a la communication. Pourtant, la musique
n’opeére pas qu’une simple manipulation de leurs esprits inconscients. Elle
les restructure aussi. Comme le dit Adorno, la «personne de [I’auditeur]
amateur est le corrélatif subjectif d’une structure formelle objective
[dans la musique]®®». C’est-a-dire que, par la structuration convention-
nelle du son, l'air de jazz donne vie a une structure conventionnelle du
sentiment chez l'auditeur, une structure qui reflete celle de I'esprit indivi-
duel dans la société dominante, une structure qui contribue a modeler et
a maintenir la ressemblance de I'esprit avec I'idéal dominant. En jouant
sur les émotions inconscientes d’un auditeur, le jazz permet d’orienter
ses sentiments vers une allégeance aux structures et aux idéologies domi-
nantes de la société de I'auditeur. En d’autres termes, il permet de trans-
former un auditeur en un type particulier de citoyen.

Durant les trois années de recherche que méne Adorno dans le cadre
du projet de Princeton, il applique sa critique du pouvoir psychologique
des médias avec un mordant rhétorique féroce®’. Il attaque régulierement
la musique populaire et la radio comme si elles étaient elles-mémes les
forces nazies qui I'ont expulsé d’Europe. «La liquidation de I'individu est
la véritable signature de la nouvelle situation musicale», s’exclame-t-il

65 Adorno, «On Jazz», in : Adorno et al., Essays on Music, 487.

66 Ibid., 483.

67 Il esttentant de voir dans I'indignation manifestée par Adorno a travers ses essais de I'époque
une preuve de sa résistance a I'orientation pro-industrielle du projet. Mais la situation est indubi-
tablement plus complexe. Lazarsfeld et lui ont de nombreux amis au sein de I'institut, notamment
Horkheimer, et beaucoup d’entre eux partagent I’orientation marxiste et freudienne d’Adorno. De
plus, le type de questions qu’il souléve a propos des médias, abstraction faite du langage de gauche
dans lequel il les pose, auraient convenu a Hadley Cantril, un psychologue social formé par Gordon
Allport, qui figure parmi les plus grands théoriciens américains de la personnalité a I'’époque. Adorno
a souvent, et a juste titre, été décrit comme étranger a la mission principale du projet, et son statut
dans ce cadre était percu comme la preuve des contradictions fondamentales entre la recherche
critique et la recherche administrative. Pourtant, I’attention portée sur les différences entre Adorno
de ses collégues n’a pas permis de comprendre clairement comment il fusionne 'analyse des
médias de masse avec la théorie du caractére explorée en premier lieu par Erich Fromm dans ses
recherches sur I'autoritarisme de la famille allemande dans les années vingt, ni comment il intégre
ce fusionnement dans la vie intellectuelle américaine. Voir Fromm, «Soziopsychologischer Teil»,
dans Institut fir Sozialforschung, Studien (ber Autoritat und Familie, 916, et Fromm, The Working
Class in Weimar Germany, 208-210, pour en savoir plus sur le travail de Fromm dans ce domaine.
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dans un essai de 1938 pour le Zeitschrift de I'Institut de recherche sociale
récemment reconstitué, intitulé «Le caractére fétiche dans la musique et
la régression de I'écoute» («On the Fetish Character in Music»)®. Rédigé
I'année méme du pogrom antijuifs de la Nuit de cristal et de I'annexion de
I'Autriche par I'Allemagne, l'essai d’Adorno y fait écho avec désespoir :

On pourrait tout aussi légitimement demander qui la musique de
variétés divertit-elle encore. Elle semble plutét venir parachever
le projet de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension
expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre inca-
pables de communiquer : elle habite les poches de silence qui se
forment entre des hommes faconnés par I’angoisse, I’exploitation
et une soumission absolue. Elle assume partout, et sans qu’on s’en
rende compte, le réle triste @ mourir que lui ont assigné I’époque et
les situations convenues du cinéma muet. Elle fait, en tant que fond
sonore, 'objet d’une aperception. Si personne ne peut plus réelle-
ment parler, bien siir, personne ne peut plus écouter®.

Selon Adorno, le pouvoir de la musique de réduire au silence I'indi-
vidu émane de son pouvoir de saper la raison de I'individu — un pouvoir
qui, lui-méme, émane de la structure industrielle de I'industrie musicale.
S’appuyant sur sa critique marxiste de 1932, Adorno suggére que la pro-
duction musicale commerciale serait parvenue a produire I'illusion des
«pulsions» et de la «subjectivité» qui caractérisent 'art véritable, mais rien
de plus”’. Ce faisant, elle aurait fait resurgir les pulsions les plus puériles
de ses auditeurs. Confortablement bordés dans un lit de sons populaires,
les auditeurs décrits par Adorno redeviennent des enfants et, en méme
temps, se métamorphosent en membres inconscients d’une foule tels que
les décrit Gustave Le Bon :

Avec leur liberté de choix et leur responsabilité, les sujets écoutants
perdent non seulement la possibilité d’une connaissance pleine-
ment consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours été
limitée a des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c’est la
possibilité méme d’une telle connaissance qu’ils nient. Ils oscillent

68 Adorno, «On the Fetish Character in Music», 276. (NdIT : essai publié aux éditions Allia sous
le titre Le Caractére fétiche dans la musique et la régression de I’écoute. Traduction de David, 21).

69 Ibid., 271. (NdIT : traduction ibid., 9-10).
70 Ibid., 273. (NdIT : traduction ibid., 14-15).
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entre un profond oubli et une récognition abrupte qui, immédia-
tement, les submerge. Leur écoute est atomisée. lls dissocient ce
qu’ils écoutent et, ce faisant, ils développent certains talents qui
sont moins adaptés aux concepts de I’esthétique traditionnelle
qu’au football et & la course automobile™ .

Dans l'essai d’Adorno, la musique populaire s’exprime certes au
nom de l'ordre social au sens le plus large mais, en réalité, elle calque
cet ordre social a travers ses structures génériques produites en masse.
Lorsqu’elle attire I'attention des auditeurs, elle les force & imiter sa propre
dissociation d’un sentiment authentique et d’un art authentique. Les audi-
teurs oublient leurs propres difficultés en devenant les piéces toujours
plus standardisées d’'un ordre social mécanique. Et s’ils approchent de la
conscience adulte, I'industrie du divertissement les remet au plus vite a
leur place d’enfant : «La musique de masse et la nouvelle écoute contri-
buent avec le sport et le cinéma a rendre impossible tout arrachement
a l'infantilisation générale des mentalités», déclare Adorno?2.

En 1938, les conséquences politiques de I'infantilisation sont claires :
en un sens, toute I’Allemagne semble jouer a une épouvantable version
de «Jacques a dit». Adorno enfonce le clou dans un article de 1941 inti-
tulé «On Popular Music» publié dans Studies in Philosophy and Social
Science, I’édition anglophone du Zeitschrift. Comme il le souligne
avec George Simpson, coauteur de 'essai, les Américains ont coiffé la
musique populaire d’une «auréole de liberté de choix», quand bien méme
I'industrie musicale a limité et standardisé les choix a leur disposition’®.
Avec son cbté glamour et sa banalité, la musique populaire déclenche
des «comportements puérils’». Elle donne également naissance a des
types de caractére particuliers. D’aprés Adorno et Simpson, la musique
facilite «I’ajustement» a la société dominante de deux facons, chacune
«correspondant a deux grands types sociopsychologiques de comporte-
ment de masse face a la musique en général et a la musique populaire
en particulier, le type “obéissant au rythme” et le type “émotif”’»7°. Le
premier groupe désigne les jeunes auditeurs de la radio, et en particu-
lier ceux qui dansent le jitterbug. Pour Adorno, la danse est un mode

71 Ibid., 286. (NdIT : traduction ibid., 50).

72 Ibid., 287. (NdIT : traduction ibid., 52).

73 Adorno, «On Popular Music», in Adorno et al., Essays on Music, 445.
74 Ibid., 450.

75 Ibid., 460.
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de compromis. Danser sur de la musique populaire revient a préparer
sa propre aliénation et, en méme temps, a accroitre cette aliénation
en s’attachant émotionnellement au systéme de plaisir de la société en
place. Les pas frénétiques des danseurs de jitterbug semblent faire écho
pour Adorno a la mécanique du pas cadencé des soldats. Les personnes
«obéissant au rythme », écrit-il, sont les «plus enclines a entrer dans un
processus d’adaptation masochiste au collectivisme autoritaire»’®. Elles
ne sont cependant pas les seules. Le «type émotif» d’Adorno se soumet
lui aussi a 'emprise de 'ordre social. Dans les boites de jazz comme dans
les salles de cinéma, les individus émotifs peuvent faire I'expérience d’'un
bonheur dont ils sont privés dans la vie réelle, explique-t-il. Leurs souhaits
ainsi satisfaits, quand bien méme par une illusion, les citoyens délaissent
les barricades du changement politique pour retrouver le confort sécuri-
sant de leurs réves.

L’essai d’Adorno offre un modéle précoce de la maniére dont la com-
munication peut faconner le caractére individuel et dont elle peut étre
faconnée par lui. Il élargit considérablement |'éventail des forces qui,
d’apres les descriptions des psychiatres freudiens, fagonnent la structure
libidinale de l'individu. Dans la théorie d’Adorno sur la musique populaire
transparait aussi la théorie de Le Bon sur le rdle de leaders d’opinion
des médias de masse : affirmés et répétés, les messages émotionnels de
la musique populaire ont affaibli la raison des auditeurs et leur ont fait
découvrir les plaisirs de I'obéissance masochiste. Qui plus est, 'auditeur
est désormais un citoyen a tout moment et en tout lieu. Dans ses écrits
sur la musique populaire de la fin des années trente, Adorno politise le
processus psychologique de I'écoute. Ecouter, danser, s’endormir au son
de la radio... Ces moments de la vie quotidienne sont pour lui, a la veille
de la Seconde Guerre mondiale, des actes politiques. Dans ses écrits,
comme dans ceux de bon nombre de ses contemporains américains, le
psychisme méme est devenu un champ de bataille dans la lutte contre le
fascisme. Et pour Adorno, du moins, la culture de masse et les médias de
masse sont dans les rangs ennemis.

76  Ibid.
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Figure 1.4. Hermann Goéring au microphone, 1935. Les comptes rendus de la presse
américaine a la fin des années trente suggérent souvent que Hitler et ses comparses
sont pervers, psychologiquement instables ou malades mentaux. Beaucoup d’Amé-
ricains craignent que les médias de masse ne fournissent des canaux par lesquels
la folie de ces dirigeants pourrait contaminer toute une population. Photographie de
Three Lions. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.

La Guerre des mondes

A la fin des années trente, un événement permet a un trés grand nombre
d’Américains de mieux comprendre les théories d’Adorno : le programme
radio de CBS intitulé La Guerre des mondes (The War of the Worlds).
La veille d’Halloween 1938, a vingt heures, le programme de théatre
radiophonique Mercury Theatre on the Air créé par Orson Welles
déclenche une panique générale dans le pays en diffusant son adapta-
tion du célébre roman de H. G. Wells. Dans tout le pays, les auditeurs
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écoutent de faux témoignages relatant le débarquement de Martiens dans
le New Jersey ou a proximité. Les féroces extraterrestres tireraient des
rayons thermiques, lanceraient des attaques au gaz et balayeraient tout
sur leur passage dans d’affreuses machines ressemblant a des araignées.
Les pilotes de bombardiers américains se seraient précipités vers la mort
en tentant de détruire les envahisseurs. La police locale et les forces mili-
taires seraient complétement dépassées. L’attaque ne prendra fin que
lorsque les extraterrestres auront été décimés par une épidémie bacté-
rienne foudroyante.

Selon ce qui est encore a ce jour I'analyse la plus fiable des événe-
ments de cette soirée, The Invasion from Mars de Hadley Cantril, entre
4 et 12 millions de personnes écoutent le programme?”’. Au début de
I’émission, un présentateur annonce clairement qu’il s’agit de théatre
radiophonique et non des actualités. CBS interrompt également a quatre
reprises cette émission d'une heure pour diffuser des annonces ou pour
d’autres motifs. Prés de 60 % des chalnes de radio locales qui diffusent
le programme l'interrompent elles-mémes également pour rappeler a
leurs auditeurs qu’il ne s’agit que de fiction’8. Malgré cela, de Newark a
Omaha, les citoyens confondent cette piece de théatre avec les actualités
et se mettent & paniquer. Le lendemain, le New York Times révéle que,
pendant I"émission, des citoyens en larmes ont inondé d’appels le stan-
dard du Providence Journal de Rhode Island ; des centaines de médecins
et d’infirmiéres se sont portés volontaires a 'hopital de Newark, dans le
New Jersey; et dans cette méme ville, une vingtaine de familles habitant
un méme paté de maisons ont fui leurs habitations, des serviettes humides
sur le visage parce qu'’ils croyaient qu’un raid était en cours, répandant
des gaz toxiques sur la ville”.

A la suite de I'émission, Cantril et ses collegues interrogent un grand
nombre de personnes ayant paniqué. Leur entretien avec Sylvia Holmes,
une femme au foyer de Newark, donne une idée des peurs suscitées a
cette occasion :

Nous écoutions, de plus en plus nerveux. Nous avions tous I'impres-
sion que c’était la fin du monde. Puis nous avons entendu : «Prenez
vos masques a gaz !» C’est la que jai paniqué. J’ai pensé que je
devenais folle[...] Je ne savais plus ce que je faisais, je pense. Je suis

77 Cantril, The Invasion from Mars, 56. Voir aussi Sconce, Haunted Media, 110-118.
78 Ibid., 44.
79 «Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact», New York Times, 31 octobre 1938, 1.
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partie attendre le bus au coin de la rue. Je croyais que chaque voi-
ture qui passait était un bus et je courais pour l'attraper. Les gens
vovaient a quel point j'étais paniquée et essayaient de me calmer,
mais je n’arrétais pas de répéter a tous ceux que je croisais : « Vous
n’avez pas entendu que les Allemands sont en train d’anéantir le
New Jersey ? C’est a la radio !» J’étais trés angoissée et je savais que
Hitler n’avait pas apprécié le télégramme du président Roosevelt
deux semaines plus tét. J’ai cru qu’ils nous attaquaient par surprise
alors que nous pensions que tout était réglé. Les Allemands sont si
intelligents... Ils étaient dans une sorte de dirigeable et, lorsque le
dirigeable s’est posé, c’est-a-dire quand ils ont annoncé I’explosion,
les Allemands ont débarqué.

Lorsque Holmes change finalement de chaine de radio, elle se sou-
vient qu’«il était onze heures et nous avons entendu qu’il ne s’agissait
que de thédtre. Je me suis sentie nettement mieux, comme libérée d’un
poids»30.

La réaction de Holmes est certes excessive, mais cette attitude illo-
gique a pu étre fréquemment observée chez ceux persuadés que la radio
diffusait les actualités et non un programme de théatre. A la suite de
ce vent de panique, les chroniqueurs de la presse, les représentants du
gouvernement et les analystes des médias comme Cantril ont tous des
difficultés a comprendre ce qui s’est passé. De nombreux commenta-
teurs pointent la situation politique internationale comme raison pre-
miére de la confusion. Dans les semaines précédant I’émission, Neville
Chamberlain a rendu visite a Hitler en Baviére, dans le cadre de sa triste-
ment célébre politique d’apaisement. Quelques mois plus tot, les nazis ont
annexé I’Autriche et, le 15 octobre, ils envahissent la Tchécoslovaquie.
En Amérique, ces événements se sont accompagnés d’une série de
flashs d’information, et c’est ce format que Welles choisit de reproduire
dans son émission de théatre radiophonique. Le comité de rédaction
du New York Times établit le lien de facon explicite. Dans un éditorial
intitulé «Terreur a la radio», il remarque : «Le bon sens aurait da faire
comprendre aux diffuseurs de cette émission que nos concitoyens se
remettent a peine d’une psychose causée par la peur de la guerre. Mais

80 Sylvia Holmes, citée dans Cantril, The Invasion from Mars, 53-54.
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le probléme est plus profond. Il est inhérent aux méthodes employées
par la radio telle qu’elle est produite & présent dans notre pays®!.»

Les éditorialistes du Times poursuivent en arguant que Welles et la
chaine de radio se sont arrangés pour que les auditeurs confondent faci-
lement le divertissement et les actualités en brouillant leurs différences.
Pourtant, leur utilisation du mot «psychose» est également révélatrice.
Pour les journalistes comme pour les psychologues sociaux de I'époque,
les premiers termes servant a interpréter le pouvoir des médias de masse
et en particulier de la radio sont d’ordre psychologique. Dans ce qui est
sans doute la réponse a cette panique la plus diffusée a I'époque, une
éditorialiste publiée dans tout le pays, Dorothy Thompson, affirme que
le programme La Guerre des mondes a montré «a quel point il est aisé
de faire naitre une illusion de masse®?». Ses auteurs, explique-t-elle,
«ont dévoilé les peurs primitives dissimulées sous la fine couche de ce
qu’on appelle ’homme civilisé». Selon Thompson, le programme radio
a contourné et ainsi saboté la raison des auditeurs. 1l a libéré leurs peurs
les plus profondes. Et ils sont ainsi devenus fous, cherchant une forme
de salut auprés des dépositaires de I'autorité. En mettant a jour ce pro-
cessus, affirme-t-elle, «M. Orson Welles et son thédtre ont apporté une
contribution plus importante a la compréhension de I’hitlérisme, du
mussolinisme, du stalinisme, de 'antisémitisme et de tous les autres
terrorismes de notre époque que tous les écrits qui ont été publiés a
leur sujet par des hommes raisonnables».

Aux yeux de Thompson, le programme a révélé un mécanisme clé du
processus de formation du fascisme, un mécanisme qui menace la démo-
cratie américaine de l'intérieur comme de I'extérieur. Thompson explique
que «la technique de la politique de masse moderne qui se donne elle-
méme le nom de démocratie vise a créer une peur —la peur des roya-
listes économiques®®, des Rouges, des Juifs, de la famine, d’un ennemi
extérieur — et a exploiter cette peur pour obtenir la soumission du
peuple en échange de sa protection». Et comme le montre la diffusion de
I’émission La Guerre des mondes, la radio peut étre un instrument idéal
de transmission de la terreur. «Le pouvoir de suggestion sur la masse est
la force la plus puissante a I’heure actuelle», explique Thompson. 1l a

81 «Terror by Radio», éditorial non signé, New York Times, 1°" novembre 1938, 22.
82 Thompson, «On the Record», New York Tribune Inc., 2 novembre 1938; reproduit dans Koch,
The Panic Broadcast, 92-93. Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet éditorial.

83 NdIT: le terme «economic royalists » a été utilisé a I'époque par F. D. Roosevelt pour désigner
les barons de I'industrie qui n’appréciaient pas sa politique. Par anachronisme, on pourrait dire
aujourd’hui «les 1 %».
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porté les dictateurs européens au pouvoir et les y maintient. Qui plus est,
Thompson craint qu’il puisse facilement transformer les Américains non
seulement en hystériques, mais aussi et surtout en fanatiques politiques.
«Si les gens peuvent étre terrorisés par des étres imaginaires provenant
de la planete Mars, ils peuvent étre terrorisés par la peur des Rouges
jusqu’a en étre poussés au fanatisme. »

Selon Adorno, le fanatisme est une caractéristique de la situa-
tion d’écoute. La radio et la musique populaire contournent la raison,
atteignent au plus profond les émotions inconscientes des auditeurs et
les enchainent aux rythmes lointains du jitterbug et au discours du dicta-
teur. Pour Thompson, les tendances de la société industrielle moderne a
diviser et les formidables bouleversements politiques et économiques des
années trente ont créé un individu vulnérable. Les conditions de la société
moderne ont libéré les individus des mondes sociaux locaux sur lesquels
reposaient leurs identités. Et dans I’Allemagne nazie comme dans les
Etats-Unis de 1938, paniqués et envahis par la crainte des démagogues,
les médias de masse amplifient chez I'individu la peur de sa propre vulné-
rabilité. Parallelement, dans les situations d’écoute analysées par Adorno,
les médias de masse offrent aux individus des opportunités d’échapper a
leur isolement, de se soumettre & une autorité supérieure et de rejoindre
d’autres personnes en difficulté au sein d’'une masse unique. De la sorte,
pour eux comme pour d’autres critiques, la radio et les autres médias de
communication de masse menacent de transformer les citoyens améri-
cains en fascistes. Adorno, Thompson et leurs collegues journalistes et
chercheurs n’expliquent pas de la méme fagon comment cette transfor-
mation se produit mais, en 1938, pratiquement tous sont d’accord : la
communication de masse peut orienter la personnalité individuelle et,
avec elle, toute la structure de la société dans une direction totalitaire.
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Cet ouvrage est composé par Nicolas Taffin qui remercie André Sintzoff pour sa
relecture. Les caractéres utilisés pour le texte et les notes sont de Morris Fuller
Benton. Souvenir (1914), teinté d’art nouveau, fut rapidement délaissé pour la
modernité au xx® siécle, mais connut un fort regain d’intérét dans les années 1970.
C’est le caractéere de couverture du Whole Earth Catalog, qui fait I'objet de I'ouvrage
de Fred Turner Aux sources de I'utopie numérique dans cette méme collection.
Franklin Gothic (1902) fut employé tout au long du siécle. Les titres sont composés
avec Century Gothic, une linéale géométrique plus récente, mashup américain
fortement inspiré par les conceptions du Bauhaus mais aussi par les caractéres
américains des années quarante (Sol Hess) et soixante-dix (Herb Lubalin).

L'illustration de couverture et les illustrations des intercalaires pour les parties

1 et 2 sont des variations sur les dispositifs scénographiques imaginés par
Herbert Bayer (fig. 3.1. 360 degrés de la vision p.121) et par Ray & Charles Eames
(fig. 8.3. Think, p.337).

2° édition achevée d’imprimer en octobre 2025

Imprimé en France par Présence Graphique a Monts (37)
Dépodt légal 4° trimestre 2025

ISBN 978-2-37662-104-1






FRED TURNER
DESIGN D’UNE DEMOCRATIE

Le design multimédia, de la Seconde Guerre mondiale
aux années psychédéliques

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Anne Lemoine.
Préface par Larisa Dryansky.

«Comment faire émerger et s’épanouir une personnalité démocratique ?»
Cette question politique se pose avec force aux Etats-Unis dés la fin

des années trente. Elle va fédérer la plus surprenante des alliances,

tant pour agir en politique intérieure qu’a I'échelle du globe : une alliance
des scientifiques, des techniciens, des artistes et des designers autour

de grandes expositions culturelles. La capacité a étre ensemble et vivre
des émotions collectives tout en préservant son individualité apparait
comme un moyen pour former des individus démocratiques. Mais ces
premiers designs multimédias prennent a leur tour le risque de devenir
des outils de propagande...

Fred Turner nous entraine dans un voyage intellectuel qui va de la fin
des années trente aux années soixante. Sociologues, psychologues et
théoriciens de la communication y retrouvent les artistes du Bauhaus,
les grandes expositions, la musique de John Cage, les happenings et
I'explosion psychédélique. Ce livre nous offre un nouveau regard critique
sur le multimédia, sur les relations complexes entre l'art, les sciences
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pouvoirs d’Etat.

Fred Turner, aprés avoir été journaliste & Boston pendant
dix ans, enseigné au MIT et a Harvard, est actuellement
professeur et directeur des études au département des sciences
de la communication de I'université Stanford.

ISBN 978 2 37662 104 1 FOUNDATION FOR AMERICAN ART
http://cfeditions.com
imprimé en France

TERRA e | |

91782376"62104

1






