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« Comment faire émerger et s’épanouir une personnalité démocratique ? » 
Cette question politique se pose avec force aux États-Unis dès la fin  
des années trente. Elle va fédérer la plus surprenante des alliances,  
tant pour agir en politique intérieure qu’à l’échelle du globe : une alliance 
des scientifiques, des techniciens, des artistes et des designers autour  
de grandes expositions culturelles. La capacité à être ensemble et vivre  
des émotions collectives tout en préservant son individualité apparaît 
comme un moyen pour former des individus démocratiques. Mais ces 
premiers designs multimédias prennent à leur tour le risque de devenir  
des outils de propagande...

Fred Turner nous entraîne dans un voyage intellectuel qui va de la fin 
des années trente aux années soixante. Sociologues, psychologues et 
théoriciens de la communication y retrouvent les artistes du Bauhaus, 
les grandes expositions, la musique de John Cage, les happenings et 
l’explosion psychédélique. Ce livre nous offre un nouveau regard critique  
sur le multimédia, sur les relations complexes entre l’art, les sciences 
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pouvoirs d’État. 
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Si le monde de nos rêves devenait réalité, les habitants  
de ce nouveau monde seraient si différents de nous  
qu’ils ne l’apprécieraient plus selon les mêmes critères  
qui nous font le désirer aujourd’hui. […]  
Nous ne nous sentirions plus chez nous dans un tel monde. 
[…] Nous qui l’avons rêvé ne pourrions pas y vivre.

Margaret Mead, 1942
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Préface 
par Larisa Dryansky

AVANT LES HIPPIES. L’ÉMERGENCE  
DU MULTIMÉDIA ET LA FABRIQUE DE  

LA DÉMOCRATIE AUX ÉTATS-UNIS

À l’occasion d’une exposition de tableaux peints par Dwight D. 
Eisenhower qui se tint au New York Cultural Center en mai 1967, Dan 
Graham, qui débutait alors sa propre carrière artistique, rédigea un 
curieux compte rendu dans lequel il établissait une parenté entre, d’une 
part, l’ex-président des États-Unis, acteur majeur de la guerre froide et 
peintre amateur à ses heures perdues, et, d’autre part, le mouvement 
hippie alors en plein essor. Intitulé tout simplement « Eisenhower et les 
hippies », ce texte reliait le « pacifisme complaisant » d’Ike 1 fondé sur 
une « politique de rapprochement des peuples » et l’esprit de tolérance 
et de paix caractéristique des be-in, ces grands rassemblements embléma-
tiques de la mouvance hippie 2. L’intention de Graham était bien entendu 
de provoquer. En même temps, le sens de son article prête à des inter-
prétations divergentes : s’agit-il d’une charge contre le conservatisme 
d’Eisenhower ou bien, au contraire, faut-il entendre dans cette analyse 
une certaine moquerie à l’égard de l’idéalisme béat des hippies ? Quel que 
soit le point de vue retenu, cependant, ce texte nous oblige, ainsi que le 
signale Alexander Alberro, à prendre en compte le rôle crucial joué par le 
contexte des années cinquante dans la formation des enfants qui consti-
tuèrent plus tard la génération hippie 3.

C’est cette vérité gênante dont l’ouvrage remarquable de Fred Turner 
– qui se clôt sur le Human Be-In géant de janvier 1967 à San Francisco – 
nous permet aujourd’hui de prendre pour la première fois toute la 
mesure. Dan Graham ne fait pas partie des figures évoquées dans The 
Democratic Surround (titre original). Pourtant, Fred Turner s’y montre 

1	 Surnom de Dwight David Eisenhower. 
2	 Dan Graham. « Eisenhower et les hippies » (1968-1969), in Dan Graham, Xavier Douroux et 
Franck Gautherot (dir.), Rock My Religion, MIT Press (trad. par Patrick Joly et Sylvie Talardon, Dijon/
Paris, Nouveau Musée/Institut, Les presses du réel, 1993, p. 207).
3	 Alexander Alberro. « The Psychedelic Fantasies of the Sixties », Frieze, 11 septembre 1995, 
https://www.frieze.com/article/psychedelic-fantasies-sixties.
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à peine moins provocant que l’artiste, démontrant que la contre-culture 
est non seulement fille de la guerre froide, mais plus fondamentalement 
héritière spirituelle de la politique menée par les États-Unis dans cette 
période. Que les mouvements contre-culturels américains des années 
soixante soient nés d’une rébellion contre la société corsetée de l’après-
guerre, cela est bien connu. Mais que cette révolte masque en réalité une 
filiation idéologique, voilà ce que Fred Turner nous révèle avec force. Non 
que son but soit de prouver que les hippies n’auraient manifesté qu’un 
radicalisme de façade, ce dont témoignerait la façon dont leur mode de 
vie a donné lieu à une récupération par la société de consommation. La 
proposition de Turner est beaucoup plus inattendue. Il s’agit en effet de 
rien de moins que de détailler en quoi la contre-culture a partagé avec la 
culture de la guerre froide une utopie. Utopie que résume bien, là encore, 
Dan Graham dans un passage particulièrement dense et impertinent de 
son texte où l’allusion détournée à la politique de déségrégation raciale 
amorcée difficilement sous la présidence d’Eisenhower se mêle à l’apolo-
gie de l’esprit communautaire des hippies : « “Séparés mais égaux” telle 
est la philosophie des be-in. Chaque participant est libre de faire son 
“truc” indépendamment des autres et personne n’est plus important 
que l’autre, ou son “truc” plus important que celui des autres. La seule 
chose qui importe est que tous fassent leurs “trucs” ensemble 4. »

Remontant à la Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après-guerre, 
The Democratic Surround procure la généalogie des mouvements 
décrits dans le livre précédent de Fred Turner, Aux Sources de l’utopie 
numérique 5. Dans cet ouvrage, l’auteur s’appuyait sur la trajectoire de 
Stewart Brand, figure centrale du courant hippie en même temps que 
grand promoteur de l’informatique et de l’internet, pour dévoiler les 
racines de la cyberculture dans la contre-culture américaine, exhumant 
ce faisant le techno-mysticisme utopique au fondement de notre société 
hypermédiatisée. Avec le présent livre, l’horizon reste la compréhension 
des enjeux politiques et sociaux de notre culture médiatique actuelle, 
mais assorti d’une nouvelle ambition : faire ressurgir la vision démocra-
tique qui a accompagné aux États-Unis l’élaboration des premiers envi-
ronnements multimédias dans le cadre du second conflit mondial et de 

4	 Dan Graham, art. cité (traduction modifiée). L’artiste renvoie ici à la doctrine dite « Separate 
but equal » (« séparés mais égaux ») qui servait de fondement légal à la ségrégation.
5	 Fred Turner, Aux Sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture : Stewart 
Brand, un homme d’influence, trad. de l’anglais (États-Unis) par Laurent Vannini, Caen : C&F éditions, 
2012.
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la guerre froide. Faisant dialoguer avec brio les sciences politiques et 
sociales, l’histoire de l’art et l’histoire des médias, l’étude de Fred Turner 
dévoile les efforts conjoints de psychologues, d’anthropologues, de scien-
tifiques, d’historiens de l’art et d’artistes dans l’Amérique des années qua-
rante et cinquante pour détacher les médias de masse de leurs usages 
de propagande afin d’en faire des instruments pédagogiques visant à 
l’émancipation des individus et au renforcement de la démocratie améri-
caine face à la menace des puissances totalitaires (fascisme et nazisme, 
puis communisme). Rejetant le modèle autoritaire de communication 
unidirectionnelle dont les régimes dictatoriaux avaient su exploiter toute 
la force destructrice, ces chercheurs promurent la conception d’arènes 
médiatiques constituées de sources multiples, dispositifs englobants et 
en même temps anti-hiérarchiques que Fred Turner a baptisé des « sur-
rounds ». Sans équivalent en français, ce terme est diversement traduit ici 
par « encerclement » et « dispositif d’encerclement ». Il désigne tout à la 
fois l’idée d’enveloppement, d’immersion, voire de saturation des sens (on 
pense bien sûr au système multicanal du surround sound) ainsi qu’en effet 
la notion plus stratégique d’encerclement. Le surround c’est le paysage 
ou le décor environnant, un milieu dans lequel on baigne ou une sorte de 
fond que l’on perçoit de manière globale, cadre non coercitif mais dans 
lequel le parcours du sujet n’en est pas moins orienté avec précision. Car 
si les surrounds furent pensés comme des champs ouverts et multidirec-
tionnels où l’individu pouvait éprouver et aiguiser son aptitude à l’autodé-
termination, ce fut aussi dans un but spécifique : asseoir une certaine idée 
de la démocratie. Sans taire les ambiguïtés de cette forme, Fred Turner en 
détaille les différentes incarnations, depuis des manifestations culturelles 
produites sous l’égide du gouvernement américain jusqu’aux travaux les 
plus avant-gardistes des néodadaïstes pour aboutir aux grandes messes 
psychédéliques des années soixante qui en constituent tout à la fois le 
point culminant et la fin.

Tissant ensemble une multiplicité de sources, dont plusieurs inédites, 
le livre de Fred Turner est lui-même une sorte de surround qui impres-
sionne par sa richesse et sa variété, reliant entre eux des événements et 
des mondes que rien ne paraît a priori rapprocher, voire que tout semble 
opposer. Le point de départ de l’ouvrage est un épisode méconnu de la 
Seconde Guerre mondiale : la constitution en 1941 d’un comité d’intellec-
tuels américains réunis pour soutenir l’effort de guerre sur le plan psycho-
logique. Fort de plus de cinquante membres parmi lesquels ressortent les 
anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson et les psychologues 
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Gordon Allport et Kurt Lewin, ce Committee for National Morale se 
donna pour tâche de promouvoir la « personnalité démocratique », un 
type psychologique posé en rempart de la nation américaine. Combinant 
individualisme et empathie, autonomie et aptitude à collaborer avec 
autrui, la personnalité démocratique était selon ces chercheurs la condi-
tion d’une société à la fois solidement unie et respectueuse de la liberté 
de chacun. Opposant une approche culturaliste aux théories de la race 
nazies, le comité, nous rappelle Fred Turner, défendait ainsi une vision 
de l’Amérique dans toute sa diversité raciale et religieuse. Le danger ne 
venait d’ailleurs pas uniquement de l’étranger. L’auteur nous remet de la 
sorte en mémoire la menace très réelle qu’ont pu constituer les organisa-
tions pro-nazies aux États-Unis, lesquelles défilaient ouvertement et triom-
phalement dans les rues des grandes villes jusqu’à la veille de la guerre. 
Afin de mettre en œuvre son programme, le comité, dont les avis furent 
écoutés par plusieurs officiels, développa une réflexion soutenue sur l’uti-
lisation des médias, imaginant un contre-modèle à la propagande nazie 
qui prendrait la forme d’expositions dans lesquelles le spectateur serait 
libre d’évoluer à sa guise entre diverses sources d’information (photogra-
phies, films, textes, etc.).

C’est ici que se fit une convergence déterminante avec le monde de 
l’art. Réuni à l’initiative d’un historien de l’art, Arthur Upham Pope (spé-
cialiste de l’art persan), comprenant des personnalités qui telles Margaret 
Mead et Gregory Bateson avaient développé dans leurs travaux scien-
tifiques un emploi très élaboré de la photographie et du film, le comité 
trouva des alliés dans les membres exilés du Bauhaus, lesquels apportaient 
dans leurs bagages le prototype même du surround : l’exposition didac-
tique. Combinant photographie, graphisme, architecture, et film en des 
parcours dynamiques, celle-ci mettait en mouvement simultanément l’art 
et le spectateur afin de provoquer une véritable révolution perceptuelle 6. 
Fred Turner étudie ainsi la façon dont les théories de la Nouvelle Vision 
développées par László Moholy-Nagy en vue de permettre l’avènement 
d’un « Homme nouveau » ont muté en passant l’Atlantique, perdant leurs 
connotations socialistes pour se fondre dans l’idéal démocratique amé-
ricain. Ce tournant est exemplifié par les scénographies produites par 
Herbert Bayer pour deux grandes expositions organisées par Edward 
Steichen au Museum of Modern Art pendant la Seconde Guerre mondiale 

6	 Sur les expositions didactiques en Allemagne, voir Olivier Lugon, « La photographie mise en 
marche. Les expositions didactiques en Allemagne (1920-1930) », Études photographiques, nº 5, 
novembre 1998, https://etudesphotographiques.revues.org/168.
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afin de glorifier le combat de l’armée américaine contre le fascisme : 
Road to Victory (1942) et Airways to Peace (1943). On peut, il est 
vrai, s’interroger avec Olivier Lugon sur la souplesse des déambulations 
offertes au spectateur de ces manifestations. Si la distribution des images 
dans l’espace se voulait d’une grande liberté (tirages accrochés en tous 
sens, et, pour certains, détachés du mur), la « promenade », comme le 
souligne l’historien de l’art, s’apparentait en réalité davantage à une 
procession 7. Mais la rencontre entre l’art d’avant-garde et le surround 
ne s’arrête pas à ces « grandes machines » au message explicite. Dans 
des pages stimulantes sur le Black Mountain College et John Cage, Fred 
Turner, sans réfuter l’impact de la philosophie orientale sur ce dernier, 
propose de considérer une source moins exotique et plus politique, à 
savoir la même vision démocratique et résolument américaine développée 
par les concepteurs des dispositifs d’encerclement. S’attachant tout à la 
fois à libérer les sons et les spectateurs, Cage dans son approche ouverte 
de la composition musicale et dans ses proto-happenings aurait ainsi créé 
à sa manière des surrounds, des espaces perceptuels non contraignants 
et pourtant savamment orchestrés et contrôlés par leur auteur.

Car la question du contrôle est un aspect que Fred Turner ne perd en 
réalité jamais de vue. Dans une des formules peut-être les plus polémiques 
du livre, l’auteur affirme que dans l’Amérique de l’après-guerre, libéra-
tion et contrôle n’étaient pas perçus comme antinomiques, mais qu’au 
contraire le contrôle étatique était envisagé comme la condition même 
de l’émancipation de l’individu. Voilà qui ne peut que surprendre lorsque 
l’on sait que la guerre froide est aussi le moment où la CIA développa son 
sinistre programme MK-Ultra de manipulation des esprits et de lavage 
des cerveaux. Les résonances du mind control dans l’art et la culture de 
l’après-guerre font depuis quelques années l’objet de travaux importants 
tant en Europe qu’aux États-Unis 8. Ce n’est pas cependant au modèle 
fascisant du conditionnement mental que renvoie Fred Turner mais à la 
notion cybernétique de contrôle dont il rappelle utilement tout ce qu’elle 
doit aux craintes de son fondateur, Norbert Wiener, de voir le fascisme 
et le totalitarisme l’emporter sur le monde libre. Fondé sur le schéma 

7	 Ibid. Lugon rappelle aussi que Bayer continua de travailler en Allemagne sous le nazisme 
jusqu’à son exil aux États-Unis en 1938, œuvrant à la réalisation de catalogues d’expositions 
montées par le régime.
8	 En 2011, la revue Grey Room a consacré tout un numéro à ce thème (Grey Room, nº 45, 
automne 2011). Voir aussi les activités du projet de recherche « Mind Control » développé par 
Pascal Rousseau à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et à la Haute école d’art et de design 
(HEAD) de Genève.
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communicationnel du feedback, selon lequel le sujet et son environne-
ment interagissent dans une relation de réciprocité, le contrôle cyber-
nétique se veut l’antithèse de la domination. On peut cependant se 
demander quelle est la vraie nature de la liberté promue par la vision de 
Wiener. En effet, Gilles Deleuze, à la suite de William Burroughs, nous 
a suffisamment alertés sur les dangers des « sociétés de contrôle ou de 
communication » qui, certes se substituent aux sociétés disciplinaires, 
mais pour imposer par la voie de la cybernétique et de l’ordinateur une 
forme d’autorité plus intrusive encore 9. Ce péril, Fred Turner ne le dis-
simule pas, décelant dans les dispositifs d’encerclement les germes des 
pratiques managériales qui régissent notre monde actuel. Ainsi, comme 
dans ce type de gestion, le spectateur des surrounds subit-il une sorte de 
coercition feutrée, la « liberté » de choisir entre une multiplicité d’options 
l’empêchant de voir que le vaste champ de possibles qui s’offre à lui est 
en réalité totalement prédéterminé. En même temps, et non sans audace, 
Fred Turner refuse de congédier purement et simplement les aspirations 
démocratiques qui ont suscité l’émergence des surrounds comme autant 
de songes creux. Aussi la période qu’il décrit peut-elle être envisagée tel 
un moment charnière et ambigu du passage des sociétés disciplinaires à 
celles de contrôle, zone encore indécise où ce que Gilles Deleuze nomme 
le « dividuel » ne l’aurait pas encore emporté sur l’individu 10.

De la même manière, l’étude de Fred Turner contribue à nuancer la 
discussion de la relation entre art et propagande dans l’Amérique de la 
guerre froide. On sait à quel point cette problématique pèse sur l’inter-
prétation de l’expressionnisme abstrait depuis, notamment, les travaux 
pionniers de Serge Guilbaut 11. L’idée selon laquelle l’action painting 
aurait servi de vitrine à l’impérialisme américain est devenue aujourd’hui 

9	 Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir », entretien avec Toni Negri, Futur antérieur, nº 1, prin-
temps 1990 ; repris dans Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris : Minuit, 1990-2003, 
p. 236-237. Branden Joseph a consacré plusieurs études importantes aux liens entre la notion de 
contrôle au sens de Burroughs et Deleuze et l’art américain des années soixante. Voir notamment 
B. W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after Cage (A “Minor” History), 
New York : Zone Books, 2008, p. 304-352.
10	 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », L’autre journal, nº 1, mai 1990 ; 
repris dans ibid., p. 244.
11	 Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne. Expressionnisme abstrait, liberté 
et guerre froide, Paris: Hachette Littératures, 2006. La première version de cet ouvrage, rédigée en 
anglais, est parue en 1983 aux États-Unis (Serge Guibaut, How New York Stole the Idea of Modern 
Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War, Chicago : University of Chicago Press, 1983). 
Comme le rappelle Serge Guilbaut, l’idée selon laquelle l’expressionnisme abstrait fut une arme de 
la guerre froide a d’abord été formulée par Max Kozloff et Eva Cockcroft dans deux articles parus 
dans Artforum au début des années soixante-dix (M. Kozloff, « American Painting During the Cold 
War », Artforum, vol. 13, mai 1973, p. 43-54 ; E. Cockcroft, « Abstract Expressionism: Weapon of 
the Cold War », Artforum, vol. 12, juin 1974, p. 39-41).
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un quasi lieu commun. David Caute, dans un ouvrage sur la lutte pour 
l’hégémonie culturelle pendant la guerre froide, relativise ce point de vue. 
Il rappelle que la grande période de l’expressionnisme abstrait précède 
les premières opérations d’envergure de la diplomatie culturelle améri-
caine et souligne le peu d’impact réel des expositions de peinture abstraite 
américaine organisées à l’étranger par des agences gouvernementales 12. 
Fred Turner, quant à lui, n’aborde pas la peinture, son objet étant les 
médias technologiques. Mais son approche jette une lumière nouvelle sur 
ce débat. Ainsi, tandis que pour Serge Guilbaut la mythologie de l’artiste 
expressionniste abstrait en exaltant les vertus de l’individualisme aurait 
servi d’arme de choix dans la propagande antisoviétique, Fred Turner de 
son côté interroge la signification même qu’a pu prendre la notion d’in-
dividu dans le contexte américain de cette époque. Tout à l’opposé de 
la figure héroïque et isolée dessinée par Serge Guilbaut, la personnalité 
démocratique dont Fred Turner retrace les contours se construit nécessai-
rement dans l’interaction avec la collectivité. Pas si loin, oserait-on dire, 
d’une certaine vision rêvée du socialisme…

L’analyse que Fred Turner fait de la célèbre exposition photogra-
phique The Family of Man est tout aussi éclairante et novatrice. Produite 
en 1955 au Museum of Modern Art par Edward Steichen, cette manifes-
tation, qui cherchait à montrer l’humanité telle une grande communauté 
fraternelle unie en dépit de ses différences, fut présentée par le gouverne-
ment américain dans plus d’une trentaine de pays. Que ce soit à Berlin, 
Tokyo ou encore Moscou, elle connut un succès retentissant. Cependant, 
depuis les critiques cinglantes qu’en firent des auteurs tels Roland Barthes 
ou Allan Sekula, il est d’usage d’y voir un instrument de propagande 
impérialiste enrobé de sentimentalisme 13. Récemment, des chercheurs 
se sont attachés à proposer de nouvelles lectures de l’exposition en mon-
trant au contraire à quel point, loin de tout triomphalisme, elle était sous-
tendue par une inquiétude sur l’avenir de l’humanisme 14. De manière 
différente, Fred Turner réhabilite le projet idéologique des organisateurs 

12	 David Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, 
Oxford : Oxford University Press, 2003, p. 539-567.
13	 Voir Roland Barthes, « La grande famille des hommes », in Roland Barthes, Mythologies, Paris : 
Seuil, 1957, p. 161-164, et Allan Sekula, « The Traffic in Photographs », Art Journal, vol. 41, nº 1, 
printemps 1981, p. 19-21.
14	 Voir Jean Back et Viktoria Schmidt-Linsenhoff (dir.), The Family of Man, 1955-2001. Humanismus 
und Postmoderne. Eine Revision von Edward Steichens Fotoausstellung, Marburg : Jonas Verlag, 2004. 
Cet ouvrage contient entre autres un essai d’Allan Sekula dans lequel celui-ci revient sur sa première 
analyse de l’exposition (Allan Sekula, « Between the Net and the Deep Blue Sea. Rethinking the 
Traffic in Photographs », in ibid., p. 140-187).



16

PRÉFACE

de la manifestation tout en marquant ce qui sépare celle-ci d’une pure 
opération propagandiste. Pour ce faire, l’auteur relie la genèse de l’ex-
position à un épisode peu connu de l’histoire du musée new-yorkais : la 
création pendant la Seconde Guerre mondiale d’ateliers destinés aux 
enfants dont l’existence se prolongea tout au long des années cinquante. 
Dans un esprit inspiré de John Dewey, le fondateur de ces ateliers, 
Victor D’Amico, assignait à la création artistique des vertus pédagogiques 
mais aussi émancipatrices. C’est ce qu’illustrent en particulier les ateliers 
accueillant ensemble parents et enfants autour d’activités communes. Mis 
sur un pied d’égalité, ces élèves pareillement novices en art apprenaient 
à élaborer ensemble un nouveau modèle de cellule familiale, antiautori-
taire et démocratique, dont on espérait que, par ricochet, il contribuerait 
à la démocratisation de la société tout entière. On comprend mieux dans 
ce contexte le sens que revêtait le mot « famille » pour les organisateurs 
de The Family of Man : moins un mantra universaliste que le terme dési-
gnant l’unité au sein de laquelle se développent dans un esprit égalitaire 
les facultés d’autonomie du sujet. Simultanément, cette approche prend 
le contre-pied de ceux qui voient dans l’exposition l’apologie de la famille 
patriarcale. C’est ce que permet de comprendre encore mieux le lien que 
fait Fred Turner avec une autre initiative étonnante de Victor D’Amico au 
Museum of Modern Art de New York : des ateliers destinés à des anciens 
combattants auxquels on proposait une thérapie par l’art de ce que l’on 
ne nommait pas encore le syndrome de stress post-traumatique. En lais-
sant librement jouer les facultés artistiques des vétérans, on entendait en 
effet les déconditionner de leur expérience au sein de l’armée et leur per-
mettre de retrouver leur identité individuelle après avoir dû subir la dure 
loi de la soumission aveugle à l’autorité militaire.

On touche ici à la visée profondément thérapeutique des concepteurs 
des surrounds, mus par la volonté de reconstituer l’intégrité de psychés 
fracturées par le totalitarisme et les conflits. Aussi, la psychologie est-elle 
le fil rouge qui court à travers le livre de Fred Turner, ce qui en fait égale-
ment une contribution importante à l’étude de l’impact que cette science 
a eu sur l’histoire culturelle des États-Unis. En reconstituant l’histoire des 
surrounds, l’auteur fait ainsi ressurgir des courants américains de la psy-
chologie un peu négligés aujourd’hui qui, renvoyant dos à dos le freu-
disme et le behaviorisme pour le statisme de leurs modèles, ont cherché 
à promouvoir une interaction dynamique de l’individu avec son environ-
nement. Fred Turner fait réémerger de la sorte la psychologie humaniste 
de Gordon Allport, membre éminent du Committee for National Morale 
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précédemment cité. Quant à l’étude que Fred Turner fait du collègue 
d’Allport au sein de ce comité, le psychologue gestaltiste Kurt Lewin, elle 
sera d’un intérêt certain pour les historiens de l’art. La Gestalt par l’accent 
qu’elle met sur la relation du sujet à ce qui l’entoure a été, on le sait, une 
source d’inspiration essentielle pour le minimalisme et le post-minima-
lisme. Fred Turner n’aborde pas ce chapitre. Mais en resituant les théo-
ries de Kurt Lewin dans le débat politique et social de son temps, il incite 
à relire autrement que de façon purement formelle le gestaltisme de l’art 
des années soixante/soixante-dix. Il n’est ainsi pas inutile de rappeler à 
ce propos que Vito Acconci s’est appuyé sur la psychologie topologique 
de Kurt Lewin pour ses premières performances, ni que Dan Graham, 
dont la mère fut une élève du psychologue, s’est également inspiré de ses 
théories. On est en droit de se demander dès lors ce qui de la construction 
de la personnalité démocratique a pu filtrer dans le travail de ces artistes.

Mais si le surround n’est pas uniquement un outil de pure propa-
gande, il n’est pas non plus une simple affaire de création artistique, loin 
de là. Comme le rappelle Fred Turner, c’est dans le cadre d’opérations 
officielles de promotion de la démocratie américaine à l’international 
que cette forme s’est véritablement épanouie. Dômes géodésiques de 
Buckminster Fuller, projections multi-écrans de Charles et Ray Eames, 
tous ces encerclements avant-gardistes ont donné leur pleine mesure avec 
les pavillons nationaux érigés lors de grandes expositions à l’étranger, de 
la Foire internationale de Kaboul en 1956 à l’Exposition universelle de 
Montréal en 1967 en passant par l’Exposition nationale américaine de 
Moscou en 1959, cadre du fameux Kitchen Debate entre Richard Nixon 
et Nikita Khrouchtchev. L’implication des architectes et des designers les 
plus novateurs dans ce qu’Olivier Alexandre a justement qualifié de « pro-
pagande douce 15 » est bien documentée. Beatriz Colomina a notamment 
retracé les échanges entre les Eames et l’USIA, l’agence gouvernementale 
vouée à la diplomatie culturelle américaine. Mais son analyse, très éclai-
rante, se concentre avant tout sur le modèle informationnel électronique 
à l’œuvre dans les installations du couple sans creuser les implications 
politiques de ce travail 16. Fred Turner complète ce tableau en s’attardant 
sur la collusion de l’économie et de la politique dans les pavillons 

15	 Olivier Alexandre, « Des médias de masse au multimédia. À propos de Fred Turner The 
Democratic Surround: Multimedia and American Liberalism from World War II to the Psychedelic 
Sixties, Chicago », La Vie des idées, 23 juin 2014, https://www.laviedesidees.fr/Des-medias-de-
masse-au-multimedia.html.
16	 Beatriz Colomina, « Enclosed by Images: The Eames’ Multimedia Architecture », Grey Room, 
nº 2, hiver 2001, p. 5-29.
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américains et la mutation des dispositifs d’encerclement qui en a résulté. 
En effet, ces environnements dans lesquels sont présentées les dernières 
merveilles de la société de consommation américaine sont ici mis au ser-
vice de la diffusion du « capitalisme du peuple », alliage du consumérisme 
et de la démocratie censé faire pièce au collectivisme socialiste. Ainsi d’un 
environnement destiné à forger l’individu nouveau d’un monde délivré du 
totalitarisme le surround se fait désormais le lieu d’une accoutumance au 
libéralisme économique.

En lisant le chapitre que Fred Turner consacre aux pavillons amé-
ricains, il est difficile de ne pas penser au célèbre passage que Walter 
Benjamin a consacré de son côté à l’architecture et à l’accoutumance 
dans son essai sur l’« Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité tech-
nique » (1935). Cherchant, on s’en souviendra, à légitimer le nouveau 
mode distrait de réception des œuvres d’art induit par les moyens tech-
nologiques modernes de reproduction (la photographie, et surtout le 
film), le philosophe renvoyait à l’exemple vénérable de l’architecture, 
« de tout temps […] prototype d’une œuvre d’art perçue de façon à la 
fois distraite et collective 17 ». Se faisant « moins par voie d’attention 
que par voie d’accoutumance 18 », la perception d’un bâtiment peut nous 
instruire, poursuivait Walter Benjamin, sur la vraie nature de la réception 
par la distraction qui s’est affirmée avec les médias de masse. Plutôt que 
de la penser dans une opposition au recueillement et à la contempla-
tion qui semblaient auparavant être les seuls modes de réception viables 
des œuvres d’art, il faut considérer la distraction comme le moyen pour 
notre perception de s’accoutumer aux chocs répétés caractéristiques des 
temps modernes. Mais si l’auteur, non sans une certaine ambivalence il 
est vrai, voyait là une transformation inéluctable, son texte alertait en 
même temps sur les dévoiements de ce processus aux mains du fascisme. 
Distraite, la masse en devenait d’autant plus manipulable et soumise à la 
fascination produite par l’esthétisation de la vie politique, autrement dit 
la propagande, mise en œuvre par les régimes totalitaires. À l’encontre 
de ce schéma, on pourrait dire que l’intention des premiers concepteurs 
de surrounds était non pas d’immuniser contre les chocs en substituant 
à l’attention l’accoutumance, mais plutôt de proposer un apprentissage 
de l’attention qui tienne compte des nouvelles conditions créées par les 

17	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (première ver-
sion, 1935), trad. de l’allemand par Rainer Rochlitz, in Walter Benjamin, Œuvres III, Paris : Gallimard, 
2000, p. 108.
18	 Ibid.
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médias de masse et des dangers qu’ils recèlent. En ce sens, l’histoire que 
recompose Fred Turner est riche d’enseignements pour ceux qui réflé-
chissent aujourd’hui à la nécessité de créer une « écologie de l’attention » 
afin de contrer les effets néfastes de l’économie attentionnelle 19. En 
même temps, à l’instar du changement de régime perceptuel décrit par 
Walter Benjamin, force est de constater que le projet initial des dispositifs 
d’encerclement a fini par se retourner contre lui-même.

Plus encore que de l’exemple des expositions internationales, c’est 
ce qui ressort du portrait de l’émergence de la contre-culture que Fred 
Turner trace dans son chapitre de conclusion. S’appuyant, d’une part, sur 
l’exemple des premiers happenings d’Allan Kaprow, et, d’autre part, sur 
celui de l’expanded cinema, l’auteur montre comment s’est produite une 
dépolitisation du surround, les mouvements contre-culturels ne retenant 
plus de l’idéal de la personnalité démocratique que la seule aspiration à 
l’épanouissement personnel. L’étude que Judith Rodenbeck a consa-
crée à Allan Kaprow a permis de dégager la noirceur radicale du happe-
ning, loin, en vérité, de toute utopie participative 20. Fred Turner apporte 
encore un autre regard sur cette question en dénonçant, non sans mor-
dant, ce que l’on pourrait nommer l’isolationnisme des happenings à 
l’égard des remous sociaux et politiques de leur temps. Certes, l’on objec-
tera à cela qu’une œuvre d’art n’a pas besoin de renvoyer explicitement 
à des événements pour s’en faire l’écho. L’auteur cependant vise juste 
quand il relève à ce propos, l’absence de vraie diversité raciale et le rôle 
subalterne accordé aux femmes et aux minorités sexuelles dans les milieux 
où se développa l’art des happenings. Si ces manifestations cherchaient 
comme les surrounds à effectuer une forme de libération sensorielle 
du spectateur, ce n’était plus désormais en vue d’un affranchissement 
civique. De la même manière, dans les environnements immersifs de l’ex-
panded cinema, le processus de construction réciproque de l’individu et 
du collectif qui était au cœur du programme d’incitation démocratique des 
encerclements se dilue dans la « retribalisation » planétaire annoncée par 
le prophète du nouvel « âge électrique », Marshall McLuhan. Leitmotiv de 
la période, l’appel mystique à une expansion de la conscience se révèle 
ainsi aboutir à un mouvement involutif de repli, bien loin de l’image révo-
lutionnaire des sixties.

19	 Voir Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014, et Yves Citton (dir.), 
Économie de l’attention : nouvel horizon du capitalisme ?, Paris : La Découverte, 2014.
20	 Judith Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the Invention of Happenings, Cambridge 
(Mass.) : MIT Press, 2011.
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Il serait facile de reprocher à Fred Turner de nous proposer avec les 
encerclements une révision idyllique de la période de la guerre froide aux 
États-Unis. Mais, outre que sa démonstration s’appuie sur une impeccable 
érudition, c’est plutôt sa lucidité qu’il faudrait saluer à un moment où le 
psychédélisme revient à la mode tant comme objet d’étude que dans le 
grand public sans que cela soit toujours assorti d’une distance critique 21. 
Que les promoteurs de la personnalité démocratique puissent nous 
paraître parfois naïfs, et leur projet plutôt normatif, ils n’en ont pas moins 
été exemplaires dans leurs efforts pour forger une approche réfléchie des 
médias qui échappe aux écueils tant de la condamnation rapide que de 
la fascination. Une leçon d’autant plus nécessaire à rappeler aujourd’hui 
que, cerné de toutes parts par les écrans, notre quotidien lui-même s’est 
converti en un surround sans but et sans fin.

Larisa Dryansky

21	 Pour une bonne recontextualisation politique, sociale et culturelle du psychédélisme, voir 
Christoph Grunenberg et Jonathan Harris (dir.), Summer of Love: Psychedelic Art, Social Crisis and 
Counterculture in the 1960s, Liverpool : Liverpool University Press, 2005.
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Introduction

« Les médias », proclame Marshall McLuhan en 1964, sont « les prolon-
gements de l’homme » 22. La télévision, la radio, le cinéma et la presse 
écrite forment un réseau électronique bienveillant qui fait le tour du globe 
et permet aux hommes et aux femmes d’élargir leurs perceptions, d’en-
trer en contact les uns avec les autres et de devenir les citoyens égaux 
d’un même village mondial. Pendant que McLuhan rédige ces lignes, les 
hipsters et les artistes de New York ou San Francisco fabriquent déjà 
les prototypes du monde qu’il décrit : de nouveaux univers multimédias 
au sein desquels ils accompliront bientôt ce qui s’apparente à des rites 
tribaux. En un peu moins d’une année, lumières colorées, diaporamas 
multiécrans et murs de son amplifié envahissent les pistes de danse et les 
espaces de performance artistique de la côte Est à la côte Ouest des États-
Unis. Pour McLuhan, comme pour une grande partie du mouvement 
émergent de la contre-culture américaine, ces dispositifs d’encerclement 
médiatique permettent d’entrer dans un état d’interconnexion proche de 
l’extase. Le fait de danser et, plus tard, de se rassembler dans des be-in 
ou des concerts de rock sont autant de circonstances qui permettent de 
s’ouvrir à une nouvelle façon d’être : personnelle, authentique, collective, 
égalitaire.

Mais d’où provient cette conception ? À peine 25 ans plus tôt, la plu-
part des analystes américains sont convaincus que les médias de masse 
tendent à produire des peuples autoritaires et des sociétés totalitaires. Ils 
ne divergent que sur la manière d’expliquer les moyens mis en œuvre par 
les médias de masse pour y parvenir. Pour certains de ces analystes, les 
images et les sons médiatisés s’insinuent dans le psychisme à travers les 
sens, perturbent les profondeurs récemment découvertes de l’inconscient 
freudien et empêchent le public de faire usage de sa raison. D’autres 
affirment que la structure de diffusion propre aux médias de masse, c’est-
à-dire d’un émetteur vers plusieurs destinataires, implique que le public 
se tourne collectivement vers une seule source de communication et 

22	 McLuhan, Understanding Media, 48. (NdlT : traduction de Paré dans McLuhan, Pour comprendre 
les médias, 69).
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participe ainsi à une psychologie de masse autoritaire. À la fin des années 
trente, quiconque met en doute la capacité des médias à transformer la 
société n’a qu’à s’intéresser à l’Allemagne. Et beaucoup de s’interroger : 
comment ce fou moustachu de Hitler aurait-il pu prendre le contrôle 
d’une des nations les plus cultivées d’Europe s’il n’avait pas hypnotisé son 
public par le truchement du microphone et du grand écran ?

Dans les mois qui précèdent l’entrée en guerre des États-Unis, l’as-
cension d’Adolf Hitler obsède les intellectuels et les artistes américains 
autant que les responsables gouvernementaux. Parmi eux, des person-
nalités emblématiques exhortent leurs concitoyens au rassemblement et 
à l’unité contre la menace fasciste grandissante. Ils s’interrogent toutefois 
sur les modalités d’une telle entreprise dans la mesure où les médias de 
masse ont tendance à orienter le psychisme de leur public vers l’autori-
tarisme. Existe-t-il un mode de communication permettant de produire 
des individus plus démocratiques ? Existe-t-il un système politique plus 
démocratique ? D’ailleurs, comment peut-on définir une personnalité 
démocratique ?

Les réponses à ces questions donneront naissance à l’utopie extatique 
des multimédias dans les années soixante, qui est la source d’une grande 
partie de la culture multimédia dans laquelle nous vivons aujourd’hui. 
Pour comprendre ce processus, mon travail revient sur la fin des années 
trente et le début des années quarante, en s’intéressant à l’entrelace-
ment de deux sphères sociales distinctes : l’une constituée d’anthropolo-
gues, de psychologues et de sociologues américains, l’autre rassemblant 
les artistes du Bauhaus réfugiés aux États-Unis. Au début de la Seconde 
Guerre mondiale, les membres de la communauté scientifique pensent 
que la position politique d’une nation est le reflet de l’état psychologique 
de son peuple. Ainsi, l’Allemagne fasciste représente certes le triomphe 
du parti nazi, mais aussi l’avènement de ce qu’on appellera par la suite la 
« personnalité autoritaire 23 ». En 1941, une cinquantaine de journalistes 
et chercheurs américains de premier plan se rassemblent à Manhattan 
pour travailler à l’existence d’une alternative démocratique à ce type de 
personnalité : le Committee for National Morale (Comité pour le moral 
national). Ce comité, largement oublié de nos jours, exerce à l’époque 
une grande influence. Les écrits de ses membres sont largement publiés 
dans la presse populaire et plusieurs d’entre eux conseillent des person-
nalités du gouvernement, y compris le président Roosevelt.

23	 Adorno et al., The Authoritarian Personality.
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Tout au long des années trente, des membres de ce comité, parmi 
lesquels les anthropologues Margaret Mead et Gregory Bateson, ou le 
psychologue Gordon Allport, se sont efforcés de démontrer comment la 
culture participe au développement du psychisme, en particulier grâce 
au processus de communication interpersonnelle. Pendant les premières 
années de la guerre, ils vont traduire ces théories en recommandations 
destinées à soutenir le moral des Américains. Ils commencent par définir 
la « personnalité démocratique » comme un état d’esprit fortement indivi-
dué, empathique et rationnel, favorable à la diversité raciale et religieuse, 
et donc capable de collaborer avec les autres tout en conservant son indi-
vidualité. Dans un deuxième temps, les membres du comité défendent 
l’idée selon laquelle ce type de caractère sera indispensable à l’effort de 
guerre américain dans les années à venir, notamment en ce qu’il favorise 
l’unité volontaire et non autoritaire. Selon eux, le caractère individuel et la 
culture nationale se développent grâce au processus de communication. 
Les médias de masse ne permettent justement pas de se confronter à une 
grande variété de personnes et de points de vue, alors que c’est pourtant 
là que réside la force de l’Amérique et des Américains. La consolidation 
de la personnalité démocratique nécessitera donc le développement de 
nouveaux modes démocratiques de communication.

Pour cette raison, les membres et les sympathisants du Committee 
for National Morale préconisent d’abandonner les médias de masse qui 
ne proposent d’entendre qu’une seule et même voix, au profit d’environ-
nements médiatiques offrant de multiples sources d’images et de sons. 
Je désignerai ces systèmes par l’expression dispositifs d’encerclement 
(surround). Les membres du comité ne sont cependant pas capables 
de construire seuls de tels systèmes. À quelques exceptions près, ils 
sont tous écrivains et non créateurs d’œuvres médiatiques. Ils sont par 
contre en contact avec des personnes capables de réaliser de tels dis-
positifs d’encerclement : les artistes du Bauhaus réfugiés aux États-Unis. 
Au début des années trente, des figures emblématiques de ce courant, 
comme l’architecte Walter Gropius ou les artistes multimédias László 
Moholy-Nagy et Herbert Bayer, fuient l’Allemagne nazie et s’installent 
à New York, à Chicago ou dans d’autres grands centres de la vie intel-
lectuelle américaine. Ils apportent avec eux des théories très élaborées 
d’installations multiécrans et de théâtre total. Ils introduisent également le 
concept selon lequel l’art médiatique doit permettre d’intégrer les divers 
sens, et donc de produire ce qu’ils appellent un « homme nouveau », 
une personne dont le psychisme continue à ne faire qu’un, même sous 

﻿ Introduction



24

Introduction

les assauts potentiellement destructeurs du quotidien dans une société 
industrielle. Tandis que la Seconde Guerre mondiale fait rage, ils adaptent 
leurs techniques de création d’environnements multimédias pour produire 
un nouvel « homme nouveau » : le citoyen américain démocratique. En 
1942, Bayer collabore avec le photographe américain Edward Steichen 
pour créer des expositions de propagande complexes, mêlant des images 
multiples, qui seront présentées au Museum of Modern Art de New York. 
Quant à Moholy-Nagy, il travaille avec le compositeur John Cage, l’initiant 
aux objectifs environnementaux et industrialo-thérapeutiques du Bauhaus 
et lui montrant comment les utiliser dans une Amérique en guerre.

La première partie de ce livre décrit la rencontre des artistes et des 
intellectuels américains avec leurs homologues du Bauhaus. Face aux 
pressions de la Seconde Guerre mondiale, la convergence de ces commu-
nautés jumelles est à l’origine des dispositifs d’encerclement pro-démocra-
tique, ainsi que des réseaux d’idées et de personnes qui les alimenteront 
dans les années qui vont suivre. La seconde partie suit la diffusion de cette 
logique de l’encerclement dans les mondes de l’art et de la propagande 
des années cinquante et, à travers eux, jusque dans la contre-culture 
américaine.

Quand la guerre froide s’empare de l’Amérique et de l’Europe, la 
menace totalitaire ne provient plus du fascisme mais du communisme. 
Le consensus formé en temps de guerre ne disparaît pas pour autant : 
les intellectuels, les artistes et de nombreux responsables politiques s’ac-
cordent encore à dire que les systèmes politiques sont les manifestations, 
sinon les reflets, des structures psychologiques dominantes des citoyens. 
Les dispositifs d’encerclement développés pendant la Seconde Guerre 
mondiale constituent des modèles qui vont perdurer. On les retrouve dans 
de nouvelles expositions, de nouvelles œuvres d’art, de nouveaux modes 
de médias immersifs et, au final, dans de nouveaux modèles de pratique 
démocratique. À travers eux, les idéaux de la psychologie démocratique 
et du régime démocratique, tels qu’ils ont été articulés par les scientifiques 
pendant la guerre, sont non seulement toujours présents dans les écrits, 
mais incitent également à passer à l’action. Les anthropologues et les 
artistes se rassemblent dans des lieux comme le Black Mountain College, 
où ils s’attachent à former une nouvelle génération d’artistes américains 
à des techniques pluridisciplinaires, intégrantes sur le plan psychologique, 
semblables à celles développées par le Bauhaus. Dans le même temps, ils 
les initient aux idéaux politiques progressistes qui ont imprégné les cam-
pagnes de soutien au moral démocratique pendant la guerre. Ainsi, au 
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Museum of Modern Art de New York, Steichen adapte la scénographie 
des expositions de Bayer pour en faire ce qui reste sans doute aujourd’hui 
encore l’exposition la plus visitée de tous les temps : The Family of Man, 
une exposition conçue de telle façon que les Américains de la guerre 
froide s’y perçoivent comme les membres d’une société mondiale multi-
culturelle et multiraciale.

Parallèlement, les responsables de l’USIA (United States Information 
Agency), une agence gouvernementale américaine chargée après la 
guerre de la propagande à l’étranger, se mettent rapidement à exporter 
The Family of Man et plus généralement la forme de l’encerclement sur 
tous les continents. Ce faisant, ils cherchent à instiller chez les citoyens 
d’autres pays les schémas psychologiques qui définissent selon eux les 
Américains démocratiques. Vers la fin des années cinquante, les ins-
tallations multiécrans et les environnements sonores multicanaux sont 
devenus incontournables dans les expositions américaines à l’étranger, 
en particulier à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 et à l’Ex-
position nationale américaine de Moscou en 1959, où Khrouchtchev et 
Nixon participeront à leur débat en cuisine : le célèbre Kitchen Debate. 
À Bruxelles comme à Moscou, les objectifs industrialo-thérapeutiques 
initiaux des artistes du Bauhaus et les ambitions pro-démocratiques du 
Committee for National Morale se retrouvent de nouveau pour une mis-
sion commune : cibler les personnalités susceptibles d’être attirées par le 
communisme, et orienter leurs perceptions et leurs désirs dans une direc-
tion plus démocratique.

Les mentalités que l’USIA ambitionne de créer ne correspondent 
cependant pas tout à fait à celles qui définissent la personnalité démocra-
tique au début de la Seconde Guerre mondiale, et l’encerclement tel qu’il 
est développé par l’USIA ne se présente pas non plus tout à fait sous la 
même forme. Ces deux aspects évoluent sous l’effet conjugué d’un mode 
de contrôle présent dans les dispositifs d’encerclement dès leur concep-
tion et de l’influence du consumérisme américain d’après-guerre. Dans les 
années quarante, les chercheurs s’accordent sur le fait que la personne 
démocratique est un individu autonome capable d’agir indépendamment 
des autres individus. Le régime démocratique, quant à lui, dépend de 
l’aptitude de ces individus à réfléchir, à choisir et surtout à percevoir les 
autres comme des êtres humains qui leur ressemblent. Pour ces raisons, 
les environnements de propagande réalisés pendant la guerre, comme 
Road to Victory de Steichen et Bayer, s’éloignent de l’esthétique « un 
vers plusieurs » propre aux médias de masse, et créent des situations dans 
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lesquelles chaque visiteur a la possibilité de se déplacer à son rythme au 
milieu de sons et d’images. En théorie, les visiteurs doivent ainsi intégrer 
la diversité de ce qu’ils observent et entendent pour se fabriquer leurs 
propres expériences individuées. Ce phénomène est censé simuler le 
processus politique d’intégration dans une société plurielle dans laquelle 
l’individu reste au centre. Idéalement, les visiteurs ne sont pas amenés à 
se voir comme les simples membres d’une masse nationale, mais comme 
des individus parmi d’autres, tous unis en tant qu’Américains en dépit de 
leurs nombreuses différences.

L’adoption de la forme de l’encerclement pendant la Seconde Guerre 
mondiale représente ainsi une rupture par rapport aux contraintes appa-
rentes des médias de masse et de la société de masse fasciste. Mais elle 
ouvre aussi la voie à un nouveau mode de contrôle social. Les visiteurs 
de Road to Victory ont beau être libres de découvrir un large éventail 
d’images, la variété de ces images n’en est pas moins limitée. Bayer et 
Steichen ont en effet conçu la scénographie de l’exposition et ils ont 
sélectionné les images que les spectateurs doivent voir. De même avec 
The Family of Man, les visiteurs sont libres de circuler comme bon leur 
semble, mais uniquement dans un environnement qui a été soigneuse-
ment agencé par Steichen et ses collaborateurs. Lorsque les analystes de 
l’époque comparent les dispositifs d’encerclement à la dynamique « un 
vers plusieurs » des médias de masse et du fascisme, beaucoup d’entre 
eux les trouvent extrêmement libérateurs. Pourtant, avec le recul dont 
nous bénéficions aujourd’hui, l’encerclement représente clairement l’avè-
nement d’un autre mode directif de contrôle : un mode dans lequel les 
personnes sont libres de choisir leurs expériences, mais seulement à partir 
d’une liste préétablie par des experts.

À la fin des années cinquante, ce mode directif s’inscrit dans une 
campagne du gouvernement américain visant à promouvoir à l’étran-
ger le consumérisme américain. Les visiteurs du pavillon des États-Unis 
à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958 et ceux de l’Exposition 
nationale américaine de Moscou en 1959 peuvent faire l’expérience de 
la même mobilité et de la même liberté de choix que celles offertes aux 
visiteurs de Road to Victory près de vingt ans plus tôt. Mais ils se trouvent 
également encerclés par un foisonnement de biens de consommation. 
Dans les dispositifs d’encerclement déployés à Bruxelles ou à Moscou, 
les choix politiques et les choix de consommation se fondent en un seul 
et même système intégré. La personnalité démocratique des années 
quarante se fond presque imperceptiblement dans le consommateur des 
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années cinquante. L’effort de contestation de la psychologie de masse 
totalitaire mis en œuvre pendant la Seconde Guerre mondiale donne 
naissance à une nouvelle forme de psychologie de masse : un individua-
lisme de masse fondé sur la rhétorique démocratique du choix et de l’indi-
vidualité, mais pratiqué dans un régime qui est déjà constitué comme un 
marché.

Plus surprenant encore, nous pouvons constater que cet effort favo-
rise également l’apparition de la contre-culture américaine. Pendant 
que l’USIA présente The Family of Man dans le monde entier, John 
Cage introduit son modèle de performance inspiré du Bauhaus dans 
des festivals de musique internationaux, à l’Exposition universelle de 
Bruxelles ou sur la scène artistique new-yorkaise. Comme l’USIA, Cage 
s’efforce de créer des encerclements au sein desquels le public peut faire 
l’expérience d’une démocratie sémiotique. Dans The Family of Man, 
Edward Steichen souhaite entourer les visiteurs du musée d’une multitude 
d’images pour leur donner la liberté d’observer tout un monde d’êtres 
humains qui leur ressemblent sans leur ressembler. À peu près à la même 
époque, Cage met en avant des modes de performance où chaque son se 
vaut, où chaque action peut ou non faire sens. Son objectif final est alors 
de former un espace où chaque visiteur se trouve obligé d’intégrer une 
diversité d’expériences dans son propre psychisme individuel.

À l’été 1952, Cage met en scène une performance au Black Mountain 
College. Les efforts visant à la démocratisation du son qu’il déploie 
à cette occasion vont devenir les éléments clés d’un mode de perfor-
mance emblématique des années soixante : le happening. Si l’on ne dis-
pose d’aucun compte rendu faisant autorité, les témoins de l’événement 
indiquent cependant tous avoir assisté à plusieurs actions simultanées ce 
jour-là : John Cage donne une conférence perché sur une échelle, Merce 
Cunningham danse, Charles Olson et M. C. Richards lisent de la poésie, 
tandis que David Tudor joue un air au piano. Ensemble, ils mettent en 
scène un modèle de relations interpersonnelles très similaire à ce que 
Cage et les membres du Committee for National Morale préconisaient 
une décennie plus tôt : un modèle où chaque personne agit à la fois indi-
viduellement et de concert avec le groupe. Bien que dépourvue de l’orien-
tation commerciale des expositions de l’USIA à l’étranger, la performance 
de Cage en partage cependant l’ambition psychologique. Lui aussi espère 
entourer son public d’une multitude d’images et de sons pour le libérer de 
son allégeance à des modes de communication plus autoritaires et, par 
conséquent, à des systèmes politiques plus autoritaires.
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En 1957, Cage introduit ces ambitions au sein de la New School for 
Social Research de New York où il enseigne la composition. De jeunes 
étudiants de Cage, parmi lesquels Allan Kaprow ou Dick Higgins, com-
mencent peu après à organiser des happenings dans tout le sud de 
Manhattan. Au début des années soixante, John Cage, Marshall McLuhan 
et les premiers happenings inspirent le poète Gerd Stern et un groupe 
de peintres, poètes, danseurs et techniciens du son et des lumières qui 
se font appeler USCO (contraction d’« Us Company »). Ceux-ci créent 
une nouvelle forme d’environnement constitué d’une multiplicité de sons 
et d’images. Leurs constructions ont pour but de produire chez chaque 
membre du public la perception simultanée de sa propre individualité et 
de son appartenance à un collectif humain plus global. USCO espère 
réveiller les sens de son public, d’abord l’ouïe et la vue, puis le sens de son 
individualité et celui de sa capacité à faire partie d’une société égalitaire.

À l’automne 1966, un journaliste du magazine Life désigne sous le 
nom de be-in 24 une des installations d’USCO. L’expression se répand 
comme une traînée de poudre et, en janvier 1967, des milliers d’habi-
tants de San Francisco affluent au Golden Gate Park pour le premier 
Human Be-In. Allen Ginsberg et Timothy Leary y prennent la parole. 
Jefferson Airplane et Big Brother and the Holding Company y jouent du 
rock psychédélique. Les participants se souviendront par la suite du plaisir 
éprouvé à se rassembler, à transgresser ensemble les frontières raciales et 
sociales, et à partager le sentiment d’appartenance à une communauté 
humaine plus universelle. Cet été-là, le Human Be-In devient l’emblème 
précoce de ce qui semble préfigurer une nouvelle génération d’Améri-
cains : une contre-culture entièrement vouée à renverser les hiérarchies 
sociales et psychologiques des années cinquante, et à explorer un mode 
de vie plus naturel, plus épanouissant.

Pourtant, comme le démontre le présent ouvrage, si les types de per-
sonnalités, de communautés et de médias qui définissent la contre-culture 
constituent un nouveau départ pour les Américains, ils constituent éga-
lement le point final d’une histoire amorcée à la fin des années trente, 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale. La vision de « l’homme » qui 
anime les écrits de Marshall McLuhan n’apparaît pas en 1964 mais 
plutôt aux alentours de 1944. Une idée reçue veut que ce soit la contre-
culture américaine qui favorise l’apparition d’environnements multimédias 
immersifs destinés à renforcer la conscience individuelle et le sentiment 

24	 NdlT : Littéralement, « être dedans ».
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d’appartenance au collectif humain. Or ces formes médiatiques sont en 
réalité issues de la même volonté de vaincre les forces du totalitarisme que 
celle qui anime les belligérants forcenés de la guerre froide.

En développant cette thèse, mon travail s’inscrit dans la droite ligne 
d’un corpus de plus en plus important de travaux qui remettent en cause 
l’idée que les années soixante représenteraient une véritable révolution de 
la culture américaine 25. Dans la mémoire populaire, les années soixante 
surgissent comme une vague Technicolor qui balaye des décennies d’une 
vie américaine morne et ennuyeuse, en noir et blanc. Mais rien ne pour-
rait être plus éloigné de la vérité. Au début des années quarante, les intel-
lectuels du Committee for National Morale offrent une vision tout à fait 
radicale des États-Unis. Ils définissent leurs idéaux en opposition à ceux 
du fascisme et défendent une vision du monde où l’intégration raciale, 
la tolérance religieuse et sexuelle, et les libertés individuelles sont bien 
réelles. Après le mouvement des droits civiques apparu dans les années 
cinquante et soixante, puis les mouvements pour les droits des femmes 
et des homosexuels dans les années soixante-dix et au-delà, nous avons 
eu tendance à penser que notre génération était la première à célébrer la 
diversité comme socle fondateur d’une Amérique idéale. Avec le maccar-
thysme des années cinquante, nous avons également eu tendance à per-
cevoir l’État comme l’ennemi de cette vision. Mais pour les intellectuels 
et les artistes qui apparaissent dans le présent ouvrage, la capacité des 
États-Unis à embrasser cette diversité est justement ce qui les distingue de 
l’Allemagne nazie, de l’Italie fasciste ou du Japon impérialiste. Pour eux 
comme pour leurs soutiens au sein du gouvernement fédéral pendant et 
après la Seconde Guerre mondiale, il est de la responsabilité de l’État de 
défendre cette diversité, aussi bien à l’intérieur du pays qu’à l’étranger. Et 
il est de la responsabilité des intellectuels et des artistes de développer des 
modèles de médias et de favoriser des interactions susceptibles de trans-
former l’intégration de la diversité en une expérience qui pourra profiter 
au citoyen lambda.

Il ne s’agit pas de dire que les réseaux constitués par les acteurs 
qui sont au cœur de ce livre présentent à l’époque une grande diver-
sité. Ce n’est pas le cas. Les chercheurs, les artistes et les responsables 
gouvernementaux dont nous parlons ici ne comptent dans leurs rangs 
que très peu de femmes et pratiquement aucun Africain-Américain. Ils 

25	 Pour aborder cette littérature, citons notamment Belgrad, The Culture of Spontaneity ; Classen, 
Watching Jim Crow ; Joselit, Feedback ; Kuznick et Gilbert, Rethinking Cold War Culture ; Monson, 
Freedom Sounds ; Spigel, TV by Design.
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figurent pourtant à l’époque parmi les critiques les plus virulents et les 
plus célèbres du racisme, du sexisme et de l’intolérance religieuse aux 
États-Unis. Rien ne permet d’établir avec certitude ce qui motive leurs 
prises de position, mais le fait qu’un grand nombre d’entre eux soient des 
réfugiés joue probablement un rôle. Juifs ou artistes modernes, certains 
ont fui les discriminations dont ils faisaient l’objet dans l’Europe fasciste. 
Pratiquement tous ont vécu à l’étranger à un moment de leur carrière, et 
souvent dans des pays où ils appartenaient à des minorités raciales ou reli-
gieuses. D’autres caractéristiques peuvent les singulariser. Il en va ainsi du 
genre : les femmes sont très peu représentées dans les conférences même 
si, comme Margaret Mead, elles appartiennent à l’élite intellectuelle amé-
ricaine. Enfin, une partie des personnes décrites ici ont notoirement eu 
des partenaires homosexuels, et ce à une époque où de telles relations 
pouvaient conduire tout droit en prison.

Quelles qu’aient été leurs motivations personnelles, les artistes et les 
intellectuels figurant dans cet ouvrage parviennent à trouver, ensemble, 
un moyen de militer pour une société où la diversité des individus serait le 
fondement de la vie collective. Ils appellent également à la création d’une 
nouvelle sorte de médias environnants, à sources multiples, qui permet-
trait d’instaurer une telle société. En forgeant l’expression democratic sur-
round (cercle démocratique), je m’efforce de montrer ce nouveau genre 
de médias dans toutes ses manifestations. Je veux d’une part souligner 
une facette méconnue de l’histoire et, à travers elle, proposer une nou-
velle perspective sur les origines des multimédias contemporains. Je sou-
haite d’autre part montrer comment une forme de média qui n’a jamais 
été formellement identifiée comme telle par ses créateurs a cependant pu 
exercer une influence considérable, en grande partie parce que le public 
n’était pas véritablement conscient de sa présence. Le cercle démocra-
tique n’est pas seulement une manière d’organiser les images et les sons ; 
c’est aussi une façon de penser l’organisation de la société. À travers une 
grande diversité de communautés et au fil de nombreuses décennies, l’en-
cerclement démocratique offre un ensemble de principes esthétiques et 
politiques qui doivent permettre d’échafauder de nouveaux projets artis-
tiques et sociaux. C’est un prototype flexible, une sorte d’image presque 
imperceptible de la façon dont le monde peut fonctionner. Il prend vie à 
l’occasion sous forme de mots, de performances ou d’expositions dans 
les musées.

En suivant la piste de l’encerclement démocratique à travers ces 
différentes modalités, j’ai l’ambition de poursuivre un projet amorcé 
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dans mon précédent livre, Aux sources de l’utopie numérique (From 
Counterculture to Cyberculture), qui montre comment la rencontre 
entre la cybernétique issue du monde scientifique de la guerre froide et 
les idéaux contre-culturels du mouvement des nouveaux communalistes 
nous a offert une vision utopique de l’internet et du World Wide Web. Le 
présent ouvrage remonte plus loin dans le temps pour suivre les pistes 
entrelacées de l’idéalisme américain et des multimédias, jusqu’à une 
époque qui précède l’omniprésence de l’informatique, une époque que 
nous n’associons généralement pas aux multimédias ni à un idéalisme 
progressiste radical. Mon précédent ouvrage défend l’idée que la contre-
culture des années soixante fonde la cyberculture des années quatre-vingt-
dix. Dans cette nouvelle étude, je démontre que les conceptions héritées 
de la Seconde Guerre mondiale relatives à un régime politique américain 
d’une grande diversité sociale et à un environnement médiatique varié sur 
le plan sémiotique vont contribuer à la naissance de la contre-culture et 
aux conceptions du potentiel politique des médias qui l’ont nourrie. En 
d’autres termes, bien que publié en premier, Aux sources de l’utopie 
numérique fait chronologiquement suite au présent ouvrage.

Mon travail a également pour ambition de montrer comment les 
médias et la politique s’entremêlent pendant et après la Seconde Guerre 
mondiale, non seulement sur le plan de la représentation, mais aussi sur 
le plan de l’attention. Ces dernières années, les chercheurs ont minutieu-
sement démontré de quelle façon les images diffusées à la télévision et au 
cinéma ont modelé les croyances des Américains au milieu du xxe siècle et 
façonné, à travers elles, la politique américaine 26. Depuis plusieurs décen-
nies, les historiens de la culture analysent également ce que l’on peut 
voir dans les films et les programmes télévisés comme autant de fenêtres 
sur les époques où ils ont été produits. Le présent travail porte toutefois 
moins sur les images des écrans que sur les relations entre ces images et 
leurs spectateurs. Pour les créateurs de médias et les théoriciens étudiés 
ici, l’important ne réside pas seulement dans la capacité des récits ou des 
images diffusés par les médias à modifier les croyances ; il réside égale-
ment dans le pouvoir des médias à susciter des modes d’interaction par-
ticuliers. Pour ces analystes, les modèles de réception des médias imitent 
et présagent des modèles d’interaction politique. Écouter la radio, voir 
un film ou déambuler dans une salle qui diffuse des sons et des images : 

26	 Voir Doherty, Projections of War et Cold War, Cool Medium ; McCarthy, The Citizen Machine ; 
Spigel, Welcome to the Dreamhouse.
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tout cela revient à exercer des compétences de perception sur lesquelles 
repose la vie politique, qu’elle soit fasciste ou démocratique 27.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, les dispositifs d’encercle-
ment démocratique présentaient une alternative puissante aux médias 
de masse et à la société totalitaire. Dans le même temps, ils consti-
tuaient également un virage vers un nouveau mode de contrôle directif 
aujourd’hui omniprésent dans notre culture. De bien des façons, le pay-
sage multimédia dans lequel nous vivons est la réalisation des rêves d’écri-
vains comme Margaret Mead ou de designers comme Herbert Bayer. Les 
écrans nous encerclent. Les sons nous parviennent de tous côtés. Lorsque 
nous utilisons nos ordinateurs ou nos téléphones, chacun de nous trace 
son propre chemin à travers un paysage d’images et de sons, et nous 
pratiquons des modes d’interaction dont dépend la démocratie, si l’on en 
croit ce que le Committee for National Morale suggérait autrefois. Mais 
nous le faisons dans des conditions qui ont été établies pour nous par 
des experts à distance : programmateurs, directeurs des médias, autori-
tés publiques de réglementation. Dans les années quarante et cinquante, 
nombre d’écrivains voient d’un œil favorable cette gestion experte car 
elle offre des libertés individuelles interdites par le fascisme. Aujourd’hui, 
beaucoup continuent à voir cette gestion d’un œil favorable, mais au nom 
de nouvelles libertés : la liberté de rester en contact avec sa famille ou ses 
amis éloignés, de travailler en déplacement ou de suivre les épisodes de 
sa série télévisée préférée.

Toutefois, la grande vision démocratique qui animait au départ ce 
virage vers des environnements médiatisés, et qui les a sous-tendus tout 
au long des années cinquante et soixante, a disparu. Le présent travail 
s’attache à raviver cette vision. L’idéal d’une société radicalement libé-
rale, plurielle et égalitaire existait autrefois là où on ne s’attendrait pas à 
le trouver : dans les médias, au cœur des institutions intellectuelles, artis-
tiques et politiques dominantes des États-Unis. J’ai écrit ce livre dans l’es-
poir que cet idéal puisse à nouveau y prospérer grâce aux efforts d’une 
nouvelle génération.

27	 Le présent ouvrage s’appuie sur une littérature de plus en plus abondante concernant la 
politique de l’attention. Voir par exemple Crary, Suspensions of Perception ; Mirzoeff, The Right to 
Look ; Rancière, Le Partage du sensible.
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1. D’OÙ VIENNENT TOUS  
CES FASCISTES ?

Le 3 décembre 1933, Shepard Stone, journaliste au New York Times 
Magazine, tente de répondre à une question qui commence à intriguer 
nombre de ses lecteurs : comment se fait-il qu’en l’espace d’une seule 
année, la nation qui a donné naissance à Goethe et à Bach, à Hegel et 
à Beethoven, soit entièrement tombée sous la coupe d’un petit dictateur 
moustachu du nom d’Adolf Hitler ? Pour certains analystes, la réponse 
serait essentiellement d’ordre social : famine, chaos politique et violences 
urbaines gangrenaient la république de Weimar, désormais remplacée par 
l’État nazi. Mais Stone, de même que sa rédaction, estime que ces pro-
blèmes ne suffisent pas à expliquer l’ascension de Hitler. En effet, selon 
lui, « quelque chose d’intangible était nécessaire pour coordonner les 
ressentiments et les haines engendrés par ces forces 28 ».

Ce quelque chose, c’est la propagande. Surplombant la photogra-
phie d’un rassemblement nazi, où l’on peut apercevoir des bannières à 
croix gammées hautes de deux étages, éclairées par des projecteurs, et 
des rangées de soldats casqués tendus vers la lumière, le titre de l’article 
le résume bien : « Les illusionnistes de Hitler à l’œuvre : leur grande cam-
pagne de propagande réveille les émotions et continue d’hypnotiser 
l’Allemagne ». Pour Stone et sa rédaction, le fascisme est une condi-
tion fondamentalement psychologique. Les victimes tombent sous son 
emprise au fil du temps, enchaînées par un sentiment commun, inca-
pables de raisonner. Elles réagissent en partie au charisme de Hitler, mais 
aussi au pouvoir des médias de masse. On connaît la capacité de Hitler à 
« hypnotiser » les foules lors de grands rassemblements jusqu’à ce qu’elles 
applaudissent à tout rompre. Les ondes propagent ensuite sa voix hors 
de ces arènes jusqu’aux oreilles de toute la population allemande, afin 
de lui inspirer cette même allégeance hypnotique. Comme le suggère 
Stone, la séduction exercée par Hitler ne peut pas à elle seule transfor-
mer les mentalités de l’ensemble de la population. Seuls les médias de 
masse ont cette capacité de métamorphoser une nation réputée pour ses 

28	 Stone, « Hitler’s Showmen Weave a Magic Spell: By a Vast Propaganda Aimed at Emotions, 
Germany’s Trance is Maintained », New York Times, 3 décembre 1933, SM8‑9, 8.
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philosophes en un pays d’automates dépourvus de raison : « Alors que les 
gros titres coordonnés des journaux le subjuguent, que les voix enten-
dues à la radio l’implorent, que les actualités cinématographiques et les 
films échauffent son esprit et que les politiciens et les professeurs philo-
sophent à sa place, le citoyen allemand est incapable de préserver son 
identité et il se trouve emporté par une vague brune. À l’heure actuelle, 
bien peu d’Allemands sont capables de séparer le bon grain de l’ivraie. 
Ils vivent dans un rêve nazi et non dans la réalité de ce monde 29. »

À partir de la Seconde Guerre mondiale, cette idée conduit de nom-
breux artistes et intellectuels à imaginer des alternatives pro-démocra-
tiques aux psychismes et aux sociétés totalitaires ainsi qu’à la propagande, 
massivement relayée par les médias de masse, qui semble les produire. 
Mais avant de pouvoir explorer ces alternatives, il convient de s’intéres-
ser aux angoisses qui les ont rendues aussi impérieuses à leurs yeux. Au 
cours des années précédant la guerre, la peur des médias de masse et de 
la psychologie de masse relevée dans l’article de Stone s’empare des poli-
tiques, des intellectuels et des artistes américains. Lorsque ces chercheurs 
ou ces journalistes portent leur attention par-delà l’Atlantique, sur l’Alle-
magne de Hitler et, dans une moindre mesure, sur l’Union soviétique de 
Staline et l’Italie de Mussolini, leurs vieilles angoisses quant au pouvoir des 
médias de masse s’intensifient et laissent place à la crainte plus spécifique 
que les journaux, la radio et le cinéma ne deviennent les moteurs d’une 
socialisation fasciste 30.

Depuis la fin du xixe siècle, les écrivains européens et nord-américains 
redoutent l’avènement de la société industrielle de masse. Beaucoup 
craignent qu’une société de ce type ne brise les psychismes de ses 
membres et ne les rende vulnérables à des manifestations collectives 
de violence irrationnelle. Désormais, les analystes craignent également 
que les médias de masse n’attirent les individus dans des relations pro-
tofascistes entre eux, mais aussi avec les centres du pouvoir politique et 
commercial. Ils perçoivent dans le modèle de communication « un vers 
plusieurs » proposé par les médias de masse un modèle de dictature 

29	 Ibid., 9.
30	 Certains Américains perçoivent Hitler comme la dernière manifestation d’un totalitarisme qui 
a d’abord vu le jour dans l’Union soviétique de Staline et l’Italie de Mussolini. Dans les années 
trente en particulier, les analystes considèrent souvent le communisme soviétique, le fascisme 
italien et le national-socialisme allemand comme trois manifestations d’un même phénomène. Au 
fil de la décennie pourtant, c’est le cas allemand qui finit par avoir le plus d’emprise sur l’imaginaire 
intellectuel américain. Pour une analyse complète et subtile du comportement des Américains par 
rapport au totalitarisme pendant cette période, voir Alpers, Dictators, Democracy, and American 
Public Culture, 1‑156. Voir également Thomas R. Maddux, « Red Fascism, Brown Bolshevism ».
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politique. Ils voient dans les publics de ces médias l’ombre des masses 
allemandes tournant collectivement leurs regards vers une seule estrade 
et un seul leader. L’instauration d’une telle relation avec les médias est 
inquiétante car elle prépare la psychologie du fascisme. Comme le leur 
prouve la montée du national-socialisme en Allemagne, ce phénomène 
a la capacité de transformer une des nations les plus cultivées au monde 
en bastion de l’autoritarisme, alors pourquoi pas un jour les États-Unis…

Cela pourrait-il arriver ici ?

Au début des années trente, les écrivains populaires ont tendance à 
considérer Hitler comme un homme ordinaire qui a connu d’une certaine 
façon une ascension incroyable. Après l’avoir interviewé en 1931, la jour-
naliste Dorothy Thompson le décrit typiquement comme « un homme 
sans forme, presque sans visage, dont la contenance est une caricature, 
un homme à la morphologie apparemment cartilagineuse, sans sque-
lette. Il est irrationnel, volubile, agité et manque de confiance en lui. Il 
est le prototype même du “petit homme” 31 ». Et de s’interroger sur les 
raisons ayant permis à un tel homme d’acquérir autant de pouvoir.

Comme le souligne Shepard Stone, une partie de la réponse est cer-
tainement d’ordre politique. Dans le chaos de la république de Weimar, 
Hitler et les représentants du national-socialisme offrent la promesse 
d’un renouveau national. Ils menacent également de fin violente qui-
conque se mettrait en travers de leur chemin. Pourtant, ces explications 
ne reçoivent qu’un écho assez faible dans la presse populaire et le monde 
académique américains de l’époque, pour lesquels prédominent géné-
ralement des explications plus culturelles ou psychologiques. Ainsi en 
1941, William McGovern, professeur de sciences politiques à l’université 
Northwestern, publie une étude représentative – et interminable – des 
origines du national-socialisme, intitulée From Luther to Hitler: The 
History of Fascist-Nazi Political Philosophy. Sur près de 700 pages, cet 
ouvrage défend la thèse selon laquelle le programme de Hitler est profon-
dément ancré dans la société allemande qui a depuis longtemps fait siens 
les idéaux autoritaires 32. D’une certaine manière, Hitler est parvenu à ras-
sembler ces idéaux et à transformer un trait culturel allemand en un 

31	 Thompson, I Saw Hitler!, citée dans Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 40.
32	 McGovern et Sait, From Luther to Hitler, 624.
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principe d’unité nationale. Pour McGovern comme pour d’autres, la poli-
tique allemande n’est pas seule responsable de l’avènement du national-
socialisme : la mentalité allemande y est également pour quelque chose.

Cette conclusion est toutefois discutable : si le totalitarisme allemand est 
si profondément ancré dans la culture allemande, comment les Américains 
peuvent-ils expliquer l’apparente montée du fascisme aux États-Unis ?

Bien peu s’en souviennent aujourd’hui, mais à la fin des années trente, 
des fascistes en uniforme paradaient dans les rues américaines et on pou-
vait entendre leurs voix à la radio. Par exemple, le père Coughlin, un 
démagogue catholique fondateur de la Radio League of the Little Flower, 
est omniprésent sur les ondes américaines pendant une grande partie de 
la décennie. Il forme un parti politique opposé à Roosevelt en 1936, il 
apporte son soutien et son aide à la publication du tract antisémite connu 
sous le nom des Protocoles des sages de Sion, et il vocifère sa propa-
gande antisémite et pro-fasciste à la radio, en 1938, suivi par près de 
3 500 000 auditeurs réguliers. Un sondage Gallup réalisé en janvier 1939 
indique que près de 67 % de ses auditeurs partagent ses opinions 33.

Outre le père Coughlin, certains Américains des années trente s’inté-
ressent aux activités de la Silver Legion of America, un groupe paramili-
taire antisémite fondé par William Dudley Pelley en 1933 sur le modèle 
des Chemises brunes de Hitler et des Chemises noires de Mussolini. 
Même si Pelley prétend entendre les voix d’esprits lointains, son groupe 
n’en attire pas moins 15 000 membres à son apogée 34. D’autres groupes 
de ce type s’adressent aux Américains, comme les Crusader White Shirts 
à Chattanooga, Tennessee, le parti national-socialiste américain et, bien 
sûr, le Ku Klux Klan. Pour un certain nombre d’Américains des années 
trente, les fascistes ne sont pas une simple menace par-delà les mers. Ce 
sont leurs voisins.

Le groupe qui reçoit le plus d’attention de la part de la presse améri-
caine à cette époque reste toutefois l’Amerikadeutscher Volksbund. Il est 
créé en 1936 lorsque Fritz Kuhn, Américain né en Allemagne et autopro-
clamé « Führer américain », est élu à la tête d’une association germano-
américaine connue sous le nom de Friends of New Germany, les Amis 
de la nouvelle Allemagne 35. À son apogée, le Bund ne compte proba-
blement pas plus de 25 000 membres, essentiellement des Américains 

33	 Gary, Nervous Liberals, 392.
34	 Scott Beekman, « Pelley, William Dudley », American National Biography Online, décembre 2009. 
https://www.anb.org/articles/15/15-01310.html.
35	 Diamond, The Nazi Movement in the United States, 217‑222.
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d’origine allemande 36. Quand bien même, le soir du 20 février 1939, 
ils parviennent à réunir 22 000 personnes au Madison Square Garden 
dans le cadre d’un rassemblement pro-fasciste. Bien qu’officiellement 
l’événement célèbre l’anniversaire de George Washington, le Madison 
Square Garden est alors orné de bannières antisémites et nazies. Les 
orateurs portent des uniformes qui rappellent clairement les tenues mili-
taires de l’Allemagne nazie. Les membres de l’Ordnungsdienst, 3 000 
hommes en uniforme jouant le rôle de pseudo-police du Bund, circulent 
dans la foule afin de repérer et d’éloigner les perturbateurs, mais aussi 
pour recueillir des dons. Pendant toute la durée du rassemblement, les 
orateurs et le public prennent soin d’affirmer leur pro-américanisme. Ils 
chantent l’hymne national américain et prêtent un serment d’allégeance 
« exclusive » au drapeau américain. Cependant, les orateurs multiplient 
aussi les attaques à l’encontre des Juifs et de l’administration Roosevelt. 
L’un d’entre eux prononce d’ailleurs le nom de « Roosevelt » de façon 
qu’on entende « Rosenfeld ». Un autre tente de convaincre le public que 
le judaïsme et le communisme correspondent essentiellement au même 
mouvement social 37.

À l’extérieur du Madison Square Garden, le maire Fiorello La Guardia 
a mobilisé 1 700 policiers pour assurer le maintien de l’ordre. Les diri-
geants de la ville craignent des contre-manifestations massives et vio-
lentes, mais le maire a refusé d’interdire le rassemblement, estimant 
que la liberté d’expression est précisément ce qui différencie l’Amérique 
démocratique de l’Allemagne fasciste. Au final, la police comptabilise 
environ 10 000 manifestants et observateurs essentiellement pacifiques, 
certains brandissant des pancartes sur lesquelles il est écrit : « Écrasons 
l’antisémitisme » ou « Débarrassons-nous des nazis à New York ». Les jour-
nalistes présents rapportent que les estimations de la police sont très 
exagérées 38. Quand bien même elles auraient été justes, les participants 
du rassemblement pro-fasciste sont deux fois plus nombreux que les pro-
testataires. Pour les journalistes de l’époque, il semble tout à fait plau-
sible que le Bund bénéficie d’un soutien important, du moins parmi les 
Américains d’origine allemande, mais probablement aussi au sein d’autres 
communautés.

Avant même ce rassemblement, le Bund est érigé en emblème de la 
menace que le fascisme fait peser sur les États-Unis. Ainsi, le 27 mars 

36	 Ibid., 222.
37	 « 22,000 Rally in Garden; Police Check Foes », New York Times, 21 février 1939, 5.
38	 Ibid.



42

Première partie

1937, le magazine Life publie une double page intitulée « Les “nazis amé-
ricains” revendiquent 200 000 membres 39 ». Une photographie montre 
des familles fascistes américaines pique-niquant au Camp Siegfried, un 
camp de loisirs et d’entraînement que possède le Bund sur Long Island. 
Une autre photographie donne à voir des hommes américains en che-
mise blanche faisant le salut nazi. Une troisième représente le consul 
allemand en plein discours devant des membres du Bund. Au cours des 
deux années qui suivent, Life publie une dizaine de photoreportages sur 
les fascistes américains et sur la menace de la propagande étrangère. 
Le 6 mars 1939, soit deux semaines après le rassemblement organisé 
par le Bund au Madison Square Garden, Life publie un reportage de 
sept pages intitulé : « Comme le communisme, le fascisme veut se faire 

39	 « The “American Nazis” Claim 200,000 Members », Life, 27 mars 1937, 20‑21. Pour une 
analyse de la couverture par le magazine Life du fascisme américain dans les années précédant 
la guerre, voir Gary, « The Pitiless Spotlight of Publicity » in Doss, Looking at Life Magazine, 77‑102.

Figure 1.1. Rassemblement de soutien au fascisme réunissant 22 000 Américains 
au Madison Square Garden le 20 février 1939. Sur une des bannières, il est écrit : 
« Finissons-en avec la domination juive de l’Amérique chrétienne ». Photographie de 
FPG. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.
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passer pour de l’américanisme ». Là, sur la première page de l’article, les 
lecteurs américains peuvent voir un garde arborant les couleurs du Bund 
au Madison Square Garden, dans une tenue imitant les uniformes des 
Chemises brunes nazies, debout devant un immense portrait de George 
Washington. Un autre titre du même reportage souligne cet argument 
visuel : « Cela peut se produire ici » 40.

Le nombre réel de fascistes aux États-Unis n’a jamais été suffisant 
pour constituer une masse critique susceptible de poser des difficultés au 
pays, et encore moins de renverser le gouvernement. Pourtant, à la fin 
des années trente, les analystes de tous bords politiques craignent que 
ce ne soit bientôt le cas 41. Suivant leur raisonnement, ce résultat serait 
alors la conséquence d’une ou deux forces sociales, la première étant 
une cinquième colonne fasciste au cœur des États-Unis. Dans les années 
trente, les journalistes et les dirigeants politiques américains pensent 
que l’Allemagne de Hitler s’est engagée dans une grande campagne de 
propagande à l’intérieur des États-Unis. Les reporters remarquent que 
l’Allemagne a établi des réseaux de propagande active dans des pays 
européens comme la France, la Norvège ou les Pays-Bas, et ils sup-
posent qu’elle exporte cette tactique vers le nouveau continent 42. En 
juin 1940, le magazine Life annonce : « On observe partout dans le 
monde les signes de la présence d’une cinquième colonne », et il publie 
des photos de fascistes se rassemblant en Amérique du Sud, en Asie ou 
à Long Island 43. Même si le régime de Hitler a tenté de se distancier de 
Fritz Kuhn, de nombreux Américains estiment que le Bund constitue bel 
et bien la ligne de front des intérêts nazis aux États-Unis 44.

La présence d’agitateurs nazis ne représente cependant qu’une partie 
du problème. L’autre partie réside dans la puissance du langage et de 
la communication de masse. Prenons la popularité nationale de deux 
groupes qui cherchent à remettre en cause ce pouvoir : l’Institute for 

40	 « Fascism in America », Life, 6 mars 1939, 57‑63. L’article de Life n’est qu’un parmi d’autres 
du même type. Voir aussi Johan J. Smertenko, « Hitlerism Comes to America », Harper’s Magazine, 
novembre 1933, 660‑670 ; Ludwig Lore, « Nazi Politics in America », Nation, 29 novembre 1933, 
615‑617 ; Raymond Gram Swing, « Patriotism Dons the Black Shirt », Nation, 10 avril 1935, 409‑411 ; 
Charles Angoff, « Nazi Jew-Baiting in America, Part 1 », Nation, 1er mai 1935, 501‑503 ; Charles 
Angoff, « Nazi Jew-Baiting in America, Part 2 », Nation, 8 mai 1935, 531‑535 ; Stanley High, « Star-
Spangled Fascists », Saturday Evening Post, 27 mai 1939, 5‑7, 70‑73 ; Dale Kramer, « The American 
Fascists », Harper’s Magazine, septembre 1940, 380‑393.
41	 Leo Ribuffo, « Review: Fascists, Nazis and American Minds: Perceptions and Preconceptions » ; 
Gary, Nervous Liberals, 9 et 79‑80 ; Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, 77‑80.
42	 Kramer, « The American Fascists », 391.
43	 « These Are Signs of Nazi Fifth Columns Everywhere », Life, 17 juin 1940, 10‑13.
44	 Gary, Nervous Liberals, 79‑80.
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Propaganda Analysis (Institut pour l’analyse de la propagande) et le mou-
vement de la sémantique générale. Chacun offre un point de vue sur la 
vulnérabilité du psychisme individuel face aux élans irrationnels et aux 
croyances infondées. Chacun suggère non seulement que la communica-
tion peut être manipulée par des dirigeants sans scrupule, mais aussi que 
les médias de communication – images, langage verbal, symboles – sont 
eux-mêmes naturellement trompeurs. Ces deux groupes s’accordent à 
dire que les technologies de communication « un vers plusieurs » amplifient 
considérablement ce pouvoir. L’esprit de l’individu américain est devenu 
un champ de bataille, et il est de leur devoir de défendre la raison indivi-
duelle contre la prédation du fascisme, de la communication et, éventuel-
lement, des propres désirs inconscients de l’individu.

L’Institute for Propaganda Analysis est créé en 1937 à la suite d’un 
cours en « éducation et opinion publique » dispensé par Clyde Miller au 

Figure 1.2. Des membres germano-américains du Bund défilent en brandissant 
croix gammées et drapeaux des États-Unis le long de la 86e rue Est à New York, le 
30 octobre 1939. Photographie du New York World-Telegram. Library of Congress, Prints 
and Photographs Division, collection NYWT & S, LC-USZ62-117148.
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Teachers College de l’université Columbia 45. Grâce à une bourse de 
50 000 dollars qui leur est attribuée par Edward A. Filene, un homme 
d’affaires de Boston, Miller et un certain nombre de ses collègues des envi-
rons de New York se mettent à préparer des ressources pédagogiques des-
tinées à des établissements du secondaire de l’Illinois, de New York et du 
Massachusetts. Dirigé par un conseil d’administration qui inclut des socio-
logues de premier plan comme Hadley Cantril, Leonard Doob et Robert 
Lynd, l’institut publie également un bulletin mensuel, principalement des-
tiné aux enseignants, qui compte rapidement près de 6 000 abonnés 46.

Le bulletin offre à ses lecteurs un système de formation détaillé dont la 
visée est d’aider les Américains à rehausser leur niveau de vigilance ration-
nelle. Les documents produits par l’institut décrivent les textes et les images 
des médias de masse comme des écrans de fumée qui dissimulent les moti-
vations et les actions de puissances étrangères. Le pouvoir de persuasion 
de ces médias proviendrait avant tout de leur capacité à susciter des émo-
tions. L’institut sous-entend que les Américains peuvent élever un rempart 
psychologique contre ce type de manipulation en résistant aux articles des 
journaux et aux informations radiodiffusées. Un guide à l’attention des 
animateurs de groupes de discussion, publié avec le soutien de l’institut en 
1938, indique que l’analyse de la propagande doit se dérouler en quatre 
étapes : « 1. examiner les contenus ; 2. rechercher la preuve de ce qui est 
affirmé ou déclaré ; 3. analyser l’intention du propagandiste [et] 4. éva-
luer la force de persuasion du contenu 47 ». Ce travail peut s’effectuer seul 
ou en groupe. C’est une sorte de gymnastique intellectuelle. Tout comme 
ils peuvent entretenir leurs corps pour éviter les problèmes de santé, les 
gens peuvent exercer leur raison pour éviter l’échauffement de leurs désirs 
inconscients et ses conséquences potentiellement autoritaires.

Pour les membres du mouvement de la sémantique générale, la lutte 
contre la propagande implique de dissocier les symboles et les mots de 
leurs objets de référence. Si le terme « sémantique » renvoie à l’étude du 
sens, la « sémantique générale » se rapporte à l’étude plus spécifique et, 
selon ses praticiens, plus scientifique du langage et de la référence. Le 
terme de « sémantique générale » est créé par le philosophe et mathé-
maticien Alfred Korzybski au début des années vingt. Korzybski publie 
alors une série d’articles et de livres dans lesquels il soutient que les êtres 
humains constituent une espèce unique au monde du fait de leur aptitude 

45	 Marks, « The Idea of Propaganda in America », 232.
46	 Sproule, Propaganda and Democracy, 132.
47	 Marks, « The Idea of Propaganda in America », 235‑236.
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à se transmettre des connaissances de génération en génération grâce au 
langage. En 1933, il publie un prolongement particulièrement influent de 
ses premières théories dans un ouvrage intitulé Science and Sanity: An 
Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics. La 
thèse centrale de ce livre repose sur l’idée qu’une grande partie du mal-
heur des hommes, tant sur le plan psychologique que sur le plan social, 
pourrait être la conséquence de notre incapacité à faire la différence entre 
les images dans nos esprits et les processus de communication qui les y 
ont implantées à partir de la réalité matérielle. Pour y remédier, Korzybski 
propose un cours d’analyse linguistique et de raisonnement scientifique 
minutieux. S’ils veulent atténuer le pouvoir que les symboles et leurs créa-
teurs exercent sur eux, les êtres humains doivent analyser les termes dans 
lesquels le langage leur présente le monde. Alors seulement, ils pourront 
commencer à percevoir le monde tel qu’il est et jouir ainsi d’une relative 
santé mentale.

La sémantique générale connaît un fort engouement de la part des 
intellectuels américains et du grand public pendant une trentaine d’an-
nées. Dans la période qui précède la Seconde Guerre mondiale, elle 
semble offrir de nouveaux outils pour faire face non seulement aux 
menaces psychologiques que réveille la propagande, mais aussi à tout un 
éventail de difficultés sociales et psychologiques. Dans son ouvrage popu-
laire de 1938, The Tyranny of Words, l’économiste Stuart Chase résume 
ainsi l’importance de l’analyse sémantique : « D’abord une guerre qui a 
tué 30 millions d’êtres humains. Puis une bulle spéculative qui, après 
avoir produit le langage le plus grossier qui soit pour vendre les propo-
sitions les plus invraisemblables de toute l’histoire de la finance, éclate 
comme le dirigeable Hindenburg. Enfin, après quelques progrès dans la 
résolution du désastre économique, les peuples d’Europe, plus civilisés 
que tout autre groupe existant actuellement, se préparent solennelle-
ment et délibérément à se réduire mutuellement en poussière […] La 
confusion persiste parce que nous ne disposons pas de véritable image 
du monde extérieur et que nous ne pouvons donc pas discuter entre 
nous de la manière de les arrêter 48. »

Selon Chase, pour pouvoir comprendre le monde et le transformer, 
les Américains doivent décomposer le langage même, dissocier les termes 
de leurs référents matériels et faire ainsi la différence entre les images 
implantées dans leurs esprits et la réalité. Rien ne met autant en évidence 

48	 Chase, The Tyranny of Words, 351‑352.
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l’importance de ce travail que l’omniprésence de la communication de 
masse, de la propagande et de la menace d’une Seconde Guerre mondiale. 
En 1941, le livre du linguiste et futur sénateur S. I. Hayakawa, Language 
in Thought and Action, porte à l’attention du public la thèse de Chase 
et les théories de Korzybski. Comme Chase, Hayakawa défend l’idée que 
« nous vivons dans un environnement modelé et partiellement créé par 
des influences sémantiques jusqu’ici sans précédent, à savoir les jour-
naux commerciaux, les programmes radio commerciaux, les “conseillers 
en relations publiques” et la technique de propagande des fous natio-
nalistes 49 ». Pour survivre, les citoyens ont besoin de techniques scienti-
fiques leur donnant la possibilité d’interpréter ces assauts sémantiques et 
d’y résister.

Plus précisément, ils ont besoin de techniques permettant de désac-
tiver leur réaction émotionnelle immédiate à des symboles donnés. 
Hayakawa avance que les systèmes nerveux humains ont tendance à tra-
duire des flux d’expériences en images statiques. Sans entraînement à la 
sémantique générale, cela se produit automatiquement et conduit ensuite 
presque littéralement à la folie individuelle et collective. C’est-à-dire que 
des mots comme « nazi » ou « juif » suscitent des réactions émotionnelles 
instantanées ; les individus perdent de vue le fait que ces termes sont 
dépourvus de référents immédiats et qu’ils sont en réalité si généraux 
qu’ils en perdent pratiquement toute signification. De plus, Hayakawa 
redoute que, dans leur empressement à se faire une opinion fondée 
sur leurs émotions, les citoyens ne s’empressent également d’entrer 
en guerre. La seule solution réside dans une étude approfondie du lan-
gage et, parallèlement, dans une étude de nos propres rôles à l’intérieur 
du processus de communication. Comme le formule Hayakawa, « les 
hommes réagissent à des bruits sans signification, à des cartes de ter-
ritoires qui n’existent pas, comme s’ils représentaient la réalité, et ne 
s’imaginent jamais qu’il peut y avoir quelque chose de faussé dans le 
processus […]. Pour remédier à ces maux, nous devons d’abord faire un 
travail sur nous-mêmes […] [Nous devons] comprendre comment fonc-
tionne notre langage, ce qui se passe lorsque nous ouvrons nos bouches 
irréfléchies, et ce qui se passe, ou devrait se passer, lorsque nous écou-
tons ou lorsque nous lisons 50. »

49	 Hayakawa, introduction de Language in Action, xii.
50	 Hayakawa, Language in Action, 37.
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Modernité et médias de masse

L’Institute for Propaganda Analysis et le mouvement de la séman-
tique générale s’appliquent à faire la lumière sur les mécanismes de la 
représentation et de l’interprétation. Mais la crainte de la communica-
tion qui sous-tend le travail d’un grand nombre d’analystes va bien au-
delà du rapport individuel au langage et englobe les technologies des 
médias de masse, le capitalisme et la modernité elle-même. Dans les 
décennies qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, les Américains 
sont les témoins d’incroyables mutations sociales et technologiques. 
Entre 1900 et 1940, la population des États-Unis a quasiment doublé, 
passant d’environ 76 millions à 132 millions d’habitants. Les vagues 
successives d’immigration, associées à une industrialisation toujours 
plus forte, ont également transformé les États-Unis en une société beau-
coup plus urbaine. En 1900, près de deux Américains sur trois vivent 
à la campagne ; en 1940, plus de la moitié vit en ville 51. Les États-Unis 
ont également subi une transformation technologique. Le temps d’une 
génération, de la fin de la guerre de Sécession au début de la Seconde 
Guerre mondiale, les Américains découvrent le téléphone, l’éclairage 
électrique, la climatisation, l’automobile, la photographie, le cinéma 
muet, le cinéma parlant et la radio. Au milieu des années vingt, les salles 
de cinéma enregistrent en moyenne 50 millions d’entrées par semaine 
– dans un pays qui recense à peine plus de 100 millions d’habitants 52. 
La radio est elle aussi devenue omniprésente. En 1924, tout juste quatre 
ans après le premier programme de radio commerciale, les foyers amé-
ricains se partagent 3 millions de postes de radio ; en 1937, ce chiffre 
s’élève à près de 30 millions 53.

Les années vingt en particulier donnent lieu à une accélération spec-
taculaire du capitalisme industriel et du battage publicitaire qui l’accom-
pagne. Edward Bernays, premier « conseiller en relations publiques » 
autoproclamé des États-Unis et neveu de Sigmund Freud, se remémore 
ainsi les années vingt :

51	 Carter, Historical Statistics of the United States, édition en ligne : https://hsus.cambridge.org.
52	 Sproule, Propaganda and Democracy, 35.
53	 « 3 millions » d’après Sproule, Propaganda and Democracy, 33 ; « près de 30 millions » d’après 
Cantril, « Propaganda and Radio », 87. Cantril indique qu’en 1937, environ 26 869 000 foyers pos-
sèdent un poste de radio, ce qui permet à 75 % de la population d’écouter simultanément la radio 
(ibid.).
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Des hordes d’agents publicitaires servaient des produits et des 
causes. Et les causes, valables ou non, se ruaient sur les nouvelles 
techniques. Toute idée pouvait être développée si on était habile.

Le mah-jong, les mots croisés, Rudolph Valentino ou le vol de 
Lindbergh étaient alors au centre de toutes les attentions.

On s’attachait tout particulièrement à séduire le public et à trou-
ver l’adéquation entre les personnes et les causes. Lassés de tout 
ce qui avait trait à la guerre, les gens étaient attirés par le battage 
médiatique. Un engouement contagieux s’emparait du pays, por-
tant sur la mode autant que sur les questions de société 54.

Un certain nombre de commentateurs, en particulier les commenta-
teurs de gauche, craignent que la propagande politique des années trente 
ne diffuse les tactiques manipulatrices de la publicité commerciale dans un 
domaine nouveau et dangereux. « Le capitalisme a développé au maxi-
mum l’art de la publicité et des techniques de vente agressives afin de 
vendre des produits dont les acheteurs ne veulent pas », écrit en 1939 
Max Lerner, un populaire chroniqueur de gauche. « Est-ce une surprise 
que ces techniques aient été reprises par les fascistes ? Est-ce une sur-
prise que Hitler nous ait fait l’honneur d’emprunter nos techniques de 
manipulation les plus sophistiquées pour les détourner à des fins que 
nous n’avions jamais imaginées ? En matière d’emprise sur les émo-
tions des masses, le nazisme peut se résumer comme l’application des 
techniques capitalistes américaines à la docilité de la classe moyenne 
allemande 55. »

Lerner et Bernays ont vécu la frénésie commerciale des années 
vingt et la dépression qui s’est ensuivie. Mais leurs écrits laissent égale-
ment entrevoir leur crainte profonde d’une foule plus moderne. Dans les 
années vingt et trente, les intellectuels américains lisent beaucoup Freud 
mais, pour comprendre la psychologie collective, la plupart se replongent 
dans les écrits du médecin français Gustave Le Bon. En 1870 et 1871, 
Le Bon assiste à la défaite des armées de Napoléon III, au siège de Paris 
et à la violence de la foule lors de la Commune. Pendant les décennies 
chaotiques de la Troisième République qui suivra, Le Bon en vient à consi-
dérer les foules comme un phénomène social de plus en plus courant 
et comme les emblèmes d’une nouvelle société de masse. Il les perçoit 

54	 Bernays, Crystallizing Public Opinion, préface de 1961, xxxvi.
55	 Lerner, It’s Later Than You Think, 35.
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également comme une menace, tant pour l’ordre social collectif que pour 
la raison individuelle.

Dans son ouvrage de 1895, Psychologie des foules, Le Bon établit 
un lien entre la montée en puissance des foules et la modernité même. Il 
explique que l’avènement de l’industrie et de la science a remis en cause 
les structures religieuses et politiques du monde prémoderne. Libéré de 
ces institutions, l’individu moderne se trouve emporté par une marée 
humaine qui a quitté ses villages et emménagé dans des immeubles cita-
dins pleins à craquer afin de travailler dans les innombrables usines de la 
ville. Le Bon craint que ces masses n’entraînent rapidement la France 
dans la barbarie en formant ce qu’il appelle des « foules ». Par ce terme, 
il ne désigne pas un simple rassemblement de personnes, mais plutôt ce 
qu’il appelle « une foule psychologique 56 ». Ce type de rassemblement 
possède une « unité mentale » et se caractérise par deux traits distincts. 
D’une part, les individus appartenant à ces groupes subissent l’éva-
nouissement de leur « personnalité consciente » ; d’autre part, « les sen-
timents et les idées de toutes les unités sont orientés dans une même 
direction » 57.

Ces deux caractéristiques vont devenir d’importants éléments de la 
critique dominante des médias de masse aux États-Unis dans les années 
qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Aux yeux de Le Bon, un 
meneur peut analyser les désirs secrets des individus d’un groupe et leur 
parler de façon à ébranler leur capacité de raisonnement, c’est-à-dire 
leur « personnalité consciente ». Exposé aux messages du meneur et à 
l’enthousiasme contagieux du groupe, l’individu entrerait dans « un état 
particulier » proche de celui de « l’hypnotisé entre les mains de l’hypno-
tiseur ». Sous hypnose et, par analogie sous l’emprise d’un meneur et de 
sa technique de communication, l’individu deviendrait « l’esclave de toutes 
[les] activités inconscientes [du cerveau], que l’hypnotiseur dirige à son 
gré. La personnalité consciente est évanouie, la volonté et le discer-
nement abolis. Sentiments et pensées sont alors orientés dans le sens 
déterminé par l’hypnotiseur » 58.

Tout en soulignant le pouvoir charismatique d’un meneur, Le Bon 
explique au final que la capacité à tenir une foule se situe dans le pro-
cessus de communication et dans les médias de masse. Il explique que 
le meneur « peut être remplacé à la rigueur, mais très insuffisamment, 

56	 Le Bon, Psychologie des foules, 9.
57	 Ibid.
58	 Ibid., 13‑14.
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par ces publications périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs 
lecteurs et leur procurent des phrases toutes faites les dispensant de 
réfléchir 59 ». Selon Le Bon, un journal imprimé a, au même titre qu’un 
orateur, le pouvoir d’éteindre la raison de l’individu. Il suffit aux médias 
d’« affirmer » et de « répéter » un message donné. Avec le temps, l’individu 
finira simplement par oublier les origines du message et par se dissoudre 
dans la foule 60. Le Bon développe également un concept plus fort, plus 
sombre : « avec la puissance actuelle des foules, si une seule opinion 
pouvait acquérir assez de prestige pour s’imposer, elle serait bientôt 
revêtue d’un pouvoir tellement tyrannique que tout devrait aussitôt 
plier devant elle. L’âge de la libre discussion serait alors clos pour 
longtemps 61 ».

Quand les médias de masse engendrent des hommes 
de masse

C’est là le plan de Hitler. Comme le relèvent Shepard Stone et d’autres 
commentateurs, les mémoires de Hitler publiés en 1925 sous le titre 
Mein Kampf développent l’idée que les masses allemandes n’ont pas la 
capacité de comprendre des messages complexes et les oublient presque 
aussitôt après les avoir saisis. C’est pourquoi la propagande doit répé-
ter inlassablement des messages simples et isolés. Avant tout, elle doit 
faire appel aux émotions de chaque citoyen et orienter les sentiments de 
chacun en faveur de l’État. Les médias de masse doivent servir à centrali-
ser la diffusion des opinions, afin qu’elles se répandent depuis le sommet 
de la pyramide nationale jusqu’à sa large base populaire. Ils doivent 
garantir que tous les auditeurs de la radio puissent entendre la même voix 
que celle entendue lors des rassemblements de masse, et faire en sorte 
que ces citoyens soient amenés à ressentir ce même lien irrationnel qui 
les unit les uns aux autres et qui les attache au Führer.

Ainsi, le pouvoir des médias de masse réside en partie dans leur 
capacité à centraliser et à diffuser les idées et les émotions d’une seule 
personne ou d’une seule institution. Si Hitler et sa clique sont fous, les 
journaux et les radios contrôlés par les nazis menacent de transmettre 
cette folie à leur public. Toutefois, pour certains critiques, les modèles 

59	 Ibid., 70‑71.
60	 Ibid., 73.
61	 Ibid., 90.



52

Première partie

d’interaction que les médias de masse exigent de leurs publics sont tout 
aussi importants que leur capacité à propager des messages contagieux. 
Pour les partisans de l’idée selon laquelle les médias de masse de Hitler 
ne font que s’inspirer des médias commerciaux américains, la dynamique 
« un vers plusieurs » de la diffusion, de l’édition et du cinéma annoncent 
une structure de pouvoir caractéristique de la société de masse, partant 
du sommet de l’État selon une dynamique d’« un vers plusieurs ». Que 
cette société soit fasciste comme en Allemagne ou en Italie, communiste 
comme dans l’Union soviétique ou capitaliste comme aux États-Unis. Par 
leur simple confrontation aux médias de masse, les individus concluent un 
contrat psychologique temporaire avec les forces de la société de masse. 
En regardant, en lisant ou en écoutant, ils ne peuvent éviter d’orienter 
leurs esprits et leurs sentiments vers les pouvoirs centraux de leur société. 
Sur le plan psychologique, les médias de masse leur demandent d’exer-
cer cette sorte d’allégeance déraisonnable à une source unique d’illumi-
nation qui caractérise les citoyens des États totalitaires. De plus, en dépit 
de différences claires dans leurs philosophies, les régimes autoritaires sont 
eux-mêmes les représentants de forces sociales plus profondes comme 
l’industrialisation, la modernisation et la bureaucratie. Pour ces mêmes 
critiques, c’est bien la modernité qui a engendré à la fois l’État fasciste et 
le média de masse : interagir avec l’un incite à prêter allégeance à l’autre, 
et inversement.

Dans les années trente, Theodor Adorno est le critique qui exprime 
le plus clairement cette opinion. Comme beaucoup de ses collègues de 
l’Institut de recherche sociale de Francfort, Adorno a fui l’Allemagne 
nazie au début des années trente. En 1938, il arrive aux États-Unis où le 
directeur de l’institut, Max Horkheimer, lui trouve un poste de chercheur 
dans le cadre du Radio Research Project, un projet de recherche sur la 
radio mené par l’université de Princeton dans le New Jersey. À ses côtés, 
on retrouve Paul Lazarsfeld, réfugié autrichien, Hadley Cantril, sociologue 
américain, et Frank Stanton, directeur de recherche pour CBS. Aux États-
Unis, Adorno signe une série d’essais sur la musique et la radio, en partie 
publiés, dans lesquels il décrit le pouvoir d’endoctrinement qu’exercent les 
médias de masse sur leurs publics à la manière d’une société autoritaire. 
Ce faisant, il transforme la critique de la société de masse formulée par 
Le Bon en une critique de la culture de masse et, plus particulièrement, 
des médias de masse. Même si ses écrits de l’époque demeurent large-
ment inconnus du grand public, les sociologues, les psychologues sociaux 
et d’autres intellectuels se trouvant à New York peu avant la guerre s’y 
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intéressent fortement. Ses théories vont même circonscrire le débat amé-
ricain sur la culture de masse jusque dans les années soixante et, lorsqu’ils 
seront finalement traduits en anglais au début des années soixante-dix, 
plusieurs de ses essais contribueront à lancer une nouvelle vague d’ana-
lyse critique des médias.

Figure 1.3. Dès les années trente, les théoriciens de droite comme de gauche ima-
ginent les médias de masse comme une force susceptible de pénétrer dans les mai-
sons et les esprits, et d’y faire entrer la propagande de l’État. Affiche de Lester Beall, 
1937. © Dumbarton Arts, LLC / Autorisé par VAGA, New York.
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Adorno commence à lire Freud dès 1926, si ce n’est avant 62. 
Pourtant, son premier essai publié dans le Zeitschrift de l’institut en 
1932, « On the Social Situation of Music », adopte une ligne strictement 
marxiste. Il y explique que la situation sociale de la musique reflète la 
situation sociale du capitalisme à échelle réduite. La musique est devenue 
un bien de consommation et les médias de masse sont devenus des méca-
nismes de distribution industrielle. « Les îlots de création musicale préca-
pitaliste – que le xixe siècle tolérait encore – ont été rayés de la carte », 
affirme-t-il. « Détenues par des monopoles puissants, les techniques 
de la radio et du film parlant, qui exercent un contrôle illimité sur la 
machine de propagande capitaliste totale, se sont même emparées de la 
cellule la plus intime des pratiques musicales, à savoir la création musi-
cale domestique 63. » Même avec le recul de plusieurs décennies, nous 
pouvons presque entendre les soldats de Hitler frapper à la porte, briser 
les poches de résistance musicale, écraser la société allemande. Malgré 
l’attention qu’il porte à la violence culturelle exercée par les médias de 
masse, l’essai d’Adorno fait néanmoins abstraction des questions de psy-
chologie individuelle 64.

En 1936, cependant, Adorno commence à intégrer Freud dans ses 
essais sur la musique. Dans son essai « On Jazz » publié cette année-là 
dans le Zeitschrift, Adorno décrit le jazz comme l’équivalent musical d’un 
roman policier : générique, hyperstylisé, transformé en bien de consom-
mation. Il y est aussi fortement question de sexe. Le jazz joue sur les désirs 
charnels de l’auditeur à tel point que, selon Adorno, « on souhaiterait 
pouvoir dire que la représentation symbolique de l’union sexuelle est 
l’aspiration manifeste du jazz ». Derrière cette aspiration se dissimule une 
réalité plus sinistre : la transformation d’une expérience d’écoute appa-
remment agréable en un travail d’alignement du psychisme sur l’ordre 
social. Pour Adorno, la structure conventionnelle d’un air de jazz reflète à 
la fois la structure et la dimension affective des relations interpersonnelles 
dans la société industrielle. Les couplets d’un morceau de jazz traditionnel 
adoptent la voix de « l’individu […] comme s’il était isolé » ; le refrain, par 
contre, dit le plaisir à faire partie d’un tout social. Adorno argumente que, 
pendant l’écoute, l’individu se vit comme un « ego dédoublé », c’est-à-dire 

62	 Müller‑Doohm, Adorno, 98.
63	 Adorno, « On the Social Situation of Music », 391.
64	 Cela vaut pour d’autres essais sur la musique et la culture de masse qu’il écrit au cours 
de ces années-là, des essais comme « Kitsch » (1932), « Farewell to Jazz » (1933) et « Music in the 
Background » (1934), tous réédités dans Adorno et al., Essays on Music.
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qu’il suit la direction émotionnelle prise par le morceau. Selon lui, l’audi-
teur individuel s’identifie d’abord à la voix solitaire du couplet, puis se 
fonde dans la foule. Il « se sent transformé dans le refrain », écrit Adorno. 
« Il s’identifie au collectif du refrain, fusionne avec lui par la danse et y 
trouve ainsi son épanouissement sexuel » 65.

Pour simplifier, les auditeurs du jazz, tels les enfants de parents auto-
ritaires, trouvent leurs désirs individuels liés à la volonté du collectif social 
du fait de leur participation à la communication. Pourtant, la musique 
n’opère pas qu’une simple manipulation de leurs esprits inconscients. Elle 
les restructure aussi. Comme le dit Adorno, la « personne de [l’auditeur] 
amateur est le corrélatif subjectif d’une structure formelle objective 
[dans la musique] 66 ». C’est-à-dire que, par la structuration convention-
nelle du son, l’air de jazz donne vie à une structure conventionnelle du 
sentiment chez l’auditeur, une structure qui reflète celle de l’esprit indivi-
duel dans la société dominante, une structure qui contribue à modeler et 
à maintenir la ressemblance de l’esprit avec l’idéal dominant. En jouant 
sur les émotions inconscientes d’un auditeur, le jazz permet d’orienter 
ses sentiments vers une allégeance aux structures et aux idéologies domi-
nantes de la société de l’auditeur. En d’autres termes, il permet de trans-
former un auditeur en un type particulier de citoyen.

Durant les trois années de recherche que mène Adorno dans le cadre 
du projet de Princeton, il applique sa critique du pouvoir psychologique 
des médias avec un mordant rhétorique féroce 67. Il attaque régulièrement 
la musique populaire et la radio comme si elles étaient elles-mêmes les 
forces nazies qui l’ont expulsé d’Europe. « La liquidation de l’individu est 
la véritable signature de la nouvelle situation musicale », s’exclame-t-il 

65	 Adorno, « On Jazz », in : Adorno et al., Essays on Music, 487.
66	 Ibid., 483.
67	 Il est tentant de voir dans l’indignation manifestée par Adorno à travers ses essais de l’époque 
une preuve de sa résistance à l’orientation pro-industrielle du projet. Mais la situation est indubi-
tablement plus complexe. Lazarsfeld et lui ont de nombreux amis au sein de l’institut, notamment 
Horkheimer, et beaucoup d’entre eux partagent l’orientation marxiste et freudienne d’Adorno. De 
plus, le type de questions qu’il soulève à propos des médias, abstraction faite du langage de gauche 
dans lequel il les pose, auraient convenu à Hadley Cantril, un psychologue social formé par Gordon 
Allport, qui figure parmi les plus grands théoriciens américains de la personnalité à l’époque. Adorno 
a souvent, et à juste titre, été décrit comme étranger à la mission principale du projet, et son statut 
dans ce cadre était perçu comme la preuve des contradictions fondamentales entre la recherche 
critique et la recherche administrative. Pourtant, l’attention portée sur les différences entre Adorno 
de ses collègues n’a pas permis de comprendre clairement comment il fusionne l’analyse des 
médias de masse avec la théorie du caractère explorée en premier lieu par Erich Fromm dans ses 
recherches sur l’autoritarisme de la famille allemande dans les années vingt, ni comment il intègre 
ce fusionnement dans la vie intellectuelle américaine. Voir Fromm, « Soziopsychologischer Teil », 
dans Institut für Sozialforschung, Studien über Autoritat und Familie, 916, et Fromm, The Working 
Class in Weimar Germany, 208‑210, pour en savoir plus sur le travail de Fromm dans ce domaine.
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dans un essai de 1938 pour le Zeitschrift de l’Institut de recherche sociale 
récemment reconstitué, intitulé « Le caractère fétiche dans la musique et 
la régression de l’écoute » (« On the Fetish Character in Music ») 68. Rédigé 
l’année même du pogrom antijuifs de la Nuit de cristal et de l’annexion de 
l’Autriche par l’Allemagne, l’essai d’Adorno y fait écho avec désespoir :

On pourrait tout aussi légitimement demander qui la musique de 
variétés divertit-elle encore. Elle semble plutôt venir parachever 
le projet de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension 
expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre inca-
pables de communiquer : elle habite les poches de silence qui se 
forment entre des hommes façonnés par l’angoisse, l’exploitation 
et une soumission absolue. Elle assume partout, et sans qu’on s’en 
rende compte, le rôle triste à mourir que lui ont assigné l’époque et 
les situations convenues du cinéma muet. Elle fait, en tant que fond 
sonore, l’objet d’une aperception. Si personne ne peut plus réelle-
ment parler, bien sûr, personne ne peut plus écouter 69.

Selon Adorno, le pouvoir de la musique de réduire au silence l’indi-
vidu émane de son pouvoir de saper la raison de l’individu – un pouvoir 
qui, lui-même, émane de la structure industrielle de l’industrie musicale. 
S’appuyant sur sa critique marxiste de 1932, Adorno suggère que la pro-
duction musicale commerciale serait parvenue à produire l’illusion des 
« pulsions » et de la « subjectivité » qui caractérisent l’art véritable, mais rien 
de plus 70. Ce faisant, elle aurait fait resurgir les pulsions les plus puériles 
de ses auditeurs. Confortablement bordés dans un lit de sons populaires, 
les auditeurs décrits par Adorno redeviennent des enfants et, en même 
temps, se métamorphosent en membres inconscients d’une foule tels que 
les décrit Gustave Le Bon :

Avec leur liberté de choix et leur responsabilité, les sujets écoutants 
perdent non seulement la possibilité d’une connaissance pleine-
ment consciente de la musique, capacité qui a de fait toujours été 
limitée à des groupes restreints, mais, dans leur réticence, c’est la 
possibilité même d’une telle connaissance qu’ils nient. Ils oscillent 

68	 Adorno, « On the Fetish Character in Music », 276. (NdlT : essai publié aux éditions Allia sous 
le titre Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute. Traduction de David, 21).
69	 Ibid., 271. (NdlT : traduction ibid., 9‑10).
70	 Ibid., 273. (NdlT : traduction ibid., 14‑15).
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entre un profond oubli et une récognition abrupte qui, immédia-
tement, les submerge. Leur écoute est atomisée. Ils dissocient ce 
qu’ils écoutent et, ce faisant, ils développent certains talents qui 
sont moins adaptés aux concepts de l’esthétique traditionnelle 
qu’au football et à la course automobile 71.

Dans l’essai d’Adorno, la musique populaire s’exprime certes au 
nom de l’ordre social au sens le plus large mais, en réalité, elle calque 
cet ordre social à travers ses structures génériques produites en masse. 
Lorsqu’elle attire l’attention des auditeurs, elle les force à imiter sa propre 
dissociation d’un sentiment authentique et d’un art authentique. Les audi-
teurs oublient leurs propres difficultés en devenant les pièces toujours 
plus standardisées d’un ordre social mécanique. Et s’ils approchent de la 
conscience adulte, l’industrie du divertissement les remet au plus vite à 
leur place d’enfant : « La musique de masse et la nouvelle écoute contri-
buent avec le sport et le cinéma à rendre impossible tout arrachement 
à l’infantilisation générale des mentalités », déclare Adorno 72.

En 1938, les conséquences politiques de l’infantilisation sont claires : 
en un sens, toute l’Allemagne semble jouer à une épouvantable version 
de « Jacques a dit ». Adorno enfonce le clou dans un article de 1941 inti-
tulé « On Popular Music » publié dans Studies in Philosophy and Social 
Science, l’édition anglophone du Zeitschrift. Comme il le souligne 
avec George Simpson, coauteur de l’essai, les Américains ont coiffé la 
musique populaire d’une « auréole de liberté de choix », quand bien même 
l’industrie musicale a limité et standardisé les choix à leur disposition 73. 
Avec son côté glamour et sa banalité, la musique populaire déclenche 
des « comportements puérils 74 ». Elle donne également naissance à des 
types de caractère particuliers. D’après Adorno et Simpson, la musique 
facilite « l’ajustement » à la société dominante de deux façons, chacune 
« correspondant à deux grands types sociopsychologiques de comporte-
ment de masse face à la musique en général et à la musique populaire 
en particulier, le type “obéissant au rythme” et le type “émotif” » 75. Le 
premier groupe désigne les jeunes auditeurs de la radio, et en particu-
lier ceux qui dansent le jitterbug. Pour Adorno, la danse est un mode 

71	 Ibid., 286. (NdlT : traduction ibid., 50).
72	 Ibid., 287. (NdlT : traduction ibid., 52).
73	 Adorno, « On Popular Music », in Adorno et al., Essays on Music, 445.
74	 Ibid., 450.
75	 Ibid., 460.
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de compromis. Danser sur de la musique populaire revient à préparer 
sa propre aliénation et, en même temps, à accroître cette aliénation 
en s’attachant émotionnellement au système de plaisir de la société en 
place. Les pas frénétiques des danseurs de jitterbug semblent faire écho 
pour Adorno à la mécanique du pas cadencé des soldats. Les personnes 
« obéissant au rythme », écrit-il, sont les « plus enclines à entrer dans un 
processus d’adaptation masochiste au collectivisme autoritaire » 76. Elles 
ne sont cependant pas les seules. Le « type émotif » d’Adorno se soumet 
lui aussi à l’emprise de l’ordre social. Dans les boîtes de jazz comme dans 
les salles de cinéma, les individus émotifs peuvent faire l’expérience d’un 
bonheur dont ils sont privés dans la vie réelle, explique-t-il. Leurs souhaits 
ainsi satisfaits, quand bien même par une illusion, les citoyens délaissent 
les barricades du changement politique pour retrouver le confort sécuri-
sant de leurs rêves.

L’essai d’Adorno offre un modèle précoce de la manière dont la com-
munication peut façonner le caractère individuel et dont elle peut être 
façonnée par lui. Il élargit considérablement l’éventail des forces qui, 
d’après les descriptions des psychiatres freudiens, façonnent la structure 
libidinale de l’individu. Dans la théorie d’Adorno sur la musique populaire 
transparaît aussi la théorie de Le Bon sur le rôle de leaders d’opinion 
des médias de masse : affirmés et répétés, les messages émotionnels de 
la musique populaire ont affaibli la raison des auditeurs et leur ont fait 
découvrir les plaisirs de l’obéissance masochiste. Qui plus est, l’auditeur 
est désormais un citoyen à tout moment et en tout lieu. Dans ses écrits 
sur la musique populaire de la fin des années trente, Adorno politise le 
processus psychologique de l’écoute. Écouter, danser, s’endormir au son 
de la radio… Ces moments de la vie quotidienne sont pour lui, à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale, des actes politiques. Dans ses écrits, 
comme dans ceux de bon nombre de ses contemporains américains, le 
psychisme même est devenu un champ de bataille dans la lutte contre le 
fascisme. Et pour Adorno, du moins, la culture de masse et les médias de 
masse sont dans les rangs ennemis.

76	 Ibid.
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La Guerre des mondes

À la fin des années trente, un événement permet à un très grand nombre 
d’Américains de mieux comprendre les théories d’Adorno : le programme 
radio de CBS intitulé La Guerre des mondes (The War of the Worlds). 
La veille d’Halloween 1938, à vingt heures, le programme de théâtre 
radiophonique Mercury Theatre on the Air créé par Orson Welles 
déclenche une panique générale dans le pays en diffusant son adapta-
tion du célèbre roman de H. G. Wells. Dans tout le pays, les auditeurs 

Figure 1.4. Hermann Göring au microphone, 1935. Les comptes rendus de la presse 
américaine à la fin des années trente suggèrent souvent que Hitler et ses comparses 
sont pervers, psychologiquement instables ou malades mentaux. Beaucoup d’Amé-
ricains craignent que les médias de masse ne fournissent des canaux par lesquels 
la folie de ces dirigeants pourrait contaminer toute une population. Photographie de 
Three Lions. © Getty Images. Reproduite avec autorisation.
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écoutent de faux témoignages relatant le débarquement de Martiens dans 
le New Jersey ou à proximité. Les féroces extraterrestres tireraient des 
rayons thermiques, lanceraient des attaques au gaz et balayeraient tout 
sur leur passage dans d’affreuses machines ressemblant à des araignées. 
Les pilotes de bombardiers américains se seraient précipités vers la mort 
en tentant de détruire les envahisseurs. La police locale et les forces mili-
taires seraient complètement dépassées. L’attaque ne prendra fin que 
lorsque les extraterrestres auront été décimés par une épidémie bacté-
rienne foudroyante.

Selon ce qui est encore à ce jour l’analyse la plus fiable des événe-
ments de cette soirée, The Invasion from Mars de Hadley Cantril, entre 
4 et 12 millions de personnes écoutent le programme 77. Au début de 
l’émission, un présentateur annonce clairement qu’il s’agit de théâtre 
radiophonique et non des actualités. CBS interrompt également à quatre 
reprises cette émission d’une heure pour diffuser des annonces ou pour 
d’autres motifs. Près de 60 % des chaînes de radio locales qui diffusent 
le programme l’interrompent elles-mêmes également pour rappeler à 
leurs auditeurs qu’il ne s’agit que de fiction 78. Malgré cela, de Newark à 
Omaha, les citoyens confondent cette pièce de théâtre avec les actualités 
et se mettent à paniquer. Le lendemain, le New York Times révèle que, 
pendant l’émission, des citoyens en larmes ont inondé d’appels le stan-
dard du Providence Journal de Rhode Island ; des centaines de médecins 
et d’infirmières se sont portés volontaires à l’hôpital de Newark, dans le 
New Jersey ; et dans cette même ville, une vingtaine de familles habitant 
un même pâté de maisons ont fui leurs habitations, des serviettes humides 
sur le visage parce qu’ils croyaient qu’un raid était en cours, répandant 
des gaz toxiques sur la ville 79.

À la suite de l’émission, Cantril et ses collègues interrogent un grand 
nombre de personnes ayant paniqué. Leur entretien avec Sylvia Holmes, 
une femme au foyer de Newark, donne une idée des peurs suscitées à 
cette occasion :

Nous écoutions, de plus en plus nerveux. Nous avions tous l’impres-
sion que c’était la fin du monde. Puis nous avons entendu : « Prenez 
vos masques à gaz ! » C’est là que j’ai paniqué. J’ai pensé que je 
devenais folle […] Je ne savais plus ce que je faisais, je pense. Je suis 

77	 Cantril, The Invasion from Mars, 56. Voir aussi Sconce, Haunted Media, 110‑118.
78	 Ibid., 44.
79	 « Radio Listeners in Panic, Taking War Drama as Fact », New York Times, 31 octobre 1938, 1.
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partie attendre le bus au coin de la rue. Je croyais que chaque voi-
ture qui passait était un bus et je courais pour l’attraper. Les gens 
voyaient à quel point j’étais paniquée et essayaient de me calmer, 
mais je n’arrêtais pas de répéter à tous ceux que je croisais : « Vous 
n’avez pas entendu que les Allemands sont en train d’anéantir le 
New Jersey ? C’est à la radio ! » J’étais très angoissée et je savais que 
Hitler n’avait pas apprécié le télégramme du président Roosevelt 
deux semaines plus tôt. J’ai cru qu’ils nous attaquaient par surprise 
alors que nous pensions que tout était réglé. Les Allemands sont si 
intelligents… Ils étaient dans une sorte de dirigeable et, lorsque le 
dirigeable s’est posé, c’est-à-dire quand ils ont annoncé l’explosion, 
les Allemands ont débarqué.

Lorsque Holmes change finalement de chaîne de radio, elle se sou-
vient qu’« il était onze heures et nous avons entendu qu’il ne s’agissait 
que de théâtre. Je me suis sentie nettement mieux, comme libérée d’un 
poids » 80.

La réaction de Holmes est certes excessive, mais cette attitude illo-
gique a pu être fréquemment observée chez ceux persuadés que la radio 
diffusait les actualités et non un programme de théâtre. À la suite de 
ce vent de panique, les chroniqueurs de la presse, les représentants du 
gouvernement et les analystes des médias comme Cantril ont tous des 
difficultés à comprendre ce qui s’est passé. De nombreux commenta-
teurs pointent la situation politique internationale comme raison pre-
mière de la confusion. Dans les semaines précédant l’émission, Neville 
Chamberlain a rendu visite à Hitler en Bavière, dans le cadre de sa triste-
ment célèbre politique d’apaisement. Quelques mois plus tôt, les nazis ont 
annexé l’Autriche et, le 15 octobre, ils envahissent la Tchécoslovaquie. 
En Amérique, ces événements se sont accompagnés d’une série de 
flashs d’information, et c’est ce format que Welles choisit de reproduire 
dans son émission de théâtre radiophonique. Le comité de rédaction 
du New York Times établit le lien de façon explicite. Dans un éditorial 
intitulé « Terreur à la radio », il remarque : « Le bon sens aurait dû faire 
comprendre aux diffuseurs de cette émission que nos concitoyens se 
remettent à peine d’une psychose causée par la peur de la guerre. Mais 

80	 Sylvia Holmes, citée dans Cantril, The Invasion from Mars, 53‑54.
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le problème est plus profond. Il est inhérent aux méthodes employées 
par la radio telle qu’elle est produite à présent dans notre pays 81. »

Les éditorialistes du Times poursuivent en arguant que Welles et la 
chaîne de radio se sont arrangés pour que les auditeurs confondent faci-
lement le divertissement et les actualités en brouillant leurs différences. 
Pourtant, leur utilisation du mot « psychose » est également révélatrice. 
Pour les journalistes comme pour les psychologues sociaux de l’époque, 
les premiers termes servant à interpréter le pouvoir des médias de masse 
et en particulier de la radio sont d’ordre psychologique. Dans ce qui est 
sans doute la réponse à cette panique la plus diffusée à l’époque, une 
éditorialiste publiée dans tout le pays, Dorothy Thompson, affirme que 
le programme La Guerre des mondes a montré « à quel point il est aisé 
de faire naître une illusion de masse 82 ». Ses auteurs, explique-t-elle, 
« ont dévoilé les peurs primitives dissimulées sous la fine couche de ce 
qu’on appelle l’homme civilisé ». Selon Thompson, le programme radio 
a contourné et ainsi saboté la raison des auditeurs. Il a libéré leurs peurs 
les plus profondes. Et ils sont ainsi devenus fous, cherchant une forme 
de salut auprès des dépositaires de l’autorité. En mettant à jour ce pro-
cessus, affirme-t-elle, « M. Orson Welles et son théâtre ont apporté une 
contribution plus importante à la compréhension de l’hitlérisme, du 
mussolinisme, du stalinisme, de l’antisémitisme et de tous les autres 
terrorismes de notre époque que tous les écrits qui ont été publiés à 
leur sujet par des hommes raisonnables ».

Aux yeux de Thompson, le programme a révélé un mécanisme clé du 
processus de formation du fascisme, un mécanisme qui menace la démo-
cratie américaine de l’intérieur comme de l’extérieur. Thompson explique 
que « la technique de la politique de masse moderne qui se donne elle-
même le nom de démocratie vise à créer une peur – la peur des roya-
listes économiques 83, des Rouges, des Juifs, de la famine, d’un ennemi 
extérieur – et à exploiter cette peur pour obtenir la soumission du 
peuple en échange de sa protection ». Et comme le montre la diffusion de 
l’émission La Guerre des mondes, la radio peut être un instrument idéal 
de transmission de la terreur. « Le pouvoir de suggestion sur la masse est 
la force la plus puissante à l’heure actuelle », explique Thompson. Il a 

81	 « Terror by Radio », éditorial non signé, New York Times, 1er novembre 1938, 22.
82	 Thompson, « On the Record », New York Tribune Inc., 2 novembre 1938 ; reproduit dans Koch, 
The Panic Broadcast, 92‑93. Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet éditorial.
83	 NdlT : le terme « economic royalists » a été utilisé à l’époque par F. D. Roosevelt pour désigner 
les barons de l’industrie qui n’appréciaient pas sa politique. Par anachronisme, on pourrait dire 
aujourd’hui « les 1 % ».
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porté les dictateurs européens au pouvoir et les y maintient. Qui plus est, 
Thompson craint qu’il puisse facilement transformer les Américains non 
seulement en hystériques, mais aussi et surtout en fanatiques politiques. 
« Si les gens peuvent être terrorisés par des êtres imaginaires provenant 
de la planète Mars, ils peuvent être terrorisés par la peur des Rouges 
jusqu’à en être poussés au fanatisme. »

Selon Adorno, le fanatisme est une caractéristique de la situa-
tion d’écoute. La radio et la musique populaire contournent la raison, 
atteignent au plus profond les émotions inconscientes des auditeurs et 
les enchaînent aux rythmes lointains du jitterbug et au discours du dicta-
teur. Pour Thompson, les tendances de la société industrielle moderne à 
diviser et les formidables bouleversements politiques et économiques des 
années trente ont créé un individu vulnérable. Les conditions de la société 
moderne ont libéré les individus des mondes sociaux locaux sur lesquels 
reposaient leurs identités. Et dans l’Allemagne nazie comme dans les 
États-Unis de 1938, paniqués et envahis par la crainte des démagogues, 
les médias de masse amplifient chez l’individu la peur de sa propre vulné-
rabilité. Parallèlement, dans les situations d’écoute analysées par Adorno, 
les médias de masse offrent aux individus des opportunités d’échapper à 
leur isolement, de se soumettre à une autorité supérieure et de rejoindre 
d’autres personnes en difficulté au sein d’une masse unique. De la sorte, 
pour eux comme pour d’autres critiques, la radio et les autres médias de 
communication de masse menacent de transformer les citoyens améri-
cains en fascistes. Adorno, Thompson et leurs collègues journalistes et 
chercheurs n’expliquent pas de la même façon comment cette transfor-
mation se produit mais, en 1938, pratiquement tous sont d’accord : la 
communication de masse peut orienter la personnalité individuelle et, 
avec elle, toute la structure de la société dans une direction totalitaire.
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