


«A Pheure ot1 le pouvoir exécutif tente

de démanteler ’Etat administratif américain,
cet ouvrage propose une analyse fine et
approfondie du fonctionnement d’une
administration essentielle tout en défendant
les personnes qui accomplissent ce travail et
les principes démocratiques qui les animent.
[...] Il existe trés peu d’études rigoureuses sur
les systémes de données et les institutions qui
les produisent [...]. Ce livre ouvre une voie et
sera largement cité dans les années a venir.»
Fred Turner.

«La fabrique des données, & mi-chemin entre
Iethnographie scientifique et une forme de
thriller administratif, parait 8 un moment
crucial pour la démocratie américaine. [...]
La notion de «politique du Jenga», selon
laquelle divers acteurs, se croyant souvent
utiles, déstabilisent collectivement les
institutions démocratiques en retirant une
piéce a la fois, comme dans le jeu, offre un
nouveau cadre pour comprendre la fragilité
institutionnelle, ainsi que des pistes pour
la renforcer. Boyd apporte a ce projet sa
rigueur scientifique et un sens aigu de

la narration, humanisant ainsi ces
fonctionnaires méconnus qui ont accompli
ce qui s’apparente a un miracle dans des
conditions extrémement difficiles. »

Jury du J. Anthony Lukas Prize Project
Awards 2026.

«C’est 'ouvrage le plus important sur la
démocratie américaine de cette décennie.
Lethnographie captivante de danah boyd
sur le Bureau du recensement des Etats-Unis
révéle ce que trop peu d’entre nous
comprennent : que les données constituent
le tissu conjonctif de la république, le vecteur
par lequel le pouvoir politique est attribué,
les ressources réparties et la nation rendue
lisible a elle-méme. »

Alondra Nelson, ancienne directrice

du Bureau de la politique scientifique

et technologique de la Maison Blanche.



La fabrique des données



danah boyd chez C&F éditions

C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents
2016, ISBN : 978-2-915825-58-9
Quand 'approche anthropologique, 'écoute des jeunes permet de montrer

les usages réels des médias sociaux par les adolescents.

Culture participative
Henry Jenkins, Mizuko Ito & danah boyd, 2017
ISBN 978-2-915825-73-2

Collection Société numérique

Le rapt d’Internet. Manuel de déconstruction des Big Tech
Cory Doctorow, 2025
ISBN 978-2-37662-092-1

Les données de la démocratie. Open data, pouvoirs et contre-pouvoirs
Samuel Goéta, 2022
ISBN 978-2-37662-071-6

La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de la Silicon Valley
Adrian Daub, 2020
ISBN 978-2-37662-034-1

Edition originale :

Data are made, not found : a story of politics, power, and the civil servants who saved
the US census. The University of Chicago Press, 2026.

ISBN 978-0-22682-498-7

© Copyright danah boyd, 2026.

Traduction en franqais : La fabrique des données. On ne trouve pas les données,
on les construit. C&F éditions, 2026.

Traduit avec le soutien du Centre national du livre.

Edition imprimée : ISBN 978-2-37662-116-4

Edition EPUB : ISBN 978-2-37662-120-1

Collection Société numérique — ISSN 2647-1493

C&F éditions, septembre 2026
35 C rue des Rosiers, 14000 Caen


https://cfeditions.com/c-est-complique/
https://cfeditions.com/culture-participative/
https://cfeditions.com/culture-participative/
https://cfeditions.com/rapt-internet/
https://cfeditions.com/rapt-internet/
https://cfeditions.com/donnees-democratie/
https://cfeditions.com/donnees-democratie/
https://cfeditions.com/pensee-tech/

danah boyd

La fabrique des données

On ne trouve pas les données,
on les construit

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Benoit Dael
Révision éditoriale Valérie Peugeot et André Sintzoff

Société numérique

C&F éditions






Table des matiéres

Introduction
Témoigner
Le parti des données

I. Les données font la politique, la politique
fait les données

La politique du Jenga

Les données de la démocratie

Un recensement sans précédent

Limpact psychologique de la politique du Jenga

Un projet imparfait

2. La politisation des agents recenseurs

Qui doit compter?

La politique des mathématiques nativistes

Le redécoupage n’est pas un exercice mathématique

Un combat juridique, avec un rebondissement inattendu
Ce n’est pas fini tant que ce n’est pas fini

3. Moderniser la collecte des données

Les problémes techniques sont rarement techniques
Tout changement est lourd de conséquences

La numérisation de I'autodéclaration

Les complexités cachées des exigences techniques
Ala recherche de la résilience

Des chevaliers en armure numérique




Un lancement malgré les doutes
Dette sociotechnique

4. Un calendrier hors de contrdle

Les plans les mieux congus. ..
...tournent souvent mal

Le calendrier ne fonctionne pas
Désintégration de la marge temporelle
Chercher la résilience a travers les chiffres
Un plan mis a rude épreuve

Méfiance tous azimuts

Lemploi du temps du juge

La lutte contre les pressions politiques
Le miracle ne s’est jamais produit

Le chemin du malheur

5. Le cas des étudiants disparus

Cartographie des unités de logement
Les régles de résidence

Les étudiants sont tous partis
Replacer les étudiants au bon endroit
Combler les lacunes

Et puisil y a eu des doublons

Les étudiants ont été dénombrés

6. Quand l'aide n’est d’aucune utilité

Essayer de ne pas paniquer

Empécher la fraude et le gonflement des chiffres

Approches contradictoires face aux sous-dénombrements différentiels
Certaines données ne sont pas utiles

Quand une mauvaise idée se répand

Et puis il y a eu Détroit

Tiraillés dans tous les sens

7. Comment mettre tout le monde en colére




Construire la confidentialité

Le risque réel et immédiat de réidentification

Explorer la confidentialité différentielle

Mise en ceuvre sous contrainte de la prévention de la divulgation
Réaction hostile des parties prenantes

Lengagement participatif a la dérive

La pression vient de tous les cotés

Aller de 'avant malgré les objections

8. Documenter les sans-documents

Mise en ceuvre du décret présidentiel

Tout documentrer pour assurer ses arriéres
Le mémorandum

Conlflit d’obligations

Mettez-le par écrit

Un changement de couleur politique

9. Quand on demande aux chiffres de parler

Présentation des données de répartition

Un chiffre malheureux

La patate chaude numérique

Linévitable bataille juridique

Produire des données dans un bocal a poissons
Les tribunaux comme arbitres

C’était un miracle

IO. La résilience a I’ére de la politique du Jenga

La résilience organisationnelle est une affaire de personnes
Laffaiblissement du tissu social

Désintégration des relations avec les parties prenantes

Les germes de la méfiance

Le travail sur la réputation est un travail relationnel

En ’honneur du travail d’équipe

Remerciements




danah boyd

danah boyd est titulaire de la chaire Geri Gay
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taines d’essais et donné d’innombrables conférences. Sa mono-
graphie It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens
(Clest compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F édi-
tions, 2016) a été largement saluée par les universitaires, les
parents et les journalistes, et a été traduite en 7 langues. Elle a
également mené des recherches approfondies sur la politique
technologique, la manipulation des médias, la responsabilité
algorithmique, les pratiques en matiére de confidentialité,
éthique en informatique, 'avenir du travail, les études sur les
médias sociaux/plateformes et la culture adolescente.
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pour remporter le prix CITASA 2010 pour la sociologie
publique. Le Financial Times I'a surnommée «la grande pré-
tresse de 'amitié sur Internet», tandis que le magazine Fortune
I'a désignée comme l'universitaire la plus brillante dans le
domaine des technologies.

Son livre Data Are Made, Not Found, The University of
Chicago Press, 2026 (La fabrique des données, C&F éditions,
2026) a regu le J. Anthony Lukas Prize for Work-in-Progress au
printemps 2026.

m En deux livres:
C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F édi-
tions, 2016.
Culture participative. Une conversation sur la jeunesse, I'éducation
et Paction dans un monde connecté avec Henry Jenkins, Mizuko
Ito, danah boyd, C&F éditions, 2017.






A chacune et & chacun des employés du gouvernement
qui participent a la fabrication des données pour la
démocratie, je suis a jamais reconnaissante pour votre
travail et votre dévouement.

Et 3 mes enfants — Ziv, Boaz et Nava — pour leur amour
des chiffres.






Introduction

Mon parcours de recherche consacré au recensement des Etats-Unis a
débuté en 2015. Le ministére du Commerce était en train de créer un
Conseil consultatif sur les données et recherchait des experts I'aider a
y voir plus clair dans ses problématiques. J’étais méfiante. J’avais
certes fondé une organisation appelée Data & Society au sein de
laquelle je supervisais une équipe de chercheurs et de spécialistes,
mais nous n’étions pas des consultants. Je ne savais pas ce dont le
gouvernement avait besoin ni comment je pouvais lui étre utile. Mais
la célebre phrase du discours inaugural de John F. Kennedy me trottait
dans la téte : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour
vous. Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays». J’ai donc
accepté a reculons.

Au début du mois d’octobre 2016, dans le cadre d’un projet sur la
manipulation des médias, je consultais les discussions d’un forum en
ligne controversé. A ma grande surprise, certains des internautes ano-
nymes parlaient de la maniére dont ils pourraient perturber et saboter
le prochain recensement des Etats-Unis en 2020. Le recensement était
a lordre du jour d’une prochaine réunion du Conseil consultatif sur
les données, et j’ai donc pris des notes sur les idées avancées par ces
trolls anonymes du web. Le jour de la réunion, au moment du déjeu-
ner, j’en ai profité pour me présenter au directeur du Bureau du recen-
sement, John Thompson. Je lui ai décrit ce qui se passait en ligne et
jai dit que j’aimerais beaucoup m’entretenir avec son équipe.

Un mois plus tard, le directeur Thompson m’a invitée a Suitland,
dans le Maryland, pour rencontrer les experts en information et sécu-
rité du Bureau du recensement. Enceinte de sept mois, je me suis ren-
due péniblement a la Penn Station de New York et j’ai pris un train
pour Washington, D.C.; puis un taxi pour me rendre au si¢ge du
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Bureau du recensement a Suitland. Je ne savais pas a quoi m’attendre
(probablement a des fonctionnaires en costume de ville'), mais stire-
ment pas a cette horreur de batiment en verre, entouré de barriéres
sécurisées, situé dans un quartier défavorisé, a coté d’'un fast-food
Popeyes, de quelques boutiques de préteurs sur salaire et de gara-
gistes. Apres deux contréles de sécurité, une fouille complete de mon
sac semblable a celle des aéroports et une vérification de mon ordina-
teur portable, j’ai été emmenée dans une salle de réunion au huitiéme
étage du siege du Bureau. Il n’y avait pas moins de quinze personnes
assises 13, qui m’attendaient.

Je m’étais habillée de facon aussi professionnelle que possible a ce
stade de ma grossesse, mais j’ai vite été rassurée. Malgré le nom de la
ville, Suitland, «le pays du costume de ville», c’était en fait le
royaume des pantalons en toile et des chemises a col boutonné>.
Apres un tour de table, j’ai parlé de mes recherches sur la manipula-
tion algorithmique et jai expliqué pourquoi je m’inquiétais des tac-
tiques dangereuses proposées a des communautés en ligne par des
manipulateurs expérimentés. Pendant plus d’'une heure, nous avons
eu une conversation constructive sur les tentatives passées de sabo-
tage du recensement — et sur les nouvelles menaces susceptibles de
surgir des nouvelles technologies dans lesquelles le Bureau investis-
sait en prévision du recensement de 2020. J’ai quitté cette réunion
avec le sentiment d’avoir accompli mon devoir civique. J’ai accepté de
répondre a toutes les questions qu’ils pourraient se poser a I'avenir. Je
pensais sincérement que ce serait la fin de ma collaboration avec le
Bureau du recensement des Etats-Unis.

La suite des événements allait me donner tort.

Une chose en entrainant une autre, je me suis retrouvée a participer
aune série d’ateliers concernant le prochain recensement, organisés par

1. [Note du traducteur : «pays du costume de ville» est la traduction littérale de Suitland.]

2. [Note du traducteur : dans la Silicon Valley, les campus universitaires de I'lvy League, ou la
banlieue aisée WASP, le pantalon chino et la chemise Oxford a col boutonné (button-down) sont
I'uniforme non-dit des cadres, ingénieurs ou étudiants de bonne famille.]

14



INTRODUCTION

des collectifs de la société civile a destination des «parties prenantes».
Jai appris que le Bureau du recensement et les organisations de la
société civile utilisaient le terme «partie prenante» pour désigner un
large éventail de défenseurs de causes, de mouvements civiques locaux,
d’utilisateurs de données, de représentants des collectivités territoriales,
des différents Etats ou des peuples autochtones, de philanthropes ou de
chercheurs. Tous se mobilisaient pour influencer le recensement et le
Bureau du recensement lui-méme, que ce soit en les interpellant direc-
tement ou via le lobbying, les prises de position dans les médias et les
pressions politiques, sans oublier les réponses aux appels & commen-
taires et la participation aux organes consultatifs formels. Bien que les
politiciens, le public, le Congrés et la Maison-Blanche aient tous un
intérét dans le recensement, le terme «partie prenante» désigne généra-
lement la catégorie plus vague des acteurs mobilisés qui fagonnent acti-
vement la gouvernance depuis des spheéres situées hors des instances
représentatives fédérales.

Lors des ateliers auxquels j’ai participé, des groupes de la société
civile organisaient des réunions communes avec des employés du
gouvernement pour savoir comment renforcer leurs projets. Ces
réunions ont permis de mettre en relation des agents publics avec des
experts de la société civile et des organisations citoyennes qui vou-
laient aider le Bureau a relever différents défis. Grace a mes précé-
dentes contributions au projet de la fondation John S. et
James L. Knight pour renforcer les communautés par 'information?,
cette organisation philanthropique m’'a permis de rencontrer des
acteurs locaux du recensement, en Floride, au Kentucky et au
Michigan, «juste pour le plaisir». Quand les gens ont appris que je
m’intéressais au recensement, des organisations communautaires ont
commencé & m’inviter aux événements qu'elles organisaient pour
S'assurer que leurs communautés seraient correctement dénombrées.

3. Knight Commission on the Information Needs of Communities in a Democracy. Informing
Communities: Sustaining Democracy in the Digital Age, John S. and James L. Knight Foundation,
2009. https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/

uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf.
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INTRODUCTION

Je me répétais intérieurement que cela n’était pas de la recherche.
Ignorant tout de la longue histoire des contestations politiques et des
controverses liées au recensement, je pensais simplement contribuer a
une initiative citoyenne.

Pendant ce temps, les équipes du Bureau du recensement ont
continué a faire appel a moi. En 2017 et 2018, j’ai mis en relation des
agents publics avec des experts que je connaissais dans le monde uni-
versitaire et industriel susceptibles de les aider. En janvier 2019, j’ai
accepté d’apporter une perspective sociologique lors d’un atelier a
Suitland concernant la sécurité des systémes techniques du Bureau.
Apprenant que j’étais présente, un expert en technologie du Bureau
m’a invitée a déjeuner. Je connaissais Simson Garfinkel depuis plus de
dix ans et j’étais impressionnée par son approche technique de la sécu-
rité et de la protection de la vie privée*. Il avait rejoint le Bureau du
recensement afin d’aider 'agence a moderniser les outils utilisés tous
les dix ans, afin de protéger la confidentialité des données des per-
sonnes interrogées. Compte tenu de mes recherches antérieures sur les
dimensions sociales de la vie privée’, il m’a demandé si je pouvais me
joindre a lui et & son patron - le directeur scientifique John Abowd —
pour un déjeuner en ville, afin de parler de leurs projets.

Au cours de ce déjeuner, Abowd m’a demandé si je comptais
venir travailler au Bureau du recensement. Je lui ai répondu que non,
que je ne faisais qu'apporter mon aide la ot je le pouvais. J’ai expliqué
que je lancais un nouveau projet de recherche visant 4 mieux com-
prendre les différents types de vulnérabilités des données, étant
donné leur importance cruciale pour 'apprentissage automatique et
lintelligence artificielle (IA). Alors que l'industrie technologique
absorbait littéralement toutes les données disponibles dans sa course
4. Un des ouvrages de Garfinkel a fortement inspiré mon désir d’étudier la vie privée. Simson
Garfinkel. Database Nation: The Death of Privacy in the 21st Century, O’Reilly Media, 2000.

5. Alice E. Marwick & danah boyd. « Networked privacy: How teenagers negotiate context in
social media», New Media and Society, 2014, vol. 16,n°7, p. 1051-67. https://doi.org/10.1177/

1461444814543995 ; danah boyd. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens, Yale University
Press, 2014. [en franqais, C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F éditions, 2016].
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INTRODUCTION

al'IA, la plupart d’entre elles étaient biaisées, incomplétes ou de mau-
vaise qualité. Je travaillais avec un groupe de chercheurs pour réfléchir
a ce que pourraient étre des pratiques responsables en matiére de
données®. Je m’intéressais aux facteurs qui rendent les données
dignes de confiance, fiables et légitimes, car je savais que la qualité
n’était qu'une facette du probléme.

Abowd et Garfinkel hochaient la téte pendant que je leur expli-
quais mon intérét pour une approche critique de la science des don-
nées. A la fin de mon exposé, Garfinkel m’a demandé pourquoi un tel
projet serait incompatible avec un travail au Bureau du recensement.
Selon mes deux interlocuteurs, le recensement a été confronté a des
questions sur la 1égitimité des données, depuis sa création en 1790.

Voici comment une conversation académique informelle s’est
transformée en exercice de recrutement. Le département de la
recherche et de la méthodologie, qu’Abowd supervisait, invitait régu-
lirement des universitaires & mener des recherches inédites au sein
du Bureau. S’interrompant mutuellement, Abowd et Garfinkel ont
évoqué la diversité des projets de recherche passés ainsi que les oppor-
tunités offertes aux universitaires pour collaborer avec le Bureau.
Apres tout, le recensement était I'un des ensembles de données les
plus anciens et les plus puissants au monde. Et quel meilleur endroit
que le Bureau du recensement pour étudier la vulnérabilité et la 1égi-
timité des données? A la fin du déjeuner, ils avaient ensemble élaboré
une ébauche de proposition qu’ils m’ont soumise. Quelques heures
plus tard, Garfinkel m’a envoyé les formulaires pour proposer officiel-
lement «mon » projet de recherche au Bureau du recensement.

Leur générosité m’a vraiment touchée. Laccés au terrain est I'un
des défis les plus difficiles a relever pour les ethnographes et Abowd
m’offrait un accés sans précédent a une puissante structure de fabrica-
tion de données. Plus jenvisageais le recensement comme un sujet de

6. Andrew D. Selbst, danah boyd, Sorelle A. Friedler, Suresh Venkatasubramanian & Janet
Vertesi. «Fairness and Abstraction in Sociotechnical Systems », Proceedings of the Conference on
Fairness, Accountability, and Transparency, janv. 2019, p. 59-68. https://doi.org/10.1145/3287560.
3287598.
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recherche potentiel plutét que comme une simple obligation civique,
plus la proposition devenait attrayante.

La sociologue Susan Leigh Star’, dans une intervention restée
célebre, a encouragé les chercheurs en sociologie des sciences et des
techniques a étudier des sujets dits «ennuyeux» tels que les infra-
structures. Les aspects apparemment «sans intérét» d’un systéme
cachent souvent des mécanismes de pouvoir et d’influence. Star avait
le don de détecter la beauté dans ce qui semblait «ordinaire» et elle
incitait d’autres chercheurs a décortiquer les éléments constitutifs
d’un systéme afin d’en révéler ’essentiel. En discutant avec Garfinkel
et Abowd, j’ai compris que le recensement était un exemple fantas-
tique d’infrastructure «ennuyeuse », peu passionnante a premiére vue,
mais aux implications considérables, et véritablement fascinante une
fois que 'on commence a s’y intéresser de plus prées. Le Bureau du
recensement ne fabrique pas n’importe quelles données, il produit
celles qui permettaient & la démocratie américaine de fonctionner.
Ces données sont utilisées pour déterminer la représentation poli-
tique et lattribution des ressources financiéres. La puissance et
Iinfluence de cette structure m’ont fait grande impression.

Ce a quoi je n'étais pas préparée, c’était a la difficulté de
convaincre mes collegues de l'intérét d’'un tel projet de recherche.
Nombreux sont ceux qui ont exprimé leur étonnement en apprenant
ma décision d’abandonner des sujets de recherche plus «sexy» et ten-
dance liés aux données et a la société, comme la prise de décision
algorithmique ou I'TA responsable, pour étudier un domaine aussi
«simple» et «vieille école». Personne ne m’a prise au sérieux lorsque
j’ai essayé d’expliquer qu'étudier le recensement c*était étudier le role
des algorithmes dans la société et 'avenir de I'IA. Aprés tout, les pro-
fessionnels de I'IA étaient eux aussi confrontés a des questions de
politique, de qualité, de sécurité et de légitimité des données. Pour le
Bureau, il s’agissait de problémes vieux comme le recensement. J’ai

7. Susan Leigh Star. «The Ethnography of Infrastructure », American Bebavioral Scientist, nov.
1999, vol. 43, n°3, p. 377-91. https://doi.org/10.1177/00027649921955326.
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pensé qu'il y avait des lecons a tirer. Pour le meilleur ou pour le pire,
le regard dubitatif de mes collégues n’a fait que renforcer ma détermi-
nation a comprendre le recensement.

Trois mois plus tard, j’ai commencé a rédiger une modeste propo-
sition pour réaliser une petite étude sur le recensement de 2020. Jai
essayé de ne pas trop m’investir émotionnellement dans le projet, car
beaucoup de choses pouvaient encore le faire dérailler. Cependant, a
mesure que je franchissais les nombreux obstacles bureaucratiques
caractéristiques du gouvernement fédéral, mon obsession grandissait.
(Je me suis méme plongée avec délice dans 'ouvrage de référence de
Margo Anderson sur Ihistoire du recensement aux Etats-Unis pen-
dant mes vacances®.) Des mois se sont écoulés avant que le projet ne
soit approuvé; on m’a alors demandé de me présenter a un bureau du
gouvernement pour que 'on prenne mes empreintes digitales. On m’a
ensuite remis une nouvelle pile de documents qui, par leur volume,
auraient pu justifier 'intervention d’un clerc de notaire. Plusieurs
mois ont encore passé avant qu'on m’'informe que la vérification de
mes antécédents était terminée et que je pouvais commencer les for-
mations nécessaires pour étre autorisée a accéder au batiment en tant
que chercheuse. Lorsque j’ai recu Pautorisation de commencer, j’avais
déja abandonné lintention premiere de réaliser une simple étude de
cas. Je révais d’'une ethnographie grandeur nature.

Avec le recul, je ne peux pas m’empécher de penser a ce que m’a
dit Lorena Molina-Irizarry, la responsable des relations avec des par-
ties prenantes externes, lors de 'une de mes premiéres réunions au
Bureau du recensement : «C’est comme dans Hotel California». Elle
m’a expliqué qu’une fois qu’on commence a travailler sur le recense-
ment, on ne peut plus jamais en sortir. J’ai pris ¢a pour une plaisante-
rie... a 'époque. En fin de compte, j’ai passé plus de huit ans a faire
des allers-retours au Bureau du recensement, a observer les employés
gouvernementaux y accomplir des miracles.

8. Margo J. Anderson. The American Census: A Social History, 2nd ed., Yale University Press, 2015.
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Témoigner

Mon badge du gouvernement en poche, dés 'automne 2019, j’ai com-
mencé & me rendre réguliérement a Suitland pour étudier le recense-
ment en action. Concrétement, cela impliquait souvent d’assister a de
trés nombreuses réunions. Dans la plupart des celles-ci, j’ai été pré-
sentée comme chercheuse et, a moins qu’on ne me demande directe-
ment mon point de vue, j'observais discrétement la réunion, avant de
parler de mes observations avec les participants une fois sortis dans le
couloir. A ma grande satisfaction, les agents publics étaient contents
d’avoir une nouvelle téte avec qui décompresser.

J’ai essayé de me rendre utile pour observer le fonctionnement
complexe du Bureau sous différents angles. J’ai aidé a créer des pré-
sentations PowerPoint, j’ai revu des documents, j’ai donné mon avis
sur des présentations orales et j’ai posé des questions pointues aux
équipes qui tentaient de finaliser leurs décisions. J’ai principalement
travaillé avec des responsables de niveau intermédiaire et sénior qui
avajent trés envie de réfléchir aux problémes rencontrés avec
quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur chaine hiérarchique.

Les agents publics ont également tiré parti de ma capacité a pas-
ser d’'une équipe a 'autre. Comme je n’avais pas officiellement de role
ni de fonction - et que je n’étais pas impliquée dans la dynamique de
pouvoir de la politique du Bureau - je pouvais relayer les messages
entre les différents services. Ma capacité a servir d’'intermédiaire était
également évidente lorsque des responsables séniors me demandaient
ce que je savais d'un probléme qui touchait un autre service. Ils
savaient que les employés juniors craignaient de s’exprimer ouverte-
ment sur des problémes avec les responsables séniors; ces employés
juniors comptaient sur leurs supérieurs directs pour faire remonter les
messages, méme si ces messages étaient souvent déformés en cours de
route.

Les regles de 'organisation interdisaient aux responsables séniors
de contacter directement les employés juniors. La chaine hiérarchique
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était socialement imposée. Les responsables séniors m’ont demandé
de contourner cette contrainte sociale et de me renseigner pour eux.
Parallélement, les agents publics juniors me contactaient pour savoir
si je pouvais les aider & comprendre le contexte d’'une directive qui
leur était parvenue aprés avoir traversé plusieurs niveaux de la
bureaucratie. Ils m’ont expliqué comment le protocole et leur respon-
sable direct les empéchaient de s’adresser a une personne plus haut
placée dans l'organisation. A différents moments, ils m’ont demandé
de me mettre dans la peau d’un responsable sénior et de commenter
leur présentation avant qu’ils ne la leur transmettent officiellement.

Je suis également devenue a la fois une caisse de résonance et un
coach pour les membres du Bureau. On m’a souvent demandé de
jouer un rdle de contradicteur et de contester une proposition que
quelqu’un envisageait. J’ai également passé d’innombrables heures a
essayer d’empécher des agents publics épuisés émotionnellement de
s'effondrer, de démissionner ou de crier aprés quelqu'un. Plus d’une
fois, j’ai encouragé des agents a se confier & moi plutdét que de
s'emporter contre leurs collégues. La responsable du personnel -
Christa Jones — m’appelait la «thérapeute attitrée de 'organisation ».

Malgré le nombre impressionnant de titulaires de doctorats au
Bureau du recensement, rares étaient ceux qui comprenaient le role
d’une ethnographe organisationnelle. IlIs ont été formés dans des
domaines quantitatifs tels que les statistiques, la démographie et
’économie. Méme ceux qui ont adopté une approche qualitative dans
leurs recherches tendaient a ne s’intéresser qu’aux entretiens et a
analyse de contenu. Ils me charriajient réguliérement parce que je
venais d’une discipline ot I'on écrit des livres plutot que des articles,
et ils se demandaient ouvertement comment ma participation a des
réunions pouvait étre considérée comme de la recherche. Pourtant, ils
m’incluaient souvent dans les réunions parce que j’étais quelqu'un qui
«comprenait les gens». J’ai pris ¢a comme un compliment.

Le fait que des agents gouvernementaux décident de me faire
confiance en m’ouvrant leurs portes et en me faisant part de leurs dif-
ficultés émotionnelles a été extraordinairement bénéfique pour mes
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recherches. Les ethnographes cartographient les pratiques, les normes
sociales et les logiques culturelles. Pour y parvenir, nous nous impli-
quons profondément dans les environnements sociaux que nous étu-
dions. Cette démarche est généralement difficile et éprouvante. D’une
certaine maniére, mon travail sur le terrain m’a semblé trop facile.
Chaque fois que je voulais comprendre quelque chose, les respon-
sables se faisaient un plaisir de me présenter a expert en charge. A
ma grande surprise, presque toutes les personnes a qui j’ai demandé
un entretien officiel ont répondu positivement®. J’ai commencé a
trouver curieux que tant de fonctionnaires acceptent si facilement que
je les observe et que jassiste a leurs réunions, y compris celles qui
pointaient des imperfections et des controverses. Leur niveau de
confiance me rendait de plus en plus méfiante.

Pour me rassurer, j’ai demandé le plus simplement du monde a
I'un des collégues d’Abowd qui avait approuvé mon projet de
recherche : «Pourquoi me donnez-vous autant d’accés?» Sans hésiter,
il a répondu : «Pour témoigner». Cette réponse m’a surprise. Elle lais-
sait entendre qu’il y avait une nécessité morale d’observer une forme
de souffrance qui passait inapergue. Comme beaucoup d’autres agents
publics, il était frustré parce que les gens «de extérieur» critiquaient
souvent I'agence sans comprendre ce que ¢a impliquait de produire
les données du recensement. Il ne comprenait pas ce quétait I'ethno-
graphie, mais il appréciait que je cherche toujours a nuancer le récit, a
comprendre tous les tenants et aboutissants, contrairement aux jour-
nalistes «gotcha»'® spécialistes du guet-apens qui, disait-il, étaient

9. Jairéalisé 46 entretiens formels avec des employés gouvernementaux travaillant sur le recense-
ment de 2020 - certains plusieurs fois. J’étais par ailleurs en communication réguliére avec 68
autres employés fédéraux actifs sur ce recensement. Sur 'ensemble des personnes a qui j’ai
demandé de participer a un entretien formel aprés plusieurs discussions libres, seules deux per-
sonnes ont refusé ma requéte.

10. [Note du traducteur : en anglais, «gotcha reporter» est un terme péjoratif («je t'ai eu») qui
décrit un journaliste dont les méthodes visent & piéger les personnes interviewées afin qu'elles
fassent des déclarations préjudiciables ou discréditant leur cause, leur personnalité, leur intégrité ou
leur réputation.]
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devenus une partie du probléme. Il s'inquiétait de la politisation de la
réputation des agents gouvernementaux, y compris par ceux qui pré-
tendaient étre la pour aider. Il pensait que mes tentatives d’explica-
tion de la logique du Bureau pourraient faire la différence. Comme je
I’ai appris plus tard, la plupart des responsables séniors pensaient sur-
tout qu’il était impossible que j’aggrave la situation"'.

Le parti des données

Quand je me suis rendu a Suitland pour la premiére réunion en
décembre 2016, j’ai évité soigneusement de parler de politique parti-
sane tout en essayant d’expliquer un phénoméne en ligne qui était en
train de se développer. Je savais que le Bureau du recensement était
non partisan et je ne voulais offenser personne. J’étais clairement a
coté de la plaque, car le responsable de la sécurité informatique m’a
interrompue et m’a dit d’arréter d’essayer d’éviter la politique. Il a
expliqué que le Bureau était profondément et sincérement politique.
«Notre religion, ce sont les données, et notre parti politique, c’est
celui des données. » Tout le monde a éclaté de rire*.

Quand je me suis lancée dans ce projet, j’avais bétement 'impres-
sion qu'étudier le recensement me permettrait d’éviter la politique
partisane. Bien que bon nombre de mes collégues universitaires aient
travaillé sur des élections et se soient activement engagés dans I’élabo-
ration des projets politiques, j’ai toujours préféré rester a 'écart de la
mélée politique de Washington, D.C. J’aimais I'idée que le recense-
ment était un rouage d’une infrastructure civique essentielle qui avait

11. Ily avait des conditions importantes dans 'accord me permettant de suivre le travail du
Bureau du recensement. Pour obtenir mon accés, j'ai dii jurer solennellement, comme tous les fonc-
tionnaires, de respecter le Titre 13 du Code des Etats-Unis (qui traite du recensement). accord pré-
cisait également que je ne pouvais pas rendre publics les détails concernant I'élaboration des déci-
sions, et que je devais demander I'accord explicite des personnes avant de citer leurs interventions
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une incidence sur la vie des gens. Je pensais naivement que le recense-
ment était moins politisé que le travail d’élaboration des politiques
qui occupait mes collégues.

Deux ans aprés mon arrivée au Bureau du recensement, lorsque
jai expliqué a Christa Jones mon impression initiale sur le c6té apoli-
tique du recensement, elle a éclaté de rire. «Le recensement est le pro-
jet le PLUS politique qui soit», a-t-elle déclaré. Ma naiveté lui a rappelé
celle d’un collégue qui n’avait pas compris qu’ils étaient ce qu'on
appelle «I’Etat profond». Mon ignorance faisait tellement rire Jones
qu’elle racontait souvent cette histoire a ses collégues. « Vous rendez-
vous compte qu'elle pensait que le recensement n’était pas poli-
tique?» Cette phrase est devenue une blague récurrente. Un éclat de
rire suivait systématiquement et moi je rougissais. Dans le contexte
actuel ot le recensement — comme la plupart des activités du gouver-
nement fédéral - a été politisé de facon totalement assumée, il est dif-
ficile de croire que quelqu’un ait pu étre aussi naif. Et pourtant, je
I’étais.

Au cours des années pendant lesquelles j’ai observé le recense-
ment, les agents publics m’ont appris qu’au Bureau il était impossible
d’échapper a la politique, méme si leur travail consistait a résister acti-
vement a la politique partisane dans la poursuite d’'une «neutralité»
idéaliste. Il n’y avait généralement que trois ou quatre nominations
proprement politiques au Bureau du recensement, dont le directeur et
la personne chargée de la communication. Tous les autres étaient des
fonctionnaires. Pour autant les personnes nommées sur décision poli-
tique émanant du ministére du Commerce, de la Maison-Blanche et
du Congreés, exercaient une pression descendante sur le Bureau. Cette

en réunion. C’est une des raisons pour laquelle mes notes de travail comprennent de nombreuses
observations génériques (y compris mes «ressentis») a c6té des questions que je souhaitais appro-
fondir avec les intervenants plutdt que de noter les verbatims des réunions.

12. Des phrases comme celle-ci renforcent et mettent au défi les critiques de la «fiabilité des infor-
mations» en soulignant ce que cette vocation partagée provoquait chez les employés eux-mémes.
Voir Janaki Srinivasan, Megan Finn & Morgan Ames. «Information Determinism: The
Consequences of the Faith in Information », Information Society, 2017, vol. 33, n°1, p. 13-22.
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pression a conduit a redistribuer les ressources et les priorités. Lauto-
rité de ces acteurs politiques a aussi influencé de maniére significative
les messages en provenance du Bureau.

Malgré la pression a laquelle ils étaient réguliérement confrontés,
les fonctionnaires du Bureau ont congu des structures organisation-
nelles, des protocoles et des procédures opérationnelles pour garantir
que les engagements légaux et scientifiques gouvernent bien le travail
sur les données. S’adapter aux pressions politiques tout en poursuivant
un idéal de neutralité était au coeur de leur fagon de travailler. En obser-
vant le fonctionnement de la bureaucratie pour résister aux pressions
partisanes, j’ai dii m’interroger de maniére plus holistique sur le
concept de politique et sur les différentes facons dont il est mis en
ceuvre.

Dans I'environnement académique dans lequel j’ai été formée, il est
admis que les données sont politiques et que I'acte de fabriquer des don-
nées est politique'. Mais lorsque les universitaires utilisent le mot
«politique», il n’a pas le méme sens que dans les cercles du gouverne-
ment. A Washington et au Bureau du recensement, le concept de «poli-
tique» renvoie soit a la politique partisane, soit au lobbying et au plai-
doyer prétendument «non partisans». Etre politique signifie alors avoir
un agenda et une orientation claire en matiére de politique publique.

Je m’attendais a ce que les données de recensement soient poli-
tiques au sens sociologique du terme, c’est-a-dire le fruit d’une négo-
ciation de pouvoir. Mais j’ai rapidement découvert que le recensement
est politique dans tous les sens imaginables. Le recensement est étroi-
tement lié aux politiques partisanes, car les données sont utilisées
pour déterminer le nombre de représentants politiques pour chaque
Etat (répartition), la distribution des représentants a travers le pays

13. Lapproche critique de la science des données précise en quoi celle-ci sont politiques. Voir par
exemple : Anita Say Chan. Predatory Data: Eugenics in Big Tech and Our Fight for an Independent
Future, University of California Press, 2025; Wendy Hui Kyong Chun. Discriminating Data:
Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of Recognition, MIT Press, 2021 ; William Deringer.
Calculated Values: Finance, Politics, and the Quantitative Age, Harvard University Press, 2018;
Catherine D’Ignazio & Lauren F. Klein. Data Feminism, MIT Press, 2020.
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(redécoupage électoral) et l'allocation des fonds conformément a la
législation (financement fédéral). Les démocrates tout comme les
républicains s'intéressent a la question de savoir qui dénombre, ot
I'on dénombre et & la maniére d’utiliser ces chiffres pour redessiner
des cartes qui leur donnent un avantage politique et économique.
Préoccupés par le pouvoir politique des différents groupes de la popu-
lation, les défenseurs de causes tentent également d’influencer le
fonctionnement du recensement. Ce dernier a beau avoir pour but de
dénombrer tout le monde une fois, une seule fois et au bon endroit,
les hommes politiques et les défenseurs de causes ont souvent
d’autres objectifs en téte, liés a leurs agendas politiques.

Aux Etats-Unis, les données de recensement font la politique — et
la politique fait les données du recensement.

Quand les agents publics du Bureau du recensement affirment
étre apolitiques, ce quils essaient de dire, c’est qu’ils évitent de
prendre des mesures qui profiteraient a un parti politique ou a un
groupe électoral au détriment d’un autre. Ils détestent étre accusés
d’avoir un parti pris. Et pourtant, en raison du pouvoir qu’ont les don-
nées du recensement pour influencer la politique partisane, les
acteurs politiques essaient souvent de délégitimer les résultats en
expliquant que le travail derriére tout ¢a est politique. Cette approche
sabote la légitimité du recensement. Par conséquent, lorsque les uni-
versitaires qualifient le travail des agents publics de «politique» -

méme lorsqu’ils reconnaissent que la fabrication de données
implique des choix et du pouvoir - ils peuvent facilement renforcer
les efforts de délégitimation portés par les acteurs politiques.

Mes recherches sur le recensement m’ont obligée a aborder la
dimension politique des données sous un nouvel angle. Le mot «poli-
tique» est lourd a porter au sein et & proximité du gouvernement
fédéral. Sans que cela soit explicite, la plupart des employés du gou-
vernement assimilent la politique aux manceuvres partisanes. Les
agents publics qualifient également de politiques les actions des utili-
sateurs de données, des défenseurs de causes, des juges et des journa-
listes, ce qui signifie pour eux que «tout le monde posséde un agenda
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politique». J’ai compris qu’ils considéraient que leur travail consistait
a prendre du recul par rapport a ce type de comportements politiques
motivés par la quéte de pouvoir, pour se concentrer sur leur mission.
Cette mission était centrée sur l'expertise dans la recherche des
meilleures données possibles.

De nombreux agents publics prenaient la mouche lorsque jutili-
sais le mot «politique» pour parler de leur travail. Ce mot est en fait
trop lié a la politique partisane a l'intérieur du Bureau, quoi qu’en
disent les universitaires. Les agents publics sont parfaitement
conscients de leur role dans ’élaboration des données et com-
prennent que leurs décisions ont un impact considérable. En ce sens,
ils partagent l'interprétation académique de la politique des don-
nées. Pour y répondre, les agents gouvernementaux sont constam-
ment attentifs & la maniére dont les décisions pourraient biaiser ou
compromettre les données - et ils mettent en place de nombreux
systémes techniques, procéduraux et humains pour créer des
contrdles et des équilibres, soit pour empécher ce biais, soit pour
s'assurer que l'action est guidée par une décision exécutive, informée
et collective. Les agents publics considérent ces pratiques comme des
moyens de résistance aux types d’ingérence partisane qu'ils qualifient
de «politique».

Cette dynamique a été bien résumée par Maryann Chapin, fonc-
tionnaire de longue date, qui a supervisé des projets majeurs sur la
qualité des données du recensement. Quand je lui ai demandé de
réfléchir a ce qu’elle souhaiterait que le public sache sur la maniére
dont le recensement fabrique les données, elle m’a répondu : «Je
pense qu’il est important qu’ils sachent que nous sommes un orga-
nisme statistique. Que nous sommes indépendants par rapport a la
politique ou que nous essayons d’étre indépendants par rapport a
toutes les politiques. Que nous produisons et publions les données
que nous avons collectées. Que nous ne sommes pas influencés par
ceux qui veulent voir autre chose dans ce que nous publions. Que
nous assumons pleinement nos données.» Comme tous les agents
publics, Chapin sait qu’elle ne peut échapper aux forces de la
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politique partisane. Et pourtant, elle et ses collégues élaborent sans
cesse des protocoles pour résister autant que possible a ce tourbillon.

Au cours des huit années que j’ai passées a observer réguliére-
ment le travail des employés du gouvernement, j’ai constaté avec tris-
tesse que les mesures qu'ils ont prises pour produire les meilleures
données possibles compte tenu des circonstances ont été a plusieurs
reprises instrumentalisées et compromises pour servir divers intéréts
politiques. Les républicains et les démocrates, tout comme les défen-
seurs de causes et les universitaires, qualifiaient systématiquement ces
actions de «politisation». J’ai commencé a comprendre pourquoi les
employés du gouvernement se sentaient si mal compris - et pourquoi
j’avais été invitée a témoigner.

J’ai abordé ce projet en m’attendant a étre frustrée par les logiques
bureaucratiques et technocratiques qui animaient le gouvernement et
guidaient la prise de décision. Mais aprés avoir passé plusieurs années
a leurs cotés, jal commencé & comprendre et a apprécier I'environne-
ment contraignant dans lequel les employés du Bureau du recense-
ment travaillaient - et pourquoi les efforts partisans pour «réparer» le
gouvernement échouaient sans cesse. J’al vite compris que compter
chacun des résidents des Etats-Unis tous les dix ans était devenu un
réel exploit. Et j’ai commencé a avoir de plus en plus peur de la fragi-
lité de 'appareil administratif.

Ce livre est ma tentative de donner un sens a ce dont jai été
témoin. Et jinvite le public a se mobiliser pour protéger notre appa-
reil administratif avant qu’il ne soit trop tard.
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danah boyd (elle souhaite
que son nom soit écrit
sans capitales) est une
chercheuse renommée, au

carrefour de l'informatique
et de la sociologie. Aprés avoir
travaillé chez Microsoft research, elle est
actuellement professeure de communication

a l'université Cornell. Ses recherches portent
sur la maniére dont les inégalités structurelles
fagonnent les systemes sociotechniques et sont
faconnées par ceux-ci. Elle a fondé l'institut de
recherche indépendant Data & Society. Elle

a publié de nombreux ouvrages, articles et
rapports. Le magazine Fortune 'a désignée
comme l'universitaire la plus brillante dans

le domaine des technologies.

On trouve de nombreux interviews, portraits
et citations de danah boyd dans les médias en
France. Citons par exemple : « Danah Boyd,
sociologue : Couper l'acces des ados aux
réseaux sociaux est une erreur, ils ont besoin
de socialiser », Le Nouvel Obs, 2 février 2026
«danah boyd, anthropologue de la génération
numérique», Le Monde, 20 aotit 2014 ; « Grand
entretien avec danah boyd », France Culture —
Place de la Toile, 16 mars 2013.

danah boyd aborde les évolutions de la société
numérique en anthropologue, se plongeant
longuement auprés des personnes concernées
par ses ouvrages, les adolescents pour It’s
complicated (C’est compliqué, C&F éditions,
2016) ou les employés du Bureau du
recensement pour Data are made, not found
(La fabrique des données, C&F éditions, 2026).

Photo Devin Flores.



danah boyd

LA FABRIQUE DES DONNEES

On ne trouve pas les données, on les construit.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Benoit Dael

Un ouvrage majeur de sociologie des données, un thriller administratif
captivant. Durant sept années, danah boyd s’est plongée en ethnographe
parmi les hommes et les femmes qui organisent le recensement aux Etats-
Unis : «compter chaque personne une fois, une seule fois, et au bon endroit».
Un recensement n’est pas une simple collecte, mais bien une fabrique

complexe et sous pression(s), car les données ne sont jamais données.

Le recensement est essentiel pour la démocratie de ce pays fédéral, il
détermine la répartition des représentants au Congreés ou la distribution
des fonds fédéraux. Ses données deviennent un enjeu politique majeur tant
pour le pouvoir que pour les partis ou les défenseurs de diverses causes.

A chaque recensement, les fonctionnaires doivent résister aux pressions.

A travers cette expérience, c’est la légitimité et de la confiance envers les
services publics dans une société démocratique qui est questionnée.

Danah boyd décrit ce qu’elle appelle la «politique du Jenga» : comme dans

le fameux jeu de société, on retire des briques a Iédifice des services publics
tout en demandant toujours plus aux agents... jusqu’a ce que la tour s’écroule.
D’oui 'appel quelle lance a ses lecteurs face au démantélement des
institutions : «J’invite le public a se mobiliser pour protéger notre appareil
administratif avant qu’il ne soit trop tard. ».
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