
« À l’heure où le pouvoir exécutif tente

de démanteler l’État administratif américain,
cet ouvrage propose une analyse fine et

approfondie du fonctionnement d’une

administration essentielle tout en défendant

les personnes qui accomplissent ce travail et

les principes démocratiques qui les animent.

[…] Il existe très peu d’études rigoureuses sur

les systèmes de données et les institutions qui

les produisent […]. Ce livre ouvre une voie et

sera largement cité dans les années à venir. »

Fred Turner.

« La fabrique des données, à mi-chemin entre

l’ethnographie scientifique et une forme de

thriller administratif, paraît à un moment

crucial pour la démocratie américaine. […]
La notion de « politique du Jenga », selon

laquelle divers acteurs, se croyant souvent

utiles, déstabilisent collectivement les

institutions démocratiques en retirant une

pièce à la fois, comme dans le jeu, offre un

nouveau cadre pour comprendre la fragilité

institutionnelle, ainsi que des pistes pour

la renforcer. Boyd apporte à ce projet sa
rigueur scientifique et un sens aigu de

la narration, humanisant ainsi ces

fonctionnaires méconnus qui ont accompli

ce qui s’apparente à un miracle dans des

conditions extrêmement difficiles. »

Jury du J. Anthony Lukas Prize Project

Awards 2026.

« C’est l’ouvrage le plus important sur la
démocratie américaine de cette décennie.

L’ethnographie captivante de danah boyd
sur le Bureau du recensement des États-Unis

révèle ce que trop peu d’entre nous

comprennent : que les données constituent

le tissu conjonctif de la république, le vecteur

par lequel le pouvoir politique est attribué,
les ressources réparties et la nation rendue

lisible à elle-même. »

Alondra Nelson, ancienne directrice

du Bureau de la politique scientifique

et technologique de la Maison Blanche.

danah boyd
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On ne trouve pas les données, on les construit.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Dael

Un ouvrage majeur de sociologie des données, un thriller administratif

captivant. Durant sept années, danah boyd s’est plongée en ethnographe

parmi les hommes et les femmes qui organisent le recensement aux États-

Unis : « compter chaque personne une fois, une seule fois, et au bon endroit ».

Un recensement n’est pas une simple collecte, mais bien une fabrique

complexe et sous pression(s), car les données ne sont jamais données.

Le recensement est essentiel pour la démocratie de ce pays fédéral, il
détermine la répartition des représentants au Congrès ou la distribution

des fonds fédéraux. Ses données deviennent un enjeu politique majeur tant

pour le pouvoir que pour les partis ou les défenseurs de diverses causes.

À chaque recensement, les fonctionnaires doivent résister aux pressions.

À travers cette expérience, c’est la légitimité et de la confiance envers les

services publics dans une société démocratique qui est questionnée.

Danah boyd décrit ce qu’elle appelle la « politique du Jenga » : comme dans

le fameux jeu de société, on retire des briques à l’édifice des services publics

tout en demandant toujours plus aux agents… jusqu’à ce que la tour s’écroule.

D’où l’appel qu’elle lance à ses lecteurs face au démantèlement des

institutions : « J’invite le public à se mobiliser pour protéger notre appareil

administratif avant qu’il ne soit trop tard. ».
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32 € – imprimé en France
ISBN 978-2-37662-116-4
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danah boyd (elle souhaite

que son nom soit écrit

sans capitales) est une

chercheuse renommée, au

carrefour de l’informatique

et de la sociologie. Après avoir

travaillé chez Microsoft research, elle est

actuellement professeure de communication

à l’université Cornell. Ses recherches portent

sur la manière dont les inégalités structurelles

façonnent les systèmes sociotechniques et sont

façonnées par ceux-ci. Elle a fondé l’institut de

recherche indépendant Data & Society. Elle

a publié de nombreux ouvrages, articles et

rapports. Le magazine Fortune l’a désignée

comme l’universitaire la plus brillante dans

le domaine des technologies.

On trouve de nombreux interviews, portraits

et citations de danah boyd dans les médias en

France. Citons par exemple : « Danah Boyd,
sociologue : Couper l’accès des ados aux

réseaux sociaux est une erreur, ils ont besoin

de socialiser », Le Nouvel Obs, 2 février 2026 ;

« danah boyd, anthropologue de la génération

numérique », Le Monde, 20 août 2014 ; « Grand
entretien avec danah boyd », France Culture –

Place de la Toile, 16 mars 2013.

danah boyd aborde les évolutions de la société

numérique en anthropologue, se plongeant

longuement auprès des personnes concernées

par ses ouvrages, les adolescents pour It’s

complicated (C’est compliqué, C&F éditions,
2016) ou les employés du Bureau du

recensement pour Data are made, not found

(La fabrique des données, C&F éditions, 2026).

Photo Devin Flores.
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danah boyd

danah boyd est titulaire de la chaire Geri Gay

de communication à l’université Cornell. Ses

recherches portent sur l’intersection entre

technologie et société, et plus particulièrement

sur la manière dont les inégalités structurelles

façonnent les systèmes sociotechniques et sont façonnées par

ceux-​ci.

danah boyd insiste pour que son nom soit écrit sans capitales.

Elle s’en explique dans un texte traduit en français par C&F
éditions (Ce  que nous dit un nom https://​cfeditions.​com/

boyd/danah/).

Elle a publié plusieurs livres, des dizaines d’articles, des cen‐

taines d’essais et donné d’innombrables conférences. Sa mono‐

graphie It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens

(C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F édi‐

tions, 2016) a été largement saluée par les universitaires, les

parents et les journalistes, et a été traduite en 7 langues. Elle a
également mené des recherches approfondies sur la politique

technologique, la manipulation des médias, la responsabilité

algorithmique, les pratiques en matière de confidentialité,
l’éthique en informatique, l’avenir du travail, les études sur les

médias sociaux/plateformes et la culture adolescente.

danah boyd a fondé l’institut de recherche indépendant Data &

Society. Elle est membre de l’American Association for the

Advancement in Science, membre du Center for Democracy

and Technology, administratrice du Computer History

Museum, membre du Council on Foreign Relations et membre

du comité consultatif de l’Electronic Privacy Information

Center. Elle a également été directrice fondatrice de Crisis Text
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Line, une organisation de santé mentale qui vient en aide aux

personnes en situation de crise.

danah boyd a reçu le prix Morison du MIT pour la science, la
technologie et la société en 2023, a été sélectionnée par

l’Electronic Frontier Foundation pour recevoir le prix

Pioneer/Barlow 2019 et par l’American Sociology Association

pour remporter le prix CITASA 2010 pour la sociologie

publique. Le Financial Times l’a surnommée « la grande prê‐

tresse de l’amitié sur Internet », tandis que le magazine Fortune

l’a désignée comme l’universitaire la plus brillante dans le

domaine des technologies.

Son livre Data Are Made, Not Found, The University of

Chicago Press, 2026 (La fabrique des données, C&F éditions,
2026) a reçu le J. Anthony Lukas Prize for Work-in-Progress au

printemps 2026.

 En deux livres :
C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F édi‐

tions, 2016.

Culture participative. Une conversation sur la jeunesse, l’éducation

et l’action dans un monde connecté avec Henry Jenkins, Mizuko

Ito, danah boyd, C&F éditions, 2017.





À chacune et à chacun des employés du gouvernement

qui participent à la fabrication des données pour la
démocratie, je suis à jamais reconnaissante pour votre
travail et votre dévouement.

Et à mes enfants – Ziv, Boaz et Nava – pour leur amour

des chiffres.





13

Introduction
Mon parcours de recherche consacré au recensement des États-Unis a
débuté en 2015. Le ministère du Commerce était en train de créer un
Conseil consultatif sur les données et recherchait des experts l’aider à
y voir plus clair dans ses problématiques. J’étais méfiante. J’avais
certes fondé une organisation appelée Data  &  Society au sein de
laquelle je supervisais une équipe de chercheurs et de spécialistes,
mais nous n’étions pas des consultants. Je ne savais pas ce dont le
gouvernement avait besoin ni comment je pouvais lui être utile. Mais
la célèbre phrase du discours inaugural de John F. Kennedy me trottait
dans la tête  : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour

vous. Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays ». J’ai donc
accepté à reculons.

Au début du mois d’octobre 2016, dans le cadre d’un projet sur la
manipulation des médias, je consultais les discussions d’un forum en
ligne controversé. À ma grande surprise, certains des internautes ano‐
nymes parlaient de la manière dont ils pourraient perturber et saboter

le prochain recensement des États-Unis en 2020. Le recensement était
à l’ordre du jour d’une prochaine réunion du Conseil consultatif sur

les données, et j’ai donc pris des notes sur les idées avancées par ces

trolls anonymes du web. Le jour de la réunion, au moment du déjeu‐
ner, j’en ai profité pour me présenter au directeur du Bureau du recen‐
sement, John Thompson. Je lui ai décrit ce qui se passait en ligne et

j’ai dit que j’aimerais beaucoup m’entretenir avec son équipe.

Un mois plus tard, le directeur Thompson m’a invitée à Suitland,
dans le Maryland, pour rencontrer les experts en information et sécu‐
rité du Bureau du recensement. Enceinte de sept mois, je me suis ren‐
due péniblement à la Penn Station de New York et j’ai pris un train
pour Washington,  D.C., puis un taxi pour me rendre au siège du
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Bureau du recensement à Suitland. Je ne savais pas à quoi m’attendre
(probablement à des fonctionnaires en costume de ville ), mais sûre‐

ment pas à cette horreur de bâtiment en verre, entouré de barrières

sécurisées, situé dans un quartier défavorisé, à côté d’un fast-​food
Popeyes, de quelques boutiques de prêteurs sur salaire et de gara‐
gistes. Après deux contrôles de sécurité, une fouille complète de mon
sac semblable à celle des aéroports et une vérification de mon ordina‐
teur portable, j’ai été emmenée dans une salle de réunion au huitième
étage du siège du Bureau. Il n’y avait pas moins de quinze personnes

assises là, qui m’attendaient.

Je m’étais habillée de façon aussi professionnelle que possible à ce
stade de ma grossesse, mais j’ai vite été rassurée. Malgré le nom de la
ville, Suitland, « le pays du costume de ville », c’était en fait le
royaume des pantalons en toile et des chemises à col boutonné .

Après un tour de table, j’ai parlé de mes recherches sur la manipula‐
tion algorithmique et j’ai expliqué pourquoi je m’inquiétais des tac‐
tiques dangereuses proposées à des communautés en ligne par des

manipulateurs expérimentés. Pendant plus d’une heure, nous avons

eu une conversation constructive sur les tentatives passées de sabo‐
tage du recensement –  et sur les nouvelles menaces susceptibles de
surgir des nouvelles technologies dans lesquelles le Bureau investis‐
sait en prévision du recensement de  2020. J’ai quitté cette réunion
avec le sentiment d’avoir accompli mon devoir civique. J’ai accepté de
répondre à toutes les questions qu’ils pourraient se poser à l’avenir. Je
pensais sincèrement que ce serait la fin de ma collaboration avec le
Bureau du recensement des États-Unis.

La suite des événements allait me donner tort.

Une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvée à participer

à une série d’ateliers concernant le prochain recensement, organisés par

1

2

––––
1.    [Note du traducteur : « pays du costume de ville » est la traduction littérale de Suitland.]
2.    [Note du traducteur : dans la Silicon Valley, les campus universitaires de l’Ivy League, ou la

banlieue aisée WASP, le pantalon chino et la chemise Oxford à col boutonné (button-​down) sont

l’uniforme non-​dit des cadres, ingénieurs ou étudiants de bonne famille.]
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des collectifs de la société civile à destination des « parties prenantes ».

J’ai appris que le Bureau du recensement et les organisations de la
société civile utilisaient le terme « partie prenante » pour désigner un
large éventail de défenseurs de causes, de mouvements civiques locaux,
d’utilisateurs de données, de représentants des collectivités territoriales,
des différents États ou des peuples autochtones, de philanthropes ou de
chercheurs. Tous se mobilisaient pour influencer le recensement et le
Bureau du recensement lui-​même, que ce soit en les interpellant direc‐
tement ou via le lobbying, les prises de position dans les médias et les

pressions politiques, sans oublier les réponses aux appels à commen‐
taires et la participation aux organes consultatifs formels. Bien que les

politiciens, le public, le Congrès et la Maison-Blanche aient tous un
intérêt dans le recensement, le terme « partie prenante » désigne généra‐
lement la catégorie plus vague des acteurs mobilisés qui façonnent acti‐
vement la gouvernance depuis des sphères situées hors des instances

représentatives fédérales.

Lors des ateliers auxquels j’ai participé, des groupes de la société
civile organisaient des réunions communes avec des employés du

gouvernement pour savoir comment renforcer leurs projets. Ces

réunions ont permis de mettre en relation des agents publics avec des

experts de la société civile et des organisations citoyennes qui vou‐
laient aider le Bureau à relever différents défis. Grâce à mes précé‐
dentes contributions au projet de la fondation  John  S. et

James L. Knight pour renforcer les communautés par l’information ,
cette organisation philanthropique m’a permis de rencontrer des

acteurs locaux du recensement, en Floride, au Kentucky et au

Michigan, « juste pour le plaisir ». Quand les gens ont appris que je
m’intéressais au recensement, des organisations communautaires ont

commencé à m’inviter aux événements qu’elles organisaient pour

s’assurer que leurs communautés seraient correctement dénombrées.

3

––––
3.    Knight Commission on the Information Needs of Communities in a Democracy. Informing

Communities: Sustaining Democracy in the Digital Age, John S. and James L. Knight Foundation,

2009. https://​web.​archive.​org/web/20250109034118/https://​knightfoundation.​org/wp-content/
uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.​pdf.

https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf
https://web.archive.org/web/20250109034118/https://knightfoundation.org/wp-content/uploads/2019/06/Knight_Commission_Report_-_Informing_Communities.pdf


Introduction

16

Je me répétais intérieurement que cela n’était pas de la recherche.

Ignorant tout de la longue histoire des contestations politiques et des

controverses liées au recensement, je pensais simplement contribuer à
une initiative citoyenne.

Pendant ce temps, les équipes du Bureau du recensement ont

continué à faire appel à moi. En 2017 et 2018, j’ai mis en relation des

agents publics avec des experts que je connaissais dans le monde uni‐
versitaire et industriel susceptibles de les aider. En janvier  2019, j’ai
accepté d’apporter une perspective sociologique lors d’un atelier à
Suitland concernant la sécurité des systèmes techniques du Bureau.

Apprenant que j’étais présente, un expert en technologie du Bureau

m’a invitée à déjeuner. Je connaissais Simson Garfinkel depuis plus de
dix ans et j’étais impressionnée par son approche technique de la sécu‐
rité et de la protection de la vie privée . Il avait rejoint le Bureau du

recensement afin d’aider l’agence à moderniser les outils utilisés tous

les dix ans, afin de protéger la confidentialité des données des per‐
sonnes interrogées. Compte tenu de mes recherches antérieures sur les

dimensions sociales de la vie privée , il m’a demandé si je pouvais me

joindre à lui et à son patron – le directeur scientifique John Abowd –
pour un déjeuner en ville, afin de parler de leurs projets.

Au cours de ce déjeuner, Abowd m’a demandé si je comptais
venir travailler au Bureau du recensement. Je lui ai répondu que non,
que je ne faisais qu’apporter mon aide là où je le pouvais. J’ai expliqué
que je lançais un nouveau projet de recherche visant à mieux com‐
prendre les différents types de vulnérabilités des données, étant

donné leur importance cruciale pour l’apprentissage automatique et

l’intelligence artificielle (IA). Alors que l’industrie technologique
absorbait littéralement toutes les données disponibles dans sa course

4

5

––––
4.    Un des ouvrages de Garfinkel a fortement inspiré mon désir d’étudier la vie privée. Simson

Garfinkel. Database Nation: The Death of Privacy in the 21st Century, O’Reilly Media, 2000.

5.    Alice E. Marwick & danah boyd. « Networked privacy: How teenagers negotiate context in

social media », New Media and Society, 2014, vol. 16, nº 7, p. 1051–67. https://​doi.​org/10.​1177/
1461444814543995 ; danah boyd. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens, Yale University

Press, 2014. [en français, C’est compliqué. Les vies numériques des adolescents, C&F éditions, 2016].

https://doi.org/10.1177/1461444814543995
https://doi.org/10.1177/1461444814543995
https://doi.org/10.1177/1461444814543995
https://doi.org/10.1177/1461444814543995
https://doi.org/10.1177/1461444814543995
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à l’IA, la plupart d’entre elles étaient biaisées, incomplètes ou de mau‐
vaise qualité. Je travaillais avec un groupe de chercheurs pour réfléchir
à ce que pourraient être des pratiques responsables en matière de
données . Je m’intéressais aux facteurs qui rendent les données

dignes de confiance, fiables et légitimes, car je savais que la qualité
n’était qu’une facette du problème.

Abowd et Garfinkel hochaient la tête pendant que je leur expli‐
quais mon intérêt pour une approche critique de la science des don‐
nées. À la fin de mon exposé, Garfinkel m’a demandé pourquoi un tel
projet serait incompatible avec un travail au Bureau du recensement.

Selon mes deux interlocuteurs, le recensement a été confronté à des

questions sur la légitimité des données, depuis sa création en 1790.

Voici comment une conversation académique informelle s’est

transformée en exercice de recrutement. Le département de la
recherche et de la méthodologie, qu’Abowd supervisait, invitait régu‐
lièrement des universitaires à mener des recherches inédites au sein
du Bureau. S’interrompant mutuellement, Abowd et  Garfinkel ont

évoqué la diversité des projets de recherche passés ainsi que les oppor‐
tunités offertes aux universitaires pour collaborer avec le Bureau.

Après tout, le recensement était l’un des ensembles de données les

plus anciens et les plus puissants au monde. Et quel meilleur endroit
que le Bureau du recensement pour étudier la vulnérabilité et la légi‐
timité des données ? À la fin du déjeuner, ils avaient ensemble élaboré
une ébauche de proposition qu’ils m’ont soumise. Quelques heures

plus tard, Garfinkel m’a envoyé les formulaires pour proposer officiel‐
lement « mon » projet de recherche au Bureau du recensement.

Leur générosité m’a vraiment touchée. L’accès au terrain est l’un
des défis les plus difficiles à relever pour les ethnographes et Abowd
m’offrait un accès sans précédent à une puissante structure de fabrica‐
tion de données. Plus j’envisageais le recensement comme un sujet de

6

––––
6.    Andrew D. Selbst, danah boyd, Sorelle A. Friedler, Suresh Venkatasubramanian & Janet

Vertesi. « Fairness and Abstraction in Sociotechnical Systems », Proceedings of the Conference on

Fairness, Accountability, and Transparency, janv. 2019, p. 59–68. https://​doi.​org/10.​1145/3287560.​
3287598.

https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
https://doi.org/10.1145/3287560.3287598
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recherche potentiel plutôt que comme une simple obligation civique,
plus la proposition devenait attrayante.

La sociologue Susan  Leigh  Star , dans une intervention restée

célèbre, a encouragé les chercheurs en sociologie des sciences et des

techniques à étudier des sujets dits « ennuyeux » tels que les infra‐
structures. Les aspects apparemment « sans intérêt » d’un système
cachent souvent des mécanismes de pouvoir et d’influence. Star avait
le don de détecter la beauté dans ce qui semblait « ordinaire » et elle
incitait d’autres chercheurs à décortiquer les éléments constitutifs
d’un système afin d’en révéler l’essentiel. En discutant avec Garfinkel
et  Abowd, j’ai compris que le recensement était un exemple fantas‐
tique d’infrastructure « ennuyeuse », peu passionnante à première vue,
mais aux implications considérables, et véritablement fascinante une
fois que l’on commence à s’y intéresser de plus près. Le Bureau du

recensement ne fabrique pas n’importe quelles données, il produit
celles qui permettaient à la démocratie américaine de fonctionner.

Ces données sont utilisées pour déterminer la représentation poli‐
tique et l’attribution des ressources financières. La puissance et

l’influence de cette structure m’ont fait grande impression.

Ce à quoi je n’étais pas préparée, c’était à la difficulté de
convaincre mes collègues de l’intérêt d’un tel projet de recherche.

Nombreux sont ceux qui ont exprimé leur étonnement en apprenant

ma décision d’abandonner des sujets de recherche plus « sexy » et ten‐
dance liés aux données et à la société, comme la prise de décision
algorithmique ou l’IA responsable, pour étudier un domaine aussi
« simple » et « vieille école ». Personne ne m’a prise au sérieux lorsque
j’ai essayé d’expliquer qu’étudier le recensement c’était étudier le rôle
des algorithmes dans la société et l’avenir de l’IA. Après tout, les pro‐
fessionnels de l’IA étaient eux aussi confrontés à des questions de
politique, de qualité, de sécurité et de légitimité des données. Pour le
Bureau, il s’agissait de problèmes vieux comme le recensement. J’ai

7

––––
7.    Susan Leigh Star. « The Ethnography of Infrastructure », American Behavioral Scientist, nov.

1999, vol. 43, nº 3, p. 377–91. https://​doi.​org/10.​1177/00027649921955326.

https://doi.org/10.1177/00027649921955326
https://doi.org/10.1177/00027649921955326
https://doi.org/10.1177/00027649921955326
https://doi.org/10.1177/00027649921955326
https://doi.org/10.1177/00027649921955326
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pensé qu’il y avait des leçons à tirer. Pour le meilleur ou pour le pire,
le regard dubitatif de mes collègues n’a fait que renforcer ma détermi‐
nation à comprendre le recensement.

Trois mois plus tard, j’ai commencé à rédiger une modeste propo‐
sition pour réaliser une petite étude sur le recensement de 2020. J’ai
essayé de ne pas trop m’investir émotionnellement dans le projet, car

beaucoup de choses pouvaient encore le faire dérailler. Cependant, à
mesure que je franchissais les nombreux obstacles bureaucratiques

caractéristiques du gouvernement fédéral, mon obsession grandissait.
(Je me suis même plongée avec délice dans l’ouvrage de référence de
Margo  Anderson sur l’histoire du recensement aux États-Unis pen‐
dant mes vacances .) Des mois se sont écoulés avant que le projet ne

soit approuvé ; on m’a alors demandé de me présenter à un bureau du

gouvernement pour que l’on prenne mes empreintes digitales. On m’a
ensuite remis une nouvelle pile de documents qui, par leur volume,
auraient pu justifier l’intervention d’un clerc de notaire. Plusieurs

mois ont encore passé avant qu’on m’informe que la vérification de
mes antécédents était terminée et que je pouvais commencer les for‐
mations nécessaires pour être autorisée à accéder au bâtiment en tant

que chercheuse. Lorsque j’ai reçu l’autorisation de commencer, j’avais
déjà abandonné l’intention première de réaliser une simple étude de
cas. Je rêvais d’une ethnographie grandeur nature.

Avec le recul, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que m’a
dit Lorena Molina-Irizarry, la responsable des relations avec des par‐
ties prenantes externes, lors de l’une de mes premières réunions au

Bureau du recensement  : « C’est comme dans Hotel California ». Elle
m’a expliqué qu’une fois qu’on commence à travailler sur le recense‐
ment, on ne peut plus jamais en sortir. J’ai pris ça pour une plaisante‐
rie… à l’époque. En fin de compte, j’ai passé plus de huit ans à faire
des allers-​retours au Bureau du recensement, à observer les employés

gouvernementaux y accomplir des miracles.

8

––––
8.    Margo J. Anderson. The American Census: A Social History, 2nd ed., Yale University Press, 2015.
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Témoigner

Mon badge du gouvernement en poche, dès l’automne 2019, j’ai com‐
mencé à me rendre régulièrement à Suitland pour étudier le recense‐
ment en action. Concrètement, cela impliquait souvent d’assister à de
très nombreuses réunions. Dans la plupart des celles-​ci, j’ai été pré‐
sentée comme chercheuse et, à moins qu’on ne me demande directe‐
ment mon point de vue, j’observais discrètement la réunion, avant de
parler de mes observations avec les participants une fois sortis dans le
couloir. À ma grande satisfaction, les agents publics étaient contents

d’avoir une nouvelle tête avec qui décompresser.

J’ai essayé de me rendre utile pour observer le fonctionnement

complexe du Bureau sous différents angles. J’ai aidé à créer des pré‐
sentations PowerPoint, j’ai revu des documents, j’ai donné mon avis
sur des présentations orales et j’ai posé des questions pointues aux

équipes qui tentaient de finaliser leurs décisions. J’ai principalement

travaillé avec des responsables de niveau intermédiaire et sénior qui
avaient très envie de réfléchir aux problèmes rencontrés avec
quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur chaîne hiérarchique.

Les agents publics ont également tiré parti de ma capacité à pas‐
ser d’une équipe à l’autre. Comme je n’avais pas officiellement de rôle
ni de fonction – et que je n’étais pas impliquée dans la dynamique de
pouvoir de la politique du Bureau  – je pouvais relayer les messages

entre les différents services. Ma capacité à servir d’intermédiaire était
également évidente lorsque des responsables séniors me demandaient

ce que je savais d’un problème qui touchait un autre service. Ils
savaient que les employés juniors craignaient de s’exprimer ouverte‐
ment sur des problèmes avec les responsables séniors ; ces employés

juniors comptaient sur leurs supérieurs directs pour faire remonter les

messages, même si ces messages étaient souvent déformés en cours de
route.

Les règles de l’organisation interdisaient aux responsables séniors

de contacter directement les employés juniors. La chaîne hiérarchique
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était socialement imposée. Les responsables séniors m’ont demandé
de contourner cette contrainte sociale et de me renseigner pour eux.

Parallèlement, les agents publics juniors me contactaient pour savoir
si je pouvais les aider à comprendre le contexte d’une directive qui
leur était parvenue après avoir traversé plusieurs niveaux de la
bureaucratie. Ils m’ont expliqué comment le protocole et leur respon‐
sable direct les empêchaient de s’adresser à une personne plus haut

placée dans l’organisation. À différents moments, ils m’ont demandé
de me mettre dans la peau d’un responsable sénior et de commenter

leur présentation avant qu’ils ne la leur transmettent officiellement.

Je suis également devenue à la fois une caisse de résonance et un
coach pour les membres du Bureau. On m’a souvent demandé de
jouer un rôle de contradicteur et de contester une proposition que
quelqu’un envisageait. J’ai également passé d’innombrables heures à
essayer d’empêcher des agents publics épuisés émotionnellement de
s’effondrer, de démissionner ou de crier après quelqu’un. Plus d’une
fois, j’ai encouragé des agents à se confier à moi plutôt que de
s’emporter contre leurs collègues. La responsable du personnel –
 Christa Jones – m’appelait la « thérapeute attitrée de l’organisation ».

Malgré le nombre impressionnant de titulaires de doctorats au

Bureau du recensement, rares étaient ceux qui comprenaient le rôle
d’une ethnographe organisationnelle. Ils ont été formés dans des

domaines quantitatifs tels que les statistiques, la démographie et

l’économie. Même ceux qui ont adopté une approche qualitative dans

leurs recherches tendaient à ne s’intéresser qu’aux entretiens et à
l’analyse de contenu. Ils me charriaient régulièrement parce que je
venais d’une discipline où l’on écrit des livres plutôt que des articles,
et ils se demandaient ouvertement comment ma participation à des

réunions pouvait être considérée comme de la recherche. Pourtant, ils
m’incluaient souvent dans les réunions parce que j’étais quelqu’un qui
« comprenait les gens ». J’ai pris ça comme un compliment.

Le fait que des agents gouvernementaux décident de me faire
confiance en m’ouvrant leurs portes et en me faisant part de leurs dif‐
ficultés émotionnelles a été extraordinairement bénéfique pour mes
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recherches. Les ethnographes cartographient les pratiques, les normes

sociales et les logiques culturelles. Pour y parvenir, nous nous impli‐
quons profondément dans les environnements sociaux que nous étu‐
dions. Cette démarche est généralement difficile et éprouvante. D’une
certaine manière, mon travail sur le terrain m’a semblé trop facile.

Chaque fois que je voulais comprendre quelque chose, les respon‐
sables se faisaient un plaisir de me présenter à l’expert en charge. À
ma grande surprise, presque toutes les personnes à qui j’ai demandé
un entretien officiel ont répondu positivement . J’ai commencé à
trouver curieux que tant de fonctionnaires acceptent si facilement que
je les observe et que j’assiste à leurs réunions, y compris celles qui
pointaient des imperfections et des controverses. Leur niveau de
confiance me rendait de plus en plus méfiante.

Pour me rassurer, j’ai demandé le plus simplement du monde à
l’un des collègues d’Abowd qui avait approuvé mon projet de
recherche : « Pourquoi me donnez-​vous autant d’accès ? » Sans hésiter,
il a répondu : « Pour témoigner ». Cette réponse m’a surprise. Elle lais‐
sait entendre qu’il y avait une nécessité morale d’observer une forme
de souffrance qui passait inaperçue. Comme beaucoup d’autres agents

publics, il était frustré parce que les gens « de l’extérieur » critiquaient

souvent l’agence sans comprendre ce que ça impliquait de produire
les données du recensement. Il ne comprenait pas ce qu’était l’ethno‐
graphie, mais il appréciait que je cherche toujours à nuancer le récit, à
comprendre tous les tenants et aboutissants, contrairement aux jour‐
nalistes « gotcha »  spécialistes du guet-​apens qui, disait-​il, étaient

9

10

––––
9.    J’ai réalisé 46 entretiens formels avec des employés gouvernementaux travaillant sur le recense‐

ment de 2020 – certains plusieurs fois. J’étais par ailleurs en communication régulière avec 68

autres employés fédéraux actifs sur ce recensement. Sur l’ensemble des personnes à qui j’ai

demandé de participer à un entretien formel après plusieurs discussions libres, seules deux per‐

sonnes ont refusé ma requête.

10.    [Note du traducteur : en anglais, « gotcha reporter » est un terme péjoratif (« je t’ai eu ») qui

décrit un journaliste dont les méthodes visent à piéger les personnes interviewées afin qu’elles

fassent des déclarations préjudiciables ou discréditant leur cause, leur personnalité, leur intégrité ou

leur réputation.]
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devenus une partie du problème. Il s’inquiétait de la politisation de la
réputation des agents gouvernementaux, y compris par ceux qui pré‐
tendaient être là pour aider. Il pensait que mes tentatives d’explica‐
tion de la logique du Bureau pourraient faire la différence. Comme je
l’ai appris plus tard, la plupart des responsables séniors pensaient sur‐
tout qu’il était impossible que j’aggrave la situation .

Le parti des données

Quand je me suis rendu à  Suitland pour la première réunion en
décembre 2016, j’ai évité soigneusement de parler de politique parti‐
sane tout en essayant d’expliquer un phénomène en ligne qui était en
train de se développer. Je savais que le Bureau du recensement était
non partisan et je ne voulais offenser personne. J’étais clairement à
côté de la plaque, car le responsable de la sécurité informatique m’a
interrompue et m’a dit d’arrêter d’essayer d’éviter la politique. Il a
expliqué que le Bureau était profondément et sincèrement politique.

« Notre religion, ce sont les données, et notre parti politique, c’est

celui des données. » Tout le monde a éclaté de rire .

Quand je me suis lancée dans ce projet, j’avais bêtement l’impres‐
sion qu’étudier le recensement me permettrait d’éviter la politique
partisane. Bien que bon nombre de mes collègues universitaires aient

travaillé sur des élections et se soient activement engagés dans l’élabo‐
ration des projets politiques, j’ai toujours préféré rester à l’écart de la
mêlée politique de Washington,  D.C. J’aimais l’idée que le recense‐
ment était un rouage d’une infrastructure civique essentielle qui avait

11

12

––––
11.    Il y avait des conditions importantes dans l’accord me permettant de suivre le travail du

Bureau du recensement. Pour obtenir mon accès, j’ai dû jurer solennellement, comme tous les fonc‐

tionnaires, de respecter le Titre 13 du Code des États-Unis (qui traite du recensement). L’accord pré‐

cisait également que je ne pouvais pas rendre publics les détails concernant l’élaboration des déci‐

sions, et que je devais demander l’accord explicite des personnes avant de citer leurs interventions
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une incidence sur la vie des gens. Je pensais naïvement que le recense‐
ment était moins politisé que le travail d’élaboration des politiques

qui occupait mes collègues.

Deux ans après mon arrivée au Bureau du recensement, lorsque
j’ai expliqué à Christa Jones mon impression initiale sur le côté apoli‐
tique du recensement, elle a éclaté de rire. « Le recensement est le pro‐
jet le plus politique qui soit », a-​t-​elle déclaré. Ma naïveté lui a rappelé
celle d’un collègue qui n’avait pas compris qu’ils étaient ce qu’on
appelle « l’État profond ». Mon ignorance faisait tellement rire Jones

qu’elle racontait souvent cette histoire à ses collègues. « Vous rendez-​
vous compte qu’elle pensait que le recensement n’était pas poli‐
tique ? » Cette phrase est devenue une blague récurrente. Un éclat de
rire suivait systématiquement et moi je rougissais. Dans le contexte
actuel où le recensement – comme la plupart des activités du gouver‐
nement fédéral – a été politisé de façon totalement assumée, il est dif‐
ficile de croire que quelqu’un ait pu être aussi naïf. Et pourtant, je
l’étais.

Au cours des années pendant lesquelles j’ai observé le recense‐
ment, les agents publics m’ont appris qu’au Bureau il était impossible
d’échapper à la politique, même si leur travail consistait à résister acti‐
vement à la politique partisane dans la poursuite d’une « neutralité »
idéaliste. Il n’y avait généralement que trois ou quatre nominations

proprement politiques au Bureau du recensement, dont le directeur et

la personne chargée de la communication. Tous les autres étaient des

fonctionnaires. Pour autant les personnes nommées sur décision poli‐
tique émanant du ministère du Commerce, de la Maison-Blanche et

du Congrès, exerçaient une pression descendante sur le Bureau. Cette

- - -
en réunion. C’est une des raisons pour laquelle mes notes de travail comprennent de nombreuses

observations génériques (y compris mes « ressentis ») à côté des questions que je souhaitais appro‐

fondir avec les intervenants plutôt que de noter les verbatims des réunions.

12.    Des phrases comme celle-​ci renforcent et mettent au défi les critiques de la « fiabilité des infor‐

mations » en soulignant ce que cette vocation partagée provoquait chez les employés eux-​mêmes.

Voir Janaki Srinivasan, Megan Finn & Morgan Ames. « Information Determinism: The

Consequences of the Faith in Information », Information Society, 2017, vol. 33, nº 1, p. 13–22.
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pression a conduit à redistribuer les ressources et les priorités. L’auto‐
rité de ces acteurs politiques a aussi influencé de manière significative
les messages en provenance du Bureau.

Malgré la pression à laquelle ils étaient régulièrement confrontés,
les fonctionnaires du Bureau ont conçu des structures organisation‐
nelles, des protocoles et des procédures opérationnelles pour garantir
que les engagements légaux et scientifiques gouvernent bien le travail
sur les données. S’adapter aux pressions politiques tout en poursuivant

un idéal de neutralité était au cœur de leur façon de travailler. En obser‐
vant le fonctionnement de la bureaucratie pour résister aux pressions

partisanes, j’ai dû m’interroger de manière plus holistique sur le
concept de politique et sur les différentes façons dont il est mis en
œuvre.

Dans l’environnement académique dans lequel j’ai été formée, il est

admis que les données sont politiques et que l’acte de fabriquer des don‐
nées est politique . Mais lorsque les universitaires utilisent le mot

« politique », il n’a pas le même sens que dans les cercles du gouverne‐
ment. À Washington et au Bureau du recensement, le concept de « poli‐
tique » renvoie soit à la politique partisane, soit au lobbying et au plai‐
doyer prétendument « non partisans ». Être politique signifie alors avoir
un agenda et une orientation claire en matière de politique publique.

Je m’attendais à ce que les données de recensement soient poli‐
tiques au sens sociologique du terme, c’est-​à-​dire le fruit d’une négo‐
ciation de pouvoir. Mais j’ai rapidement découvert que le recensement

est politique dans tous les sens imaginables. Le recensement est étroi‐
tement lié aux politiques partisanes, car les données sont utilisées

pour déterminer le nombre de représentants politiques pour chaque
État (répartition), la distribution des représentants à travers le pays

13

––––
13.    L’approche critique de la science des données précise en quoi celle-​ci sont politiques. Voir par

exemple : Anita Say Chan. Predatory Data: Eugenics in Big Tech and Our Fight for an Independent

Future, University of California Press, 2025 ; Wendy Hui Kyong Chun. Discriminating Data:

Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of Recognition, MIT Press, 2021 ; William Deringer.

Calculated Values: Finance, Politics, and the Quantitative Age, Harvard University Press, 2018 ;

Catherine D’Ignazio & Lauren F. Klein. Data Feminism, MIT Press, 2020.
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(redécoupage électoral) et l’allocation des fonds conformément à la
législation (financement fédéral). Les démocrates tout comme les

républicains s’intéressent à la question de savoir qui dénombre, où

l’on dénombre et à la manière d’utiliser ces chiffres pour redessiner

des cartes qui leur donnent un avantage politique et économique.

Préoccupés par le pouvoir politique des différents groupes de la popu‐
lation, les défenseurs de causes tentent également d’influencer le
fonctionnement du recensement. Ce dernier a beau avoir pour but de
dénombrer tout le monde une fois, une seule fois et au bon endroit,
les hommes politiques et les défenseurs de causes ont souvent

d’autres objectifs en tête, liés à leurs agendas politiques.

Aux États-Unis, les données de recensement font la politique – et

la politique fait les données du recensement.

Quand les agents publics du Bureau du recensement affirment

être apolitiques, ce qu’ils essaient de dire, c’est qu’ils évitent de
prendre des mesures qui profiteraient à un parti politique ou à un
groupe électoral au détriment d’un autre. Ils détestent être accusés

d’avoir un parti pris. Et pourtant, en raison du pouvoir qu’ont les don‐
nées du recensement pour influencer la politique partisane, les

acteurs politiques essaient souvent de délégitimer les résultats en
expliquant que le travail derrière tout ça est politique. Cette approche
sabote la légitimité du recensement. Par conséquent, lorsque les uni‐
versitaires qualifient le travail des agents publics de « politique » –
  même lorsqu’ils reconnaissent que la fabrication de données

implique des choix et du pouvoir  – ils peuvent facilement renforcer

les efforts de délégitimation portés par les acteurs politiques.

Mes recherches sur le recensement m’ont obligée à aborder la
dimension politique des données sous un nouvel angle. Le mot « poli‐
tique » est lourd à porter au sein et à proximité du gouvernement

fédéral. Sans que cela soit explicite, la plupart des employés du gou‐
vernement assimilent la politique aux manœuvres partisanes. Les

agents publics qualifient également de politiques les actions des utili‐
sateurs de données, des défenseurs de causes, des juges et des journa‐
listes, ce qui signifie pour eux que « tout le monde possède un agenda
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politique ». J’ai compris qu’ils considéraient que leur travail consistait
à prendre du recul par rapport à ce type de comportements politiques

motivés par la quête de pouvoir, pour se concentrer sur leur mission.

Cette mission était centrée sur l’expertise dans la recherche des

meilleures données possibles.

De nombreux agents publics prenaient la mouche lorsque j’utili‐
sais le mot « politique » pour parler de leur travail. Ce mot est en fait
trop lié à la politique partisane à l’intérieur du Bureau, quoi qu’en
disent les universitaires. Les agents publics sont parfaitement

conscients de leur rôle dans l’élaboration des données et com‐
prennent que leurs décisions ont un impact considérable. En ce sens,
ils partagent l’interprétation académique de la politique des don‐
nées. Pour y répondre, les agents gouvernementaux sont constam‐
ment attentifs à la manière dont les décisions pourraient biaiser ou

compromettre les données –  et ils mettent en place de nombreux

systèmes techniques, procéduraux et humains pour créer des

contrôles et des équilibres, soit pour empêcher ce biais, soit pour

s’assurer que l’action est guidée par une décision exécutive, informée
et collective. Les agents publics considèrent ces pratiques comme des

moyens de résistance aux types d’ingérence partisane qu’ils qualifient

de « politique ».

Cette dynamique a été bien résumée par Maryann Chapin, fonc‐
tionnaire de longue date, qui a supervisé des projets majeurs sur la
qualité des données du recensement. Quand je lui ai demandé de
réfléchir à ce qu’elle souhaiterait que le public sache sur la manière
dont le recensement fabrique les données, elle m’a répondu  : « Je
pense qu’il est important qu’ils sachent que nous sommes un orga‐
nisme statistique. Que nous sommes indépendants par rapport à la
politique ou que nous essayons d’être indépendants par rapport à
toutes les politiques. Que nous produisons et publions les données

que nous avons collectées. Que nous ne sommes pas influencés par

ceux qui veulent voir autre chose dans ce que nous publions. Que
nous assumons pleinement nos données. » Comme tous les agents

publics, Chapin sait qu’elle ne peut échapper aux forces de la
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politique partisane. Et pourtant, elle et ses collègues élaborent sans

cesse des protocoles pour résister autant que possible à ce tourbillon.

Au cours des huit années que j’ai passées à observer régulière‐
ment le travail des employés du gouvernement, j’ai constaté avec tris‐
tesse que les mesures qu’ils ont prises pour produire les meilleures

données possibles compte tenu des circonstances ont été à plusieurs

reprises instrumentalisées et compromises pour servir divers intérêts

politiques. Les républicains et les démocrates, tout comme les défen‐
seurs de causes et les universitaires, qualifiaient systématiquement ces

actions de « politisation ». J’ai commencé à comprendre pourquoi les

employés du gouvernement se sentaient si mal compris – et pourquoi
j’avais été invitée à témoigner.

J’ai abordé ce projet en m’attendant à être frustrée par les logiques

bureaucratiques et technocratiques qui animaient le gouvernement et

guidaient la prise de décision. Mais après avoir passé plusieurs années

à leurs côtés, j’ai commencé à comprendre et à apprécier l’environne‐
ment contraignant dans lequel les employés du Bureau du recense‐
ment travaillaient – et pourquoi les efforts partisans pour « réparer » le
gouvernement échouaient sans cesse. J’ai vite compris que compter

chacun des résidents des États-Unis tous les dix ans était devenu un
réel exploit. Et j’ai commencé à avoir de plus en plus peur de la fragi‐
lité de l’appareil administratif.

Ce livre est ma tentative de donner un sens à ce dont j’ai été
témoin. Et j’invite le public à se mobiliser pour protéger notre appa‐
reil administratif avant qu’il ne soit trop tard.



« À l’heure où le pouvoir exécutif tente

de démanteler l’État administratif américain,
cet ouvrage propose une analyse fine et

approfondie du fonctionnement d’une

administration essentielle tout en défendant

les personnes qui accomplissent ce travail et

les principes démocratiques qui les animent.

[…] Il existe très peu d’études rigoureuses sur

les systèmes de données et les institutions qui

les produisent […]. Ce livre ouvre une voie et

sera largement cité dans les années à venir. »

Fred Turner.

« La fabrique des données, à mi-chemin entre

l’ethnographie scientifique et une forme de

thriller administratif, paraît à un moment

crucial pour la démocratie américaine. […]
La notion de « politique du Jenga », selon

laquelle divers acteurs, se croyant souvent

utiles, déstabilisent collectivement les

institutions démocratiques en retirant une

pièce à la fois, comme dans le jeu, offre un

nouveau cadre pour comprendre la fragilité

institutionnelle, ainsi que des pistes pour

la renforcer. Boyd apporte à ce projet sa
rigueur scientifique et un sens aigu de

la narration, humanisant ainsi ces

fonctionnaires méconnus qui ont accompli

ce qui s’apparente à un miracle dans des

conditions extrêmement difficiles. »

Jury du J. Anthony Lukas Prize Project

Awards 2026.

« C’est l’ouvrage le plus important sur la
démocratie américaine de cette décennie.

L’ethnographie captivante de danah boyd
sur le Bureau du recensement des États-Unis

révèle ce que trop peu d’entre nous

comprennent : que les données constituent

le tissu conjonctif de la république, le vecteur

par lequel le pouvoir politique est attribué,
les ressources réparties et la nation rendue

lisible à elle-même. »

Alondra Nelson, ancienne directrice

du Bureau de la politique scientifique

et technologique de la Maison Blanche.
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On ne trouve pas les données, on les construit.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Dael

Un ouvrage majeur de sociologie des données, un thriller administratif

captivant. Durant sept années, danah boyd s’est plongée en ethnographe

parmi les hommes et les femmes qui organisent le recensement aux États-

Unis : « compter chaque personne une fois, une seule fois, et au bon endroit ».

Un recensement n’est pas une simple collecte, mais bien une fabrique

complexe et sous pression(s), car les données ne sont jamais données.

Le recensement est essentiel pour la démocratie de ce pays fédéral, il
détermine la répartition des représentants au Congrès ou la distribution

des fonds fédéraux. Ses données deviennent un enjeu politique majeur tant

pour le pouvoir que pour les partis ou les défenseurs de diverses causes.

À chaque recensement, les fonctionnaires doivent résister aux pressions.

À travers cette expérience, c’est la légitimité et de la confiance envers les

services publics dans une société démocratique qui est questionnée.

Danah boyd décrit ce qu’elle appelle la « politique du Jenga » : comme dans

le fameux jeu de société, on retire des briques à l’édifice des services publics

tout en demandant toujours plus aux agents… jusqu’à ce que la tour s’écroule.

D’où l’appel qu’elle lance à ses lecteurs face au démantèlement des

institutions : « J’invite le public à se mobiliser pour protéger notre appareil

administratif avant qu’il ne soit trop tard. ».
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que son nom soit écrit

sans capitales) est une

chercheuse renommée, au

carrefour de l’informatique

et de la sociologie. Après avoir

travaillé chez Microsoft research, elle est

actuellement professeure de communication

à l’université Cornell. Ses recherches portent

sur la manière dont les inégalités structurelles

façonnent les systèmes sociotechniques et sont

façonnées par ceux-ci. Elle a fondé l’institut de

recherche indépendant Data & Society. Elle

a publié de nombreux ouvrages, articles et

rapports. Le magazine Fortune l’a désignée

comme l’universitaire la plus brillante dans

le domaine des technologies.

On trouve de nombreux interviews, portraits

et citations de danah boyd dans les médias en

France. Citons par exemple : « Danah Boyd,
sociologue : Couper l’accès des ados aux

réseaux sociaux est une erreur, ils ont besoin

de socialiser », Le Nouvel Obs, 2 février 2026 ;

« danah boyd, anthropologue de la génération

numérique », Le Monde, 20 août 2014 ; « Grand
entretien avec danah boyd », France Culture –

Place de la Toile, 16 mars 2013.

danah boyd aborde les évolutions de la société
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longuement auprès des personnes concernées
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complicated (C’est compliqué, C&F éditions,
2016) ou les employés du Bureau du

recensement pour Data are made, not found
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Photo Devin Flores.

da
n

ah
 b

oy
d

L
A

 F
A

B
R

IQ
U

E
 D

E
S 

D
O

N
N

É
E

S



« À l’heure où le pouvoir exécutif tente

de démanteler l’État administratif américain,
cet ouvrage propose une analyse fine et

approfondie du fonctionnement d’une

administration essentielle tout en défendant

les personnes qui accomplissent ce travail et

les principes démocratiques qui les animent.

[…] Il existe très peu d’études rigoureuses sur

les systèmes de données et les institutions qui

les produisent […]. Ce livre ouvre une voie et

sera largement cité dans les années à venir. »

Fred Turner.

« La fabrique des données, à mi-chemin entre

l’ethnographie scientifique et une forme de

thriller administratif, paraît à un moment

crucial pour la démocratie américaine. […]
La notion de « politique du Jenga », selon

laquelle divers acteurs, se croyant souvent

utiles, déstabilisent collectivement les

institutions démocratiques en retirant une

pièce à la fois, comme dans le jeu, offre un

nouveau cadre pour comprendre la fragilité

institutionnelle, ainsi que des pistes pour

la renforcer. Boyd apporte à ce projet sa
rigueur scientifique et un sens aigu de

la narration, humanisant ainsi ces

fonctionnaires méconnus qui ont accompli

ce qui s’apparente à un miracle dans des

conditions extrêmement difficiles. »

Jury du J. Anthony Lukas Prize Project

Awards 2026.

« C’est l’ouvrage le plus important sur la
démocratie américaine de cette décennie.

L’ethnographie captivante de danah boyd
sur le Bureau du recensement des États-Unis

révèle ce que trop peu d’entre nous

comprennent : que les données constituent

le tissu conjonctif de la république, le vecteur

par lequel le pouvoir politique est attribué,
les ressources réparties et la nation rendue

lisible à elle-même. »

Alondra Nelson, ancienne directrice

du Bureau de la politique scientifique

et technologique de la Maison Blanche.

danah boyd

La fabrique des données
On ne trouve pas les données, on les construit.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Dael

Un ouvrage majeur de sociologie des données, un thriller administratif

captivant. Durant sept années, danah boyd s’est plongée en ethnographe

parmi les hommes et les femmes qui organisent le recensement aux États-

Unis : « compter chaque personne une fois, une seule fois, et au bon endroit ».

Un recensement n’est pas une simple collecte, mais bien une fabrique

complexe et sous pression(s), car les données ne sont jamais données.

Le recensement est essentiel pour la démocratie de ce pays fédéral, il
détermine la répartition des représentants au Congrès ou la distribution

des fonds fédéraux. Ses données deviennent un enjeu politique majeur tant

pour le pouvoir que pour les partis ou les défenseurs de diverses causes.

À chaque recensement, les fonctionnaires doivent résister aux pressions.

À travers cette expérience, c’est la légitimité et de la confiance envers les

services publics dans une société démocratique qui est questionnée.

Danah boyd décrit ce qu’elle appelle la « politique du Jenga » : comme dans

le fameux jeu de société, on retire des briques à l’édifice des services publics

tout en demandant toujours plus aux agents… jusqu’à ce que la tour s’écroule.

D’où l’appel qu’elle lance à ses lecteurs face au démantèlement des

institutions : « J’invite le public à se mobiliser pour protéger notre appareil

administratif avant qu’il ne soit trop tard. ».

9 782376621164
32 € – imprimé en France
ISBN 978-2-37662-116-4

https://cfeditions.com

Société numérique

danah boyd (elle souhaite

que son nom soit écrit

sans capitales) est une

chercheuse renommée, au

carrefour de l’informatique

et de la sociologie. Après avoir

travaillé chez Microsoft research, elle est

actuellement professeure de communication

à l’université Cornell. Ses recherches portent

sur la manière dont les inégalités structurelles

façonnent les systèmes sociotechniques et sont

façonnées par ceux-ci. Elle a fondé l’institut de

recherche indépendant Data & Society. Elle

a publié de nombreux ouvrages, articles et

rapports. Le magazine Fortune l’a désignée

comme l’universitaire la plus brillante dans

le domaine des technologies.

On trouve de nombreux interviews, portraits

et citations de danah boyd dans les médias en

France. Citons par exemple : « Danah Boyd,
sociologue : Couper l’accès des ados aux

réseaux sociaux est une erreur, ils ont besoin

de socialiser », Le Nouvel Obs, 2 février 2026 ;

« danah boyd, anthropologue de la génération

numérique », Le Monde, 20 août 2014 ; « Grand
entretien avec danah boyd », France Culture –

Place de la Toile, 16 mars 2013.

danah boyd aborde les évolutions de la société

numérique en anthropologue, se plongeant

longuement auprès des personnes concernées

par ses ouvrages, les adolescents pour It’s

complicated (C’est compliqué, C&F éditions,
2016) ou les employés du Bureau du

recensement pour Data are made, not found

(La fabrique des données, C&F éditions, 2026).

Photo Devin Flores.

da
n

ah
 b

oy
d

L
A

 F
A

B
R

IQ
U

E
 D

E
S 

D
O

N
N

É
E

S




