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Cultiver son jardin en 2050, pour cc22 ça veut surtout 
dire se distinguer de son père. Pas si facile quand on 
est un de ses clones parmi tant d’autres élevés par 
des mères cyborgs. Pour Psalmonella, ça veut dire 
se laisser pousser des ailes et entrer en intrication 
avec la matière. Pour toutes les entités de la Grande 
Germination, ça veut dire libérer les hybridations.

Dans cet univers à la fois jubilatoire et effrayant 
les personnages se confrontent, entre militantisme 
et capitalisme débridé. Dans une tension qui reflète 
celle de notre époque, la standardisation poussée à 
son paroxysme s’oppose au culte de l’individualité.

Ce conte d’anticipation incarne la controverse 
en cours sur le transhumanisme et vient gratter  
le vernis des progrès technologiques. 
Olivier Fournout livre une ode à la révolte, à ce qui 
échappe aux pouvoirs hégémoniques, au déterminisme 
et aux catégories.
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Olivier Fournout est sociologue et sémiologue, 
écrivain et metteur en scène. Il mène ses 
projets de recherche en lien avec la création 
artistique et culturelle. Pendant plusieurs 
années, il a tenu la rubrique Théâtre de la 
revue Lunes, revue féministe consacrée aux 

parcours de femmes dans la science, la culture, 
la politique, l’économie. Il a publié des romans  : 

Le nain (Tsémah, 2014) ; De Candide à Candide (SiKiT, 
2018) ; et des nouvelles dans des recueils collectifs. Olivier Fournout accom-
pagne également des créations théâtrales collectives dont il rend compte 
dans Le champ des possibles (SiKiT, 2019). Dans cette veine, il a mis en scène 
un spectacle en création collective, Brèves d’écran, monté à partir d’un 
collage de textes d’Internet et soutenu par Paris Jeunes Talents. Dans son 
ouvrage Le  nouvel héroïsme (Presses des Mines, 2022), il étudie le cinéma 
américain en lien avec nos sociétés de la performance. Olivier Fournout est 
enseignant-chercheur à l'Institut Polytechnique de Paris / Télécom Paris et à 
l'Institut Interdisciplinaire de l'Innovation.



Azedbédaire
Accélérateur ou Accélérateur de méta-
phores [ak.se.le.ʁa.tœʁ.də.me.ta.fɔʁ] g. n. m. 
Entité mal connue autrement que par son 
nom, qui signale l’effet d’accélération des 
mots, des images, des matériaux, des événe-
ments. A beaucoup à voir avec un affolement 
des signes. Effet d’autant plus puissant qu’en 
parler rajoute à l’effet. Se taire aussi. En sortir 
supposerait de sortir à la fois de l’accélération, 
des métaphores et des signes. Autant dire im-
possible dans le calibrage hégémonique ac-
tuel. Une controverse porte sur la dénomina-
tion : — Accélérateur ou Accélérateur 
de Métaphores, c’est équivalent, disent 
certaines entités. — Non, pas du tout, disent 
d’autres.
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Comment Canddie Canddie, dès son plus jeune âge, décide de 
grossir, et trouve ainsi le moyen de se différencier. Comment il 

est né d’un bout d’ongle de pouce de pied de son père. Comment 
il rencontre un autre clone, Gentilou, futur Dr. Zoôn, avec qui 

il tente des expériences de futurologie appliquée. Comment 
la métaphysique de la petitesse détrône toutes les autres 
métaphysiques. Comment Éros trône en haut des tours.

Canddie Canddie

Je me sculpte

L’idéal physique de mon père –  petit cul, cuisses de grenouille, 
taille de guêpe – n’empêcha pas qu’à l’âge de raison, à la faveur d’un 
tremblement de tout mon être, je me misse à grossir comme un 
porc. À table, je mangeais comme dix. Entre les repas, je dévalisais 
le frigo. Dans les supermarchés, je mangeais en flânant dans les 
rayons et payais les emballages vides. J’embringuais l’univers dans 
mon métabolisme comme un dieu baroque immémorial. L’obésité 
fut pour moi le moyen le plus sûr de me différencier des autres. Je 
modifiais mon corps dans le sens qui m’était le plus facile : je ga-
gnais de la matière sur l’extérieur. Je me disais qu’une fois devenu 
un bloc énorme, je pourrais me sculpter, je me redessinerai selon 
mon goût-batifole, d’après la forme que je souhaite, et non d’après 
la norme qui se reflète, par brouettes, sur les pixels analphabètes, 
d’après lesquels nous n’aurions pas d’autre vie à croquer.

L’ongle de pouce de pied

Je naquis du noyau d’une cellule d’ongle de pouce de pied de la 
jambe droite de mon père transféré –  le noyau – dans la cellule 
d’une feuille de l’intérieur d’un chou de Bruxelles Shanghai pondu 
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par le champion du monde du combiné cent mètres à pattes, à na-
geoires et à skis. Je ne pouvais rêver d’une meilleure ascendance. 
Mon père, sans doute épuisé par ses efforts d’imagination sur la 
nature, m’appela Candide Candide, suivi du numéro 22, ou CC22, 
et déclara : — Désormais, moi, Candide, je cultiverai mon jardin 
jusqu’au bout, et pas celui de génitrices dont je peux me passer. 
Vaille que vaille, l’autosuffisance a du bon. I am a post- industrial 
self-made daddy yeeee (je suis un papa qui se fait tout seul à l’âge 
post- industriel yêêêê). Très vite, l’envie me pressa de me distin-
guer de mon père. À six ans, je demandai qu’on m’appelle Canddie 
Canddie. À neuf, je descendis une bouteille de cabernet de Petite 
Napalm Valley, excellente, que je pris pour un médoc du côté de 
chez grand-papa. La clinique où je poussais me renvoya dare-
dare sur les plantations de mon père qui se débarrassa de moi 
en me greffant sur une pinède en Suisse, dans une pension pour 
clones de VIT, Very Important Trees, en français ATILA, Arbres Très 
Importants en Liberté dans les Alpages. Là  je retrouvais des di-
zaines de clones venant de potagers du monde entier.

Gentilou

Sur le campus, nous, les clones, étions engagés dans une terrible 
course à la distinction. C’était à qui serait le plus performant dans 
les matières les plus personnelles. Je rencontrais mon meilleur ca-
marade de classe, un autre CC, dit Gentilou, le futur Dr.  Zoôn, 
aussi nommé ZZ33, 33e de la lignée Zoôn, ou, en raccourci, ZZ 
(c’est compliqué, les noms, dans la famille), qui adorait déjà  les 
pseudonymes et rêvait déjà du Nobel Nobel. Nous avons tout de 
suite sympathisé, tous deux acquis aux avantages de la plaisan-
terie, Gentilou en actes et moi en paroles. Pendant que Gentilou 
réussissait l’implant de tentacules d’anémones de mer sur des 
coquilles de petits-gris de Bourgogne et expérimentait sur son 
crâne un extenseur de fontanelle qui la garde béante pour un 
cerveau en croissance illimitée, j’écrivais dans ma chambre des 
bandes dessinées de science-fiction, puis nous mettions en com-
mun nos découvertes. Ensemble nous parvînmes à propulser sur 
la cime des Alpes des étamines de colza de synthèse en culture 
dans des tubes digestifs ossifiés de dinosaures. Plus grave, nous 
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envoyâmes des gastéropodes chevelus, vifs, bonsaïfiés, coloniser 
le goulot des bouteilles d’eau de source de Suisse Romane New 
York du supermarché du coin, rendant malade toute la contrée, 
et brisant le mythe de l’eau de montagne dernière pureté en boîte. 
Quand Gentilou accepta un poste de chercheur dans une clinique 
de notre père et devint le Dr.  Zoôn, il était âgé de quinze ans, 
déjà élève de l’université, ce qui marquait une précocité étonnante, 
même pour un clone de VIT ultra-socialisé, poussé à réussir dès 
la crèche de Petit Quartier Latin dont la directrice disait qu’elle 
préparait à Petit Henri IV, le lycée le plus coté de Petit Paris.

Petit Paris

Petit Paris est le lieu où vit mon père quand il est à Paris. Petit Los 
Angeles est le lieu où vit mon père quand il visite la Côte Ouest 
des États-Unis. Petit Paris est la réplique de Paris en petit mais 
en fait en plus grand. Je m’explique. Tout d’abord, il faut savoir 
que mon père applique à  la ville sa conception de la manipula-
tion  : il fait des greffes, de sorte que nous buvons désormais de 
l’eau de Suisse Romane New York. Ensuite, il faut comprendre que 
Petit Paris, comme tout ce que fait mon père, est plus grand que 
nature, plus vrai, plus réel, plus puissant. Petit veut dire, en fait, 
concentré, comme il existe du concentré de tomates. Petit Paris 
est plus grand que Paris parce qu’un concentré de Paris à côté d’un 
concentré de New York – Petit New York – à côté d’un concentré 
de Tokyo – Petit Tokyo – à côté d’un concentré des plus beaux 
panoramas de mer et de montagne –  Petites Seychelles et Petit 
Himalaya – à côté d’un concentré de religion – Petit Bénarès et 
Petit Lourdes – à côté d’un concentré de culture – Petit Louvre 
et Petit Salzbourg – à côté d’un concentré d’histoire – Petite Tour 
de Londres et Petite Muraille de Chine – à côté d’un concentré 
de technologie – Petits Champs de jute – au total donne quelque 
chose de plus grand, dont chaque petit bout concentré, bien que 
plus petit, bénéficie de la totalité des concentrés voisins, dépassant 
donc l’original en grandeur et en force, en beauté, en exemplarité, 
en efficacité. Le bonsaï lamine la forêt. Le petit avale le grand. La 
partie dégomme le tout. C’est de la pure métaphysique.
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Éros comme algorithme

Mon père, qui a toujours besoin d’images pour sa politique, a 
trouvé dans l’Antiquité grecque un partisan  : Éros, le dieu grec, 
est tout petit, un chérubin, mais il est très puissant, il déferle sur 
tout, il est magique, il transmute le toc en or, le vieux en jeune, le 
laid en beau, le triste en gai. Mon père a pris Éros comme algo-
rithme, dont il a coulé une statue qu’il a plantée au sommet de ses 
tours dolomitiques et imprimée sur tout document sortant de ses 
fabriques. Petit Paris, Petite Bourse, Petit ADN, Petite Particule, 
Petit Éros, c’est le secret de la vie dans le petit qui domine par 
son incroyable pouvoir de dilatation des dimensions du temps, de 
l’espace et de la conscience, dit mon père. Ainsi mon père se voit-
il en démultiplication perpétuelle, qu’il autocrée, et le reste à son 
image, l’économie en croissance, la finance en dissémination, 
l’univers en expansion. Mon père et l’univers sont tous les deux 
des fonceurs. Une fois, ils ont fait Bang, et depuis ils grandissent. 
Ils attaquent. Ils gagnent sur le vide. Ils dominent. Ils vont vite. Ils 
brisent les mains, les os, les cous. Ils se répliquent. Ils éclairent. On 
n’en connaît pas les limites. Ils sont immémoriaux. Mon père est 
le clone de l’univers, et moi le clone de mon père, mais il y a un 
vice : je ne veux pas qu’entre l’univers et moi un zeste de commune 
mesure se glisse. Je dis : — Hep ! il y a une chance d’imprévu. Hep ! 
je suis la poussière qui fait que tout cela dévisse.





Azedbédaire
anarchia [a.naʁ.kia] n. f. Pouvoir qui n’est 
pas un pouvoir, qui scinde tout pouvoir. 
Entité qui n’est pas une entité, qui scinde toute 
entité. Processus circulaire qui en passe par la 
linéarité pour s’exposer, donc se trahit en s’ex-
posant. Problème insoluble à la base des pro-
blèmes de Sapiens avec son environnement. 
Sapiens agit sur son environnement selon 
une linéarité (une causalité, une emprise, un 
pouvoir…) qui n’existe que dans l’exposition 
des lois qu’il imagine. D’où un hiatus entre le 
réel et l’exposition de la vérité, entre ce que 
Sapiens devrait tirer de ses connaissances 
pour son action sur le réel, et ce qu’il en tire 
en personnage enfermé dans ses modèles, in-
digents par rapport au réel.
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Comment Candide assume son rôle de père. Comment il 
embauche une armée de mères adoptives. Dans quelles 

circonstances CC22, son fils, attrape le surnom de le gros. 
Comment Candide ne suit pas les préceptes qu’il impose aux 

autres. Comment il a une tendance à se mettre en colère 
devant ses enfants. Comment il vend la démocratie au salon 

du camping. Comment il meurt de trouille lors d’engueulades 
avec des taxis et des canots à moteurs. Comment il pourrait 
tuer un automobiliste en lui tapant dessus avec un marteau.

Candide le père

Portrait du père normal

Devant les tendances à la délinquance d’une portion de ma des-
cendance, des experts me conseillèrent d’assumer mon rôle de 
père. Il fallait que je devienne un père normal. Ce fut une torture 
pour mes clones et moi, ce qui, rétrospectivement, explique sans 
doute mon humeur de dogue et la leur pendant cette période. La 
rémission dura quelques mois. Je les avais bien, quelques fois dans 
le passé, pris en tendresse. Je les avais baladés sur le porte-ba-
gages de mon vélo. Je les avais invités dans des restaurants trois 
étoiles. Je leur avais acheté des glaces. Mais la plupart du temps, 
je n’étais pas là. Ils naviguaient de pension en pension, de soin 
en soin délivrés par des professionnels patentés, spécialistes des 
curricula qui boostent l’avenir d’un CC normalement doué : ten-
nis, anglais, voile, mathématiques, poésie, latin, plongée, tricycle 
sur la Lune, permaculture, informatique, golf, physiologie com-
parée des anémones et des girafes, œnologie, mashup, saignée 
de mangue, macrobiotique, hydraulique des plaques, etc. Si mes 
clones se bousillaient les tympans et se gorgeaient de substances 
illicites, c’était ma faute. Je rassemblais donc une dizaine de cas 
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difficiles, issus de mon cru, tous sortis de mes cellules embaumées 
dans de l’engrais bio. J’embauchais une armée de mamans adop-
tives, stables, impossibles à  distinguer de nounous cyborgs, me 
disant que peut-être les CC avaient un manque de ce côté. Je pris 
un appartement avec une immense salle à manger, une immense 
cuisine et dix-huit immenses chambres pour la marmaille nom-
breuse et les invités perpétuels, membres de l’Académie de l’Esprit, 
des Bons Coups et de l’Angélus de Minuit. Je jouais à  la famille 
aisée normale, transhumaine mais humaine. Pendant quelques 
mois, je cessai d’être le milliardaire au-dessus des lois et des cou-
tumes, juste un homme qui travaille, a des enfants, va au cinéma, 
a des amis, et surtout, comme je l’ai dit, des nounous-écosystèmes 
à la maison, que les Trolls de la Sixième Révolution Industrielle 
avaient du mal à  accueillir comme des sauveuses qui devaient 
bouleverser la vie des CC depuis leurs tendres couches.

Jamais né du ventre d’une femme

Pour qui n’est jamais né du ventre d’une femme, fréquenter une 
vraie mère, même adoptive, est un choc. Depuis des siècles, le clo-
nage, d’abord social puis biologique, convergeait sur la nécessité, 
pour le garçon, d’être à l’image de son père. Tu ressembles à ton 
père, était le reproche qui, parmi ceux que mes clones entendaient, 
les remplissait le plus de fureur. L’accusation venait quand ils fai-
saient des bêtises qui déplaisaient aux femmes que je maltraitais 
– la première des maltraitances ayant été de les concevoir sans 
elles, puis de maintenir une indépendance qui, pour elles, frisait le 
mépris. Elles reportaient alors sur mes clones l’acrimonie qu’elles 
entretenaient contre moi, leur père, en les comparant, en tout 
point, à moi : — Tu ressembles à ton père, leur balançaient-elles 
à tout bout de champ. Et eux s’évertuaient à leur prouver que non, 
en essayant de se différencier des cellules paternelles par toutes les 
provocations possibles. Leurs nouvelles mères avaient été triées 
sur le volet : belles, patientes, douces, qualités dont je n’étais guère 
pourvu mais dont je tirais grand avantage. Elles avaient des al-
lures de roses, d’actrices, de glaces quatre boules qui excitaient 
ma voracité.



15candide le père

Comment il galère le gros

Je me rappelle la première fois où CC22, le plus insubordonné de 
mes clones, reçut le quolibet de le gros. Comment il s’y attendait 
pas ! C’était un soir. Je lui passais un savon – mes coachs m’avaient 
dit que pour être un père normal, fallait passer des savons. C’était 
la fin du dîner, nous avions mangé du poulet, et je tenais à  ce 
qu’il ne reste plus trace de chair sur les os. Un de mes coachs en 
normalité m’avait dit que cette lutte contre le gaspillage était la 
marque d’un comportement de père attentif à  la vie commune. 
J’avais montré le pilon sur le bord de l’assiette qui n’était pas assez 
rongé. Puis, CC22 avait débarrassé son assiette et jeté les os dans 
la poubelle. Alors, j’ai demandé s’il avait bien fini ses os, et il a 
répondu : — Oui. Mais je savais qu’il n’en avait rien fait. Je lui ai 
crié dessus en lui disant qu’il avait jeté les os exprès pour que je ne 
les voie pas, et j’ai exigé qu’il aille fouiller dans la poubelle pour 
exhumer les restes. CC22 s’est précipité parce qu’il se sentait en 
faute. Les larmes aux yeux, il soulevait les pelures et les croûtes de 
fromages au milieu de la graisse, des peaux et de l’odeur infecte, 
quand j’ai entendu un de ses frangins qui disait en parlant de lui : 
— Comment il galère le gros ! et là tout le monde, moi, les mères 
adoptives et la bande des clones, on a piqué un fou rire. Comment 
il galère le gros ! Ça nous semblait si comique, parce que si injuste, 
nous nous poilions de l’injustice de le voir plongé dans la poubelle 
jusqu’aux coudes, et c’est vrai qu’il galérait ! la panique ! Après, 
l’appellation le gros lui a collé à la peau, les CC en ont abusé : Tu 
viens gros ? Tu joues le gros ? Un tour de quad, gros ? Il adorait le 
quad, ce tumulus à roulettes qui fait un bruit d’enfer. Même quand 
ils ont marché à l’électrique, il a demandé à ce qu’ils fassent encore 
un bruit d’enfer et brûlent une énergie folle. Plus tard, il a appe-
lé au boycott de toutes les marques – Kymco, Sym, Dinli, Goes, 
Kawasaki, Masai, Hytrack, Triton, qu’elles meurent la gueule ou-
verte, avec tous les jets skis qui crottent les mers, mais c’était juste 
pour me faire chier. Le gros par-ci, le gros par-là, une absurdité 
quand j’y pense ! Il était le gros à cause qu’il ne finissait pas ses os 
de poulet. Dès lors, il décida de revendiquer son indignité. Il serait 
le gros jusqu’au bout de ses doigts que, désormais, il voulait bou-
dinés comme des montgolfières, le gros tatoué en lettres ventrues 
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sur chaque bourrelet. Il se construisit par empilement de gros-
seurs, par engouffrement de boules, par accumulation de ventres, 
par saturation d’hormones. Un quad de chair et d’os, embouteillé 
de matière, un sumo de foire qui avale l’univers.

Colères quotidiennes

Longtemps je me suis couché en me répétant  : un père, c’est un 
gendarme. Mes conseillers en paternité me l’inculquaient, mais 
rien de tel que l’autosuggestion pour que ça entre. Fallait que je 
sois un maréchal en titane, impitoyable avec la moindre dérive, 
anti-liberté pour les autres, bardé d’un discours strict, dur avec les 
délinquants et les femmes seules qui élevaient leurs enfants sans 
homme. Il fallait que mes clones, pour qu’ils s’en sortent mieux 
dans la vie, me voient à la tête d’une brigade de répression. Ce mo-
ralisme jurait avec l’ultra-post- humanisme-transhumaniste dont 
je me réclamais par ailleurs par la voix de mon Club des 100, le 
Room Privé de la Grande Manifestation Futuriste, où se coordon-
naient philosophiquement les plus grandes fortunes du monde 
qui investissaient leur capital dans la recherche de l’immortalité 
dont nous faisions la théorie en prétendant que l’intelligence et la 
poésie et l’imagination et l’art et la beauté nous inspiraient quand 
nous chantions en chœur : — Je veux être une machine. Tous dans 
le Club nous reprenions le mot d’ordre sans en connaître l’ori-
gine. Par souci, pour une fois, d’exactitude, je précise que Je veux 
être une machine est dans Hamlet-Machine de Heiner Müller, et 
que sur Quiquipedia, que j’ai rachetée, on lit qu’Heiner Müller 
est un dramaturge d’Allemagne de l’Est. Rien ne se perd sur 
Quiquipedia. Naturellement, je ne suivais pas les préceptes que 
j’imposais aux autres. J’appelais concurrence un labyrinthe où je 
ne mettais jamais les pieds, mais où j’avais la faculté d’enfermer 
les trouble-fêtes en leur disant que c’est le système le plus juste du 
monde. Quand mes clones étaient petits, je jouais à Courir après 
les voleurs avec eux. Je prenais une grosse voix : — On va courir 
après les voleurs, et je me lançais après eux, et eux couraient dans 
tous les sens en rigolant. C’est une période que je me rappelle dans 
les moindres détails, surtout de moi et des nounous cyborgs, non 
pas que je sois sûr qu’il s’agisse d’événements véritables, je n’ai 
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souvent aucune notion de leur date, mais ils durent éternellement 
comme Mick Mick mon idole, petit cul, cuisses de grenouille, taille 
de guêpe, et peu importe la vérité, tant que le monde est là, tout 
entier pour moi. Quand on se gave sur l’univers, la chronologie n’a 
plus d’importance. Y a des photos de moi enlacé avec les mères 
de mes clones, que j’encadrais et accrochais aux murs. Ça faisait 
partie de l’éducation. C’est une absurdité, mais dans la prodigalité 
imaginative de mes coachs, nous avions eu le temps, moi et mes 
femmes, de nous rencontrer, de nous désirer, de faire l’amour, de 
regarder les étoiles en attendant le grand jour, d’élever notre co-
chonnaille et de faire des photos de famille. Moi père-gendarme, 
c’était une autre absurdité. Si j’avais été gendarme, j’aurais gardé 
mon calme. Au lieu de ça, je piquais des colères affreuses. J’en 
chialais tellement je me faisais mal à gueuler aussi fort.

Qu’il mange du Quiquipedia

Je dois préciser que je ne suis pas bâti pour la bagarre. J’exerce un 
métier intellectuel, en tout cas c’est ce que je dis à mes équipes, 
et personne ne le met en doute. Pour moi, les gendarmes sont 
des intellectuels. Ils réfléchissent en permanence aux causes et aux 
conséquences de situations complexes, ce qui pour moi est la défi-
nition d’un intellectuel, qu’il mange du Quiquipedia ou des barres 
de Mars. Quand je parle à quelqu’un, c’est comme si je donnais un 
ordre dans un micro invisible à un interlocuteur qui est très loin, 
ce qui, à l’évidence, manifeste que j’exerce un métier où la parole 
compte autant que la main, où la synthèse du mot et du bras in-
cline à l’action, dont une foultitude d’entreprises profitent, où j’ai 
la réputation d’être serviable – en tout cas c’est ce que propage 
une des mamans de substitution, bien programmée pour valoriser 
l’image du père. Il paraît qu’on vient me trouver quand il y a des 
disputes. En général, je ne me débrouille pas trop mal avec celles 
qui éclatent entre mes clones : je punis tout le monde.

De la démocratie et du camping

Le samedi matin, je cours. C’était indiqué dans la check-list de 
mes coachs  : courir le samedi matin. Je parle toujours de cette 
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période où je vivais avec mes clones et leurs nounous sous le 
même toit et où j’occupais mon quotidien à  de menues tâches. 
Ça me détendait. Mais, même détendu, je peux exploser de rage 
pour une vétille. Pour faire entrer dans le crâne des clones que 
l’Ultra-Post-Humain nous sauvera, des fois il faut hausser la voix. 
Chez nous, j’élevais la voix à  tout bout de champ, mais les co-
lères domestiques n’étaient qu’une propédeutique. Elles ont tou-
jours été monnaie courante à chaque fois que je voyais un de mes 
clones. Quand CC22 avalait des fûts de grands crus qu’il portait 
dans sa besace à la cantine, je gueulais. Sans tarder, je l’envoyais en 
Suisse Romane Texas voir si en ratissant le sable il ne trouvait pas 
des queues de comète d’où se précipitèrent les germes de vie sur la 
surface du globe, que je pourrais récupérer pour déposer des bre-
vets. Mes colères à la maison perturbaient mes clones, mais celles 
que je laissais éclater dans les lieux publics, de plus en plus nom-
breuses, les terrorisaient. L’espace public, la référence au public, 
m’énerve au plus haut point. Le public donné comme un fait (les 
gens autour de moi) et le public comme notion politique (le bras 
armé du communisme) me foutent en rogne. Il ne faut pas que 
j’aille trop souvent sur les places publiques et dans les trains, ni 
que je rencontre trop souvent le mot démocratie, sinon je craque. 
Je les envoie se faire lanlaire. Je les transforme en morts-vivants-
qui-marchent-encore comme mes employés dont je souhaite 
me débarrasser. Je les casse au nom des valeurs les plus hautes, 
y compris la démocratie que je peux aussi, s’il le faut, vendre. Ça 
m’arrive. Par exemple, au salon du camping où je présentais un 
nouveau modèle de tente qui se montait à partir d’une pochette 
pas plus grosse qu’une bille avec un lacet pour enclencher le mé-
canisme, eh bien j’ai employé six fois le mot démocratie, et même 
le mot révolution.

Ce n’est pas bon pour ton cœur

Ma dernière fureur a eu lieu dans le parking souterrain de la gare 
de Grand Central Tokyo. Une des mamans de nouvelle généra-
tion, dite « adoptative » – combiné d’adoptive et adaptative, terme 
que j’ai forgé pour suggérer que la mère adoptive est engagée à du-
rée déterminée, peut changer à tout moment, doit s’adapter aux 
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évolutions du besoin, sans défaillance – descendait du taxi avec 
deux clones bébés dans les bras. Elle a posé un pied sur le ma-
cadam, ajusté une sangle, et déjà un taxi klaxonnait, parce que la 
portière ouverte l’empêchait de démarrer. Je me suis planté devant 
la vitre du taxi qui klaxonnait, et me suis fâché tout rouge. J’ai dit 
que je pouvais moi aussi klaxonner avec ma voix, et que si le taxi 
voulait les écraser, il n’avait qu’à accélérer tout de suite, écraser la 
nounou et les bébés clones s’il voulait, il n’avait qu’à leur passer 
dessus, ça prendrait une seconde, et que si l’attente pour lui était 
trop longue, il n’avait qu’à mettre la gomme tout de suite, et j’ai 
dit : — Vas-y, vas-y, fonce ! et j’ai fait le signe qu’il leur roule des-
sus. La nounou avait les bras écartés devant la voiture, les deux 
bébés suspendus à  ses épaules. Tout était possible, un coup sur 
l’accélérateur, la voiture qui démarre, leur fracasse la colonne, et 
moi, hors de moi, furieux, j’ai crié  : — Attends qu’elle descende 
avec les enfants ! J’ai dit des gros mots. J’ai hurlé que le taxi pou-
vait bien surseoir quelques secondes montre en main, mais que 
non, c’était plus fort que lui, fallait qu’il fasse du bruit avec son 
klaxon, mais que moi aussi je pouvais faire du bruit avec ma voix. 
Je m’arrangeais pour que le taxi perde un maximum de temps. 
Je suis assez retors. J’ai souvent dit à mes clones que s’ils ne ve-
naient pas à table à temps, il n’y aurait plus rien à manger. C’est 
faux. Un porteur de la compagnie de train m’a envoyé un signe 
de soutien. J’avais les jambes qui tremblaient. J’essayais de ne pas 
montrer que je tremblais. Mais je pense que tout le monde voyait 
que mon pantalon était secoué comme un drapeau au vent. Je ne 
sortais pas gagnant, mais j’essayais de le cacher. L’autre dans son 
taxi avait juste appuyé sur le bouton du klaxon, et moi, je semblais 
KO. Je n’étais vraiment pas fait pour la vie normale. C’est pour 
ça que j’ai jeté l’éponge au bout de quelques mois. C’était insup-
portable pour moi de me retrouver sans plus de pouvoir qu’un 
quidam, le pantalon qui faseyait devant tout le monde. — Qu’est-
ce que je pouvais faire d’autre ? j’ai demandé à  la nounou après 
coup. — Je ne sais pas, a dit la nounou. — Ramper comme une 
couleuvre ? Cavaler comme un poulet sans tête ? ai-je demandé. 
— Je ne sais pas, a dit la nounou. — Je lui ai fait avaler son klaxon, 
j’ai dit. — Moi je n’ai pas vu la même chose, a dit la nounou. — Je 
pense que de voir ton pantalon suffoquer a doucement fait rigoler 
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le taxi, a-t-elle ajouté. Là j’ai commencé à froncer les sourcils. D’où 
elle sortait, celle-là ? J’ai continué : — Mais je l’ai obligé à s’arrêter, 
le taxi, et il y avait des témoins, et j’ai gueulé plus fort que lui, 
et je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur ! — Oui, eh bien, juste-
ment… a dit la nounou, je ne sais pas si c’est bon pour ton cœur. 
Ouaouaouaoua ! Cette dernière parole de la nounou ne m’a pas 
rassuré. Y avait un bug. Mais je lui ai quand même répondu que 
j’avais lu que le pire c’était de garder sa colère enfouie, qu’il y avait 
des études, des statistiques, que ça soulage de déverser sa rage sur 
les gens et en particulier les automobilistes, mais que les vendeurs 
d’automobiles avaient étouffé la nouvelle, prouvée par la science 
du cerveau. Déverser sa rage, c’est ce que je n’avais pas l’habitu-
de de faire en direct : habituellement, je passais par le néocortex 
d’intermédiaires serviles, avec qui j’ai vite renoué après ma courte 
expérience plurielle de vie en famille. Mais bon, là, j’ai toléré la 
nounou. C’était l’idée. Montrer aux clones que je n’étais pas par-
fait, que je pouvais me laisser remettre à ma place par une cyborg. 
Le père normal, quoi. Bon, l’idéal aurait été que le taxi lui roule 
dessus avec les deux clones.

Tu veux que je lâche le chien ?

Hors des bataillons de techniques qui me soutiennent, je présente 
des faiblesses. Ma chair est ferme, je suis bien bâti, sportif, mais 
il y a quelque chose de mollasse en moi, peut-être dans les os. 
Je ne tiendrais pas une seconde dans le cliquetis de la guerre. Si 
je la vois de loin, sur des écrans et dans des tableaux de chiffres, 
c’est parfait. Je guerroie quand je ne crains rien. Mais devant le 
vrai danger, je la ferme. Je courbe l’échine. Un jour, nous descen-
dions un petit fleuve côtier et prenions la marée de face. Il fallait 
ramer très fort. Un hors-bord qui remontait l’embouchure a per-
cuté notre kayak. Dans le bruit qui me paniquait, avec l’hélice qui 
vrombissait à portée de main, je n’ai pas ouvert le bec. Puis, une 
fois le hors-bord parti au loin, j’ai râlé comme un putois. Au re-
tour, j’ai raconté l’événement à la familia, à tous les CC et les nou-
nous, et c’était comme si j’avais démoli la machine de la puissance 
de mon ire et que le hors-bord avait fui sans demander son reste. 
Ça me rappelle qu’un samedi, nous traversions la rue en famille, 
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CC22 avec nous, nous étions sur un passage clouté, et une voiture 
qui arrivait dans notre direction a accéléré en klaxonnant. CC22 a 
sursauté, et sursauté une seconde fois quand j’ai crié une insulte 
et fait un geste malpoli. Et là, le conducteur a ouvert la porte du 
passager sur une bête écumante, et il a dit : — Tu veux que je lâche 
le chien ? Hou là là, non, j’ai pensé. Je me suis tu instantanément. 
On s’est retrouvé sur le trottoir et on a regardé la voiture partir 
en trombe. J’étais hébété, tout tremblant. CC22 a envoyé un texto 
à  son meilleur copain, un autre CC de la branche des Zoôn, lui 
garantissant que son père était une petite frappe.

Le marteau

Après, comme toujours, je me suis justifié. J’aimerais qu’on me 
dise : — Oui, tu as raison de te mettre en rogne. J’attends qu’on 
m’applaudisse. Mais c’est trop demander. J’ai l’impression que 
CC22, je lui fais plutôt peur. J’ai dit qu’en esquissant le geste 
malpoli, j’espérais que le conducteur le prendrait mal et viendrait 
en découdre, et que je pourrais lui montrer de quel bois je me 
chauffais. J’ai dit : — Je l’aurais tué. Je ne vois pas d’autre solution. 
Ou alors ramper. Ramper ou… pas le tuer… mais lui éclater le 
pare-brise à coups de marteau. Maintenant, je vais emporter un 
marteau dans ma poche. CC22 ouvrait des yeux ronds. Il m’a dit : 
— Je ne pensais pas que j’avais un père aussi stupide. Je crois que, 
l’un dans l’autre, je préférais quand tu restais loin de nous, que tu 
exerçais ton métier de chef gendarme, intellectuel et armé, au ser-
vice de la foultitude d’entreprises qui t’appréciaient. Jamais nous 
n’avions risqué d’avoir un pit-bull aux fesses. C’est terrible un 
papa qui s’abêtit. — Ouaouaouaoua ! j’ai dit. J’ai regardé la cyborg 
qui écoutait en silence, en me demandant si elle l’avait influencé. 
Puis, j’ai convenu qu’il avait raison. La normalité ne me va pas. Ce 
n’est pas mon genre, le marteau à bricoler les pare-brises. Je suis 
plutôt du genre à diriger le monde par des décisions feutrées, en 
silence, avec du recul. J’édicte des principes sans élever la voix, ou 
juste ce qu’il faut, et je suis très écouté. Mais il fallait que je reste 
dans mon rôle de papa normal. J’ai redit : — J’ai envie de tuer un 
automobiliste. — Papa, non ! s’est écrié CC. J’ai parlé des conduc-
teurs à  cran, qui agissaient de manière odieuse, et qui un jour, 
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forcément, renverseraient un piéton. La nounou, elle, a dit qu’elle 
comprenait mes craintes. Elle a dit : — Mais papa ne va pas écra-
ser un automobiliste, ou seulement de sa voix de stentor. CC a sou-
ri et a dit : — Il crie fort, papa. J’étais fier de moi. J’ai dit que c’était 
ma force : le cri. J’ai dit que le cri était le premier son de la vie à la 
naissance. CC m’a demandé si lui aussi il avait crié en naissant. J’ai 
dit oui. Mais je sais que non. On ne crie pas dans les éprouvettes. 
Le pauvre, j’ai pensé, il doit être perturbé. Et j’ai enchaîné : — Je 
ne sais pas si vous êtes au courant, mais le cri c’est le moment où 
le nouveau-né prend sa vie en main. Je dis souvent Je ne sais pas 
si vous êtes au courant à mes clones. CC22 a envoyé un texto (tous 
les textos de tous mes clones me sont forwardés) : — C’était tel-
lement mieux quand il jouait au mécano avec les gènes de Mick 
Jagger plutôt que de se mêler de nous éduquer.
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