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Nathalie Beaudoin

La musique et les jeux littéraires intéressent

Nathalie Beaudoin. Jeux de signes, d’équi‐

voques, de déplacements ; jeux sur l’intertex‐

tualité et enjeux esthétiques : ce qui se dévoile,
les failles qui révèlent au sein du langage, les

champs de conflit et leur interprétation.

Elle ne vit pas sur un rocher battu par les vents et les marées

pour rien  : elle aime scruter les traces de tout ce qui fait vie

dans l’art – dont le rapport dialectique au tragique. Elle fait

de son écriture une invocation à la puissance sensorielle du

monde, de ce que l’on y reconnaît et de ce qu’on y remet

en jeu.

À lire

Nathalie Beaudoin, Insidieusement, C&F éditions, 2023.



Personnages

2oo5

Iéna : sculptrice de Split

Ozren : traducteur et homme d’affaires ; propriétaire d’une

galerie d’art, La Villa, à Zagreb
Mislav : ex-​gradé de l’armée fédérale yougoslave ; coproprié‐

taire de la galerie d’art La Villa.

Ivo : ferrailleur à Split

Lern : fils d’Ivo

Roman : propriétaire d’un restaurant à Split

Sonja : amie d’Iéna, serveuse du restaurant de Roman

Ghislaine : Française, conservatrice du patrimoine

Borjvic : chargé du ministère de la culture

3o2 de notre ère

Amuthis  : jeune esclave

Anégnotès : bibliothécaire du complexe palatial de
Dioclétien, à Split

Ankhti : esclave égyptienne de Quintus Procax

Cornélius : poète et ami d’Anégnotès

Dioclétien : empereur romain

Domnius : évêque de Split

Livia : épouse de Quintus Procax

Marcus : plébéien, homme libre mais pauvre, de Salone

Quintus Procax : intendant du complexe palatial de

Dioclétien
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– I –

2oo5, Split, Croatie

L’immense plaque de tôle, maintenue verticalement

par des poulies, renvoyait ses éclats métalliques, selon

les traces en spirales laissées par la disqueuse. Elles

étaient mouvantes, parfaitement insaisissables selon

les reflets de la lumière.

C’était la seule pièce de métal qui émergeât dans le

hangar, au milieu d’amoncellements de tôles rouillées,
aux plissures accidentées par la façon dont elles avaient

été broyées. Il était difficile d’en reconnaître l’origine ;

parfois un angle identifiable, un martelage ou une den‐

telle particulière pouvaient laisser deviner l’objet ini‐

tial ; ces ferrailles, aciers inoxydables qui retournaient

peu à peu à leur forme brute, constituaient une réserve

à l’odeur limoneuse, à même le sol.

Ozren fit le tour de la plaque de métal.

Il découvrit Iéna de l’autre côté, à mi-​hauteur de
l’échelle posée contre une des traverses de bois qui sou‐

tenaient le toit du hangar. Sa longue et épaisse cheve‐

lure était entortillée sous les lunettes de chantier et son

casque lui protégeait les oreilles ; le masque devant sa
bouche dissimulait son visage. Elle avait les genoux

calés contre les barreaux, le bassin d’aplomb. Elle

tenait des deux mains la meuleuse et polissait le métal

par de lents mouvements circulaires.
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Subjugué, il regardait ses muscles dorsaux mouvants,
suivant le large balancement du haut de son corps. Elle
était concentrée sur sa tâche, calme et puissante.

Il s’était assis sur un amas dont il avait vérifié la sta‐

bilité. Il sortit le tabac qu’il lui avait rapporté, et excep‐

tionnellement, se roula une cigarette qu’il alluma. Il

continuait de l’observer. Elle s’était attaquée à une

pièce de grande dimension.

Elle sentit l’odeur de tabac et tourna la tête. Elle

aperçut vaguement une ombre en contrebas derrière

elle. Elle crocheta la disqueuse à l’échelle.

—  C’est toi, Ozren ?

Vague assentiment. Elle dégagea ses cheveux des

protections d’oreilles et des lunettes, descendit leste‐

ment les degrés malgré ses godillots. Elle s’essuya le

visage, les bras et les aisselles d’une serviette douteuse.

Elle feignit quelques frappes de boxe en s’approchant

de lui, à un bras de distance. Peu de mots, mais une

communauté virile dont elle bénéficiait auprès des

hommes.

Il lui tendit deux paquets de tabac. Elle n’avait pas

d’argent, le lui dit. Il haussa les épaules. Elle savait bien

qu’il ne s’en souciait pas. Il montra la plaque du men‐

ton. Elle se retourna aussi :
—  Je ne sais pas ce que ça va donner. Je vais avoir

besoin d’aide pour la manier.

—  Je peux, si tu veux.

Depuis qu’elle avait huit ans, il était là. Du haut des

vingt et un ans il était présent dans la majeure partie

des souvenirs de la jeune femme. Il avait parfois dis‐

paru ; il était parfois réapparu là où elle se trouvait à un
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moment, pour l’emmener ailleurs. Elle ne l’avait jamais

questionné ; tacitement impossible.
Elle s’assit à une distance respectueuse et se roula

une cigarette. Elle ne lui dit pas qu’elle était contente

qu’il soit là.

Depuis qu’ils s’étaient vus, lui dit-​elle, elle s’atta‐

quait à de grands formats : depuis qu’Ivo avait récupéré

des plaques d’acier suite au démantèlement d’un

paquebot ; un naufrage au large des îles.

Ivo était ferrailleur. Sa femme était décédée des

suites d’une péritonite, faute de pouvoir accéder aux

soins qui se monnayaient en pots-​de-​vin, après 1991,
quand l’État ne pouvait plus payer les salaires des fonc‐

tionnaires hospitaliers. Ozren avait convaincu Iéna de

la nécessité de vivre dans un lieu stable. Les deux

hommes s’étaient mis d'accord. À 14 ans elle eut sa
chambre chez Ivo. Elle s’occupait de ses enfants, orphe‐

lins de mère. Ils la sollicitaient beaucoup mais avec
eux, Iéna savait où elle était. Ivo la nourrissait.

Elle était souvent venue traîner sur les quais, dans

des broyages assourdissants, quand la grue chargeait

des tonnes de métaux dans des barges dont la ligne de

flottaison s’abaissait. Elle était fascinée. Tous ces maté‐

riaux partaient ailleurs, vers leur transformation.
Elle rêvait là parfois le soir pendant son adolescence,

quand les enfants étaient couchés et qu’elle était dés‐

œuvrée devant ces montagnes compactées, maillages

difformes, éventrations aux reflets bleutés ou argentés

sur les docks vides. Les flaques et l’odeur d’huile des

carburants flottaient sur l’eau du port, reflétant des

arcs-​en-​ciel inexistants.
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Elle se promenait, glanait. Elle extrayait des mor‐

ceaux qui prenaient sous les réverbères des formes ou
des figures étranges. Une collection qui représentait

son bestiaire. Elle les bricolait.

En grandissant, elle les avait détournés pour en faire

des objets, pieds de lampe, abat-​jour. Puis elle s’était

attaquée à leur modification.

Ivo, le ferrailleur, était rustre, laconique, mais il la
laissait faire quand elle bricolait dans le hangar ; il lui

tendait parfois un outil, une pince coupante ou un

maillet, quand la technique lui résistait pour façonner

le métal. Il l’avait aidée à s’approprier la meuleuse. Elle

avait appris à en manier les différents disques. Mais la
plupart du temps, il lui jetait un regard en passant sans

intervenir.

Dans ce pays où tout s’était figé par la guerre, les

infrastructures s’étaient réorganisées peu à peu après

1992, grâce aux prêts de l’omc. Quinze ans avaient

passé. Les sites touristiques avaient été restaurés avec
les aides de l’Unesco ; à nouveau, l’on affluait en bord
de mer.

Malgré les conseils d’Ozren pour qu’elle continuât

des études, elle avait vite arrêté les cours quand elle

avait proposé ses objets dans un magasin touristique.
Elle faisait également des extras dans un restaurant.

Elle avait pu gagner de petites sommes tout en conti‐

nuant à s’occuper des enfants. Les réfections exté‐

rieures en ville étaient achevées. Elle était peu à peu

devenue autonome, et elle avait pu investir dans un

petit appartement, avant que l’immobilier ne soit

inabordable. C’était un studio qu’elle avait mis du
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temps à rénover ; spartiate, mais elle y était chez elle.

Elle continuait d’utiliser le hangar d’Ivo.
Pour quitter les hommes et la côte, Iéna partait par‐

fois pour de longues marches au cours desquelles elle

bivouaquait. Elle avait découvert un vaste espace où

elle aimait se rendre. Entre les arbres, ces étendues

herbeuses d’où affleuraient des pierres étaient pai‐

sibles. Elle en devinait l’alignement et les angles sous

la verdure, dans une structure sous-​jacente, régulière et

mystérieuse. Elle avait appris de son ancien professeur

d’histoire, qu’il s’agissait d’un village antique enseveli,
Salone, le plus proche du palais de l’empereur

Dioclétien, et qu’il avait été abandonné au vii  siècle

de notre ère. Peut-être les talus herbeux dessinaient-​ils

une esplanade ou un sanctuaire. Des traces de vie d’un

autre temps. La nuit, sous sa tente, elle percevait des

présences dans cette nature alliée. Elle y avait glané

des tessons de poteries, une pierre ornée d’un fragment

de frise, une pièce aux inscriptions usées, un trésor

qu’elle gardait précieusement sur ses étagères. Elle pui‐

sait loin dans les temps anciens les traces d’une lignée

qu’elle s’imaginait, quand la sienne lui faisait défaut.

Le hangar d’Ivo restait un repère quand elle rentrait.

Iéna se leva pour faire voir à Ozren quelques pièces
récentes qu’elle avait fabriquées.

—  Je ne t’ai pas vu depuis des mois, remarqua-​t-​elle.

—  J’étais en affaire.

Le sujet était clos. Il retourna près de l’entrée cher‐

cher son sac à dos. Il lui tendit deux livres.

—  Tiens, je t’ai apporté ça. De la littérature fran‐

çaise.

e
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—  J’ai fini les contes de Voltaire. J’ai bien aimé. Tu

veux les reprendre ?
—  Non, c’est pour toi.

—  Et là, c’est quoi ?

—  Des romans.

Elle les soupesa et rit :
—  C’est du lourd !

—  C’est sûr, avec Hugo ! Tu verras, cet auteur, c’est

une planète !

Elle ouvrit la page de garde.

—  Ceux-là aussi, tu les as traduits ?

—  Oui. Il faut que le croate se déploie ; la langue, le
meilleur moyen pour tout consolider… Tu sais qu’on

ouvre l’artothèque la semaine prochaine ? Les travaux

sont terminés. Il faut que tu viennes. C’est l’inaugura‐

tion officielle, il y aura des étrangers. Ça peut t’ouvrir

des portes.

Crispation nerveuse dans la joue. Elle se roula une

seconde cigarette, aspira longuement ; elle en regarda le

rougeoiement, la volute ; la petite décharge lui brouilla
l’esprit quelques secondes.

—  Arrête de fuir, Iéna. Débrouille-toi pour venir à
Zagreb pour l’inauguration.

—  Tu restes là longtemps ?
—  Non, je repars demain. On a encore du travail.

Ils se regardèrent, n’ajoutèrent rien. Leur proximité

était ailleurs, elle ne savait pas où. Elle se sentait calme,
à l’exact opposé de l’abattement qui la poussait à se

battre contre le métal.

À nouveau, il disparaissait.
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*
*

*

Elle quitta l’autoroute, traversa les faubourgs de Zagreb
en direction du centre, ainsi que toutes les barres

d’immeubles aux revêtements lépreux, perpendiculaires

à la route, entrecoupés d’usines désaffectées aux

fenêtres murées et de terrains vagues ; sur des kilo‐

mètres. Elle passa devant l’entrée d’une manufacture ;

les grilles tordues gardaient encore les traces d’un nom

qui avait été une fierté nationale sous l’ère communiste.

Les pièces qu’elle apportait tintaient à l’arrière de sa
camionnette qui bringuebalait entre les nids-​de-​poule

qu’on ne comblait plus ; l’argent public faisait à nou‐

veau défaut, et ces quartiers n’étaient pas une vitrine

du pays.

Une fois passé le ring autour du centre-​ville, elle

arriva dans un ensemble d’immeubles art déco de deux

ou trois étages qui avaient été abandonnés un temps,
mais qu’on commençait à restaurer. On réinvestissait

dans ce secteur qui reprenait vie et dont les loyers

seraient bientôt intouchables.
Elle tourna un moment, trouva la rue et se gara.

Lorsqu’elle sortit du camion, elle vit dans l’enfilade le

palais du Peuple qui écrasait de sa masse ces habita‐

tions bourgeoises à taille humaine. Cette architecture

dictatoriale faisait naître peu à peu la nostalgie d’un

ordre fort détruit qui avait cédé la place à une société

déliquescente.

Mislav était aussi dans sa sphère depuis qu’elle avait

huit ans. Elle l’avait craint. Une certaine proximité
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s’était néanmoins construite entre eux, avec le temps.

Elle poussa la porte de l’immeuble que Mislav et Ozren
avaient acheté. Un brouhaha dans un air lourd
l’accueillit, qui contrastait avec les rues vides et mal

éclairées dehors. Mislav vint à elle et lui tapota les deux

épaules. C’était toujours énergique, au regard de sa
taille, immense. Elle vit que l’une de ses mains était

bandée. Elle aperçut Ozren, dans une pièce au fond du

couloir. Il lui fit un signe, il était en conversation.

Mislav la présenta comme sculptrice à quelques

hommes d’affaires, ainsi qu’à l’ambassadeur de France.

Elle fut congratulée d’un baise-​main, ne sut comment

réagir, engoncée dans des mondanités qu’elle ne maîtri‐

sait pas. Elle avait pourtant fait un effort d’habillement

pour endosser une représentation, mais n’avait pu se

résoudre à quitter la ceinture aux plaques d’acier asymé‐

triques qu’elle s’était fabriquée, comme une ossature.

Mislav se crispa et ils évitèrent Borjvic, l’attaché

ministériel à la culture auquel on ne pouvait échapper à
la télévision ; regard carnassier, il était de toutes les

occasions. Il avait dans son sillage quelques jeunes

femmes très belles, dans une nomenclature physique

quadrillée et parfaite. Iéna en voyait souvent sur la
côte  : des agences d’investissement les proposaient
comme mannequins ou accompagnatrices, moyennant

un pourcentage sur les contrats qu’elles décrochaient.

Iéna décelait les règles, mais elle ne savait pas se

fondre dans cette affectation générale. Elle n’avait pas

été éduquée à ce polissage-​là.

Elle ne se sentait nulle part à l’aise dans ce monde

qui se reconstruisait, ni du côté des affaires et du
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politique, ni dans ces représentations du féminin ; trop

athlétique, avec une mâchoire volontaire, des chaus‐
sures de chantier aux pieds, juste brossées pour l’occa‐

sion ; des cheveux longs qu’elle n’entretenait guère, des

bracelets et des accessoires d’acier avec lesquels elle

maintenait ses tuniques. Elle était décalée.

Elle visita les différentes pièces de la Villa. Tous les

murs étaient peints en noir mat.

Les deux dessinateurs exposés, qui avaient trouvé

des contrats pour publier leurs bandes dessinées à
l’étranger, étaient assis au bar avec Ozren. Elle fit le

tour de leurs planches. Dessins de guerre et de vio‐

lence. Regards exorbités, rires caustiques sur des corps

blessés, meurtris, des images d’humiliation, d’abdica‐

tion. La toute-​puissance hallucinée par l’horreur.

Elle détourna les yeux, oppressée. Elle continua la
visite ; trois pièces étaient vides encore, mais dans les

autres, elle regarda particulièrement quelques œuvres

qui allaient nourrir le fonds permanent de la Villa. Elle

savait que Mislav et Ozren travaillaient à leur acquisi‐

tion depuis quelques années ; un panel qui avait

échappé au nazisme, puis au communisme.

Elle porta attention à la finesse toute vivante d’un

dessin à la plume de Rembrandt ; à l’expression riante
d’une jeune fille dans un tableau du Titien ; à l’éclat des

couleurs d’un autoportrait de Chagall aussi. En chan‐

geant de salle, elle s’arrêta devant une peinture sur bois

du Moyen Âge, une Naissance du Christ, et sur un détail

particulièrement  : la cape rouge d’un mage, dont elle

observa longuement le plissé. Dans un empâtement de

peinture rouge, les motifs du tissu étaient formés d’une
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succession de poinçons géométriques qui laissaient

voir la sous-​couche à la feuille d’or ; elle essaya de
décrypter ce que pouvaient représenter ces formes.

Peut-être des lettres entrelacées, QP, quelque chose

comme ça ; c’était comme une technique du modelage

dans la peinture ; un travail d’orfèvre.

Elle passa dans une pièce plus sombre, bordée de

vitrines d’objets antiques, des céramiques, des verrote‐

ries, quelques pièces de monnaie. Elle s’arrêta devant

une bague. Le cartouche mentionnait qu’elle avait été

trouvée à Salone  : elle datait probablement du iii

siècle. La pierre semi-​précieuse qui l’ornait comportait

des initiales enchevêtrées. Iéna trouva frappante la res‐

semblance avec le motif de la cape du roi mage dans

l’icône du Moyen Âge.

Elle ne put partager cette coïncidence avec Ozren ; il

était toujours occupé.

Elle sortit un long moment sur la terrasse qui don‐

nait dans le jardin. La nuit était tombée. Il faisait bon

encore en journée, mais très frais le soir.

Elle redescendit au bar où le volume de la musique

avait été poussé. Ozren avait les yeux plus brillants. Les

officiels avaient peu à peu quitté les lieux. Elle regar‐

dait les deux hommes et les deux dessinateurs avaler
leur schnaps ; ils partaient dans l’inaccessible. C’était

son monde.

Mislav lui servit un verre. Ils trinquèrent ; elle l’avala
et ils rirent. Ils vinrent à bout des intrus en basculant

sur du metal. Elle dansa. Ozren souriait de sa gestuelle,
entre danse et combat. Quelque chose de tribal s’ins‐

talla entre eux ; une exultation dans l’absence de

e
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limites ; une puissance qui tirait son énergie de la des‐

truction potentielle qu’elle contenait. Elle dansa long‐
temps, s’oublia ; les hommes accumulaient les schnaps.

La fumée satura rapidement la pièce.

Lern, le fils du ferrailleur Ivo, passa. Il avait grandi ;

dix-​sept ans maintenant. Il gardait la minceur de

l’adolescence et arborait une crête bleue. Quand il

donna l’accolade à Mislav, elle surprit la rivalité, mais

aussi l’admiration pour les motifs rasés à la tondeuse

sur le crâne de son aîné, qui prolongeaient le tatouage

de son dos et de ses bras jusqu’à son cou puissant.

Lern rêvait de le voir en entier, mais l’homme mûr

gardait le mystère.

Elle s’assit au bout du bar.

Le jeune homme approchait déjà de la taille de

Mislav. En défaisant le bandage qui entourait sa main,
ce dernier eut un sourire indulgent, certain encore de

son pouvoir. Il la posa sur le bar. Ils eurent tous les cinq

un fou rire inextinguible. Six vodkas furent alignées.

Leurs larmes coulaient. Elle s’approcha, eut un haut-​le-​

cœur quand elle vit sa main  : les deux lèvres d’une

plaie étaient rapprochées par une épingle à nourrice

qui s’enkystait dans les chairs boursouflées aux join‐

tures. Elle trinqua, vida son verre et fut gratifiée d’une
bourrade. Elle était habituée au regard bleu acier de

Mislav ; une cicatrice tailladait l’un de ses yeux qui par‐

fois n’exprimaient plus rien. Un regard avec lequel on

perdait contact. Quelquefois, au milieu d’une conversa‐

tion, il se levait et disparaissait. Personne ne pouvait le

ramener, pas même Ozren. Quand il se déplaçait, mal‐

gré sa jambe droite déformée, il gardait une mobilité
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féline. Et encore, ces blessures n’étaient que les parties

visibles de son corps, pensa-​t-​elle.
Au bar, ils en arrivaient au point où elle n’avait plus

de prise dans cette complicité masculine. Entre deux

vodkas, Lern montra la main de Mislav du menton, et

réussit à lui demander si ça faisait mal. Le rire suffoqua
les quatre autres de plus belle.

—  On a fait la guerre.

Le garçon regardait l’homme avec envie. Elle vit un

éclair de haine aussi. Peut-être Mislav le sentait-​il.

Peut-être s’amusait-​il de cette ambivalence de Lern et la
provoquait-​il. Il lui tapa dans le dos :

—  Quand tu veux pour le bras de fer. Même avec ça,
je t’allonge.

Lern releva le défi. L’homme d’une cinquantaine

d’années avait appris à positionner sa musculature

puissante dans le close-​combat. Malgré la sueur qui

perlait à son front, il claqua rapidement le bras du

jeune homme sur le comptoir. Il éprouvait du plaisir

dans cette domination, c’était perceptible.

Lern finit sa vodka d’une traite et quitta la Villa ; sa
rage était palpable. Elle se leva et tenta de le rattraper

dans la rue ; elle lui dit qu’elle était là, qu’il n’était pas

seul. Il se retourna avec un geste de colère :
—  Fous-moi la paix, Iéna.

Elle rentra. Les quatre autres s’abrutissaient dans

l’alcool. Elle perdait consistance, enlisée dans cette

poisse ambiante. Aller dormir. Les contours s’amenui‐

saient.

Un des deux dessinateurs tomba dans un sommeil

éthylique sur le comptoir. Elle réussit à s’extirper, sortit
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pour aller s’allonger dans son camion. Un réflexe de

sauvegarde : elle le ferma de l’intérieur.
Impossible de sombrer ; agitée, en insécurité. Ses

côtes la blessaient, son cœur cherchait à sortir de sa
poitrine. Elle était prostrée dans son sac de couchage

en attendant que ça passe. Rien d’autre à faire. Trop de

monde ici, des mondes incompatibles.

*
*

*

Ozren lui avait donné rendez-​vous en début d’après-​

midi dans le centre-​ville. Elle déambula dans les rues

de Zagreb une partie de la matinée, devant des maga‐

sins dont les franchises stéréotypées et les vitrines

étaient interchangeables. Les prix restaient prohibitifs

pour le niveau de vie ici. Elle n’avait pas envie de s’éter‐

niser. Elle souhaitait rentrer chez elle, fatiguée et mal à
l’aise après cette soirée. Elle n’avait pas pu prendre de

douche et se sentait sale.

Elle gara sa camionnette à l’angle d’une rue pié‐

tonne ; elle repéra sa silhouette devant la boutique où
elle devait présenter ses pièces. Il la vit et avec un

diable, l’aida à décharger les objets qu’elle avait appor‐

tés, pieds de lampe, parures d’acier, panneaux muraux.

Il était fraîchement rasé et habillé, et se montrait

méthodique dans la façon dont il sortait les pièces du

camion pour les amonceler sur le diable. Il lui sourit.

—  Pas trop de marteaux dans le crâne ?

—  Si, un peu. Tu as l’air plutôt en forme !



20

—  Question d’habitude et d’espace de dilution ! Il

sourit. Physiquement, on n’a pas le même… Donne-
moi ta liste avec les prix, qu’on aille vite. Elle nous

attend.

Iéna était gênée.

—  Je n’ai pas réussi à la faire.

Devant l’arrêt qu’il marqua, elle tenta de se justifier.

—  J’ai essayé, mais je ne sais pas comment faire. Je

n’ai pas d’idée pour les prix

Il tourna sur lui-​même, frappa de la main le hayon

du camion.

—  « Je n’ai pas d’idée ! »

Son sourire se glaça.

—  Je n’ai pas de temps à perdre, Iéna. Tu dois inté‐

grer ces choses-​là. Je ne serai pas toujours là ! « Je n’ai

pas d’idée ! »

Les larmes aux yeux, elle était désemparée devant

son ironie. Elle paniqua, se tordit les mains.

—  Je ne sais pas faire ça, Ozren. Je vais rentrer chez

moi, ça vaut mieux.

Il se calma, la retint quand elle voulut remettre les

pièces dans le camion. Elle sursauta et se figea. Il lui

lâcha aussitôt le bras.

—  D’accord. Tu me laisses faire et tu écoutes.
Réponds seulement quand c’est technique.

Ils entrèrent dans le magasin. Il la présenta sans rien

ajouter en étalant les pièces. Elle calqua son attitude sur

la sienne. La propriétaire était une femme soignée. Elle

examina longuement les objets en posant à Iéna des

questions sur leur fabrication. Elle lui répondait avec
concision. Ozren se tint en retrait. Iéna fut soulagée
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quand avec franchise, la commerçante lui expliqua
qu’elle avait les pistes pour élaborer son discours de
vente : elle insisterait sur le paradoxe entre polissage et

aspect brut.

Elle garda toutes les ceintures et les tours de cou ;

deux sculptures murales aussi, qui prenaient leur relief

dans le système d’éclairage intégré ; elle fit un essai

pour vérifier : la lumière mettait en valeur les différents

états de la matière, déchiquetage et extrêmes finitions,
tranchantes, de certaines bordures où les pièces trou‐

vaient leur résolution. Elle prit trois pieds de lampe,
moins difficiles à vendre. Iéna observa Ozren négocier.

Elle ne sut pourquoi, quand il cita Mislav, il réussit à
faire descendre de 60 à 40 % la marge sur le prix de

vente ; l’accord fut scellé d’une poignée de main. Elle

leur offrit un café pendant qu’elle préparait le contrat

de dépôt et les prix dont elle versa en liquide le quart

de la somme.

Même si elle ne s’était pas mêlé du négoce, Iéna en

ressortit épuisée quand il lui tendit le papier et son

argent. Elle resta embarrassée devant la somme en

liquide ; des euros. C’était la monnaie la plus stable et

déjà celle des transactions parallèles. Il lui fallait habi‐

tuellement cinq à sept mois pour tenter de réunir une
telle somme, et encore, si elle faisait quelques extras

dans un restaurant de Split. Maladroite, elle lui pro‐

posa de prendre une commission qu’il refusa :
—  Tu ne peux pas continuer à bidouiller. Tu dois te

prendre en charge ; c’est du commerce, Iéna. Les temps

ont changé.

Il bloquait la porte avant de la camionnette.
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—  Il faut que tu trouves les bons filons.

Elle ne voulait pas l’écouter, elle souhaitait partir,
mais il persistait.

—  Ce n’est pas une fatalité. La distribution a pignon

sur rue maintenant. Tu dois apprendre à pousser les

portes. Et fais-​toi un catalogue aussi ! Bon sang, ce n’est

pas compliqué, ça !

À nouveau, la colère d’Ozren montait. Elle détestait

ces discussions qui la piégeaient. Elle n’arrivait pas à
envisager l’avenir. Elle regarda, mutique, une vague de

citadins descendre du tramway.

—  Pour nous, c’est foutu, pas pour toi. Ce sont les

étrangers qui ont de l’argent et qui investissent sur nos

ruines. Il faut te servir de ça. C’est le seul moyen. Et il

faut que tu reprennes l’anglais. C’est la langue des

affaires, on ne peut pas s’en passer. Et le français aussi.

Tu commençais à bien le parler quand tu étais petite.

Les tenues des masses qui sortaient des rames

étaient grises et ternes. Les femmes avaient la tête bais‐

sée. Il interrompit cette conversation dont il savait

qu’elle ne mènerait à rien.

Elle le regarda décharger les quelques pièces du

diable. Il était marqué, avec quelque chose de hanté

quand il ne se savait pas observé, et qu’il n’était pas
dans l’action. Un fond de tristesse depuis des années.

Plusieurs fois, elle avait senti défaillir l’énergie qu’il

avait. Mais il se ressaisissait, son visage se lissait, il

avait une concentration vitale dès qu’il mettait des gens

en relation et qu’on faisait appel à ses compétences lin‐

guistiques, puisqu’il était capable de s’exprimer dans

quatre langues. Rien n’était jamais très clair sur son
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travail, si effectivement, c’était là son travail, en plus

des traductions.
Elle ne savait pas grand-​chose de lui. Juste qu’il était

là depuis le foyer humanitaire. Et maintenant encore ;

mais sa présence l’oppressait.

Il l’emmena dans le bar de l’hôtel international du

centre-​ville où il avait un autre rendez-​vous. Il voulait

lui présenter cette personne.

Décalage, là encore, dans l’architecture néoclassique

pompeuse de ce palais du Peuple qui servait la gloire

du parti sous Tito, avant qu’une chaîne étrangère n’en

ait fait un hôtel de luxe. Ou peut-​être était-​ce ce panel

humain qui y séjournait, des hommes d’affaires princi‐

palement, d’une telle conformité qu’ils en devenaient

atones. Après qu’ils eurent commandé, il lui parla
d’une autre perspective possible de vente, par la créa‐

tion d’un site sur internet. Elle prit son tabac, et sortit.

Ozren soupira, ne sachant comment il pourrait l’ame‐

ner à officialiser son nom.

Derrière la porte tourniquet, le froid était piquant ;

peu de demi-​saisons, les températures avoisinaient déjà
la gelée. Chez elle à Split, avec la douceur du bord de

mer, les différentiels étaient moins importants. Elle

avait envie de retrouver le hangar et son appartement,
en espérant que son camion la ramène à bon port.

Elle regarda le parc automobile devant l’hôtel. Des

berlines et un luxe qui contrastaient avec son

Volkswagen, même si Ivo, à qui elle l’avait acheté, avait

fait des réparations. Des étudiants étrangers l’avaient

vendu au ferrailleur pour financer leur voyage, à une

époque où l’on manquait encore de tout, juste après
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l’assouplissement des frontières. C’était avant 1990,
avant la guerre. Depuis peu, il montrait des faiblesses,
comme tous ces vieux modèles rafistolés qui finissaient

ici. Il était plus sage qu’elle y passe encore une nuit.

Elle reprendrait la route le lendemain.

Lorsqu’elle rentra, les cafés étaient servis. Elle parla à
Ozren du tableau de la veille, du détail qui l’avait parti‐

culièrement touchée sur la cape d’un roi mage et de la
ressemblance avec le motif de la bague antique. Il lui

indiqua que Mislav avait accroché ce panneau la veille,
juste avant l’inauguration ; il était en dépôt ; c’était

Borjvic, l’attaché à la culture, qui l’avait apporté.

Ghislaine arriva ; une Française, conservatrice du

patrimoine, lui dit-​il en la lui présentant. Elle venait

pour expertiser les tableaux de l’artothèque et en retra‐

cer l’historique. Iéna fut surprise de la chaleur de cette

femme à son égard. Elle n’avait pas la tenue sophisti‐

quée de celles qu’on croisait là, ce qui lui plut. Un pan‐

talon avec des poches, des chaussures de marche, une

vareuse. Elle semblait avoir le même âge qu’Ozren,
mais elle était moins marquée. Ils parlaient français

entre eux, et Iéna comprit une petite partie de la
conversation.

—  Vous êtes sculptrice sur métal, m’a-​t-​il dit. Ce
n’est pas usuel. J’irai jeter un œil au magasin demain.

Alors vous vivez à Split ?

Ghislaine lui avait parlé en anglais, langue qu’ils

maîtrisaient aussi parfaitement tous les deux. Iéna
manquait d’aisance pour répondre. Elle se décontracta
pourtant devant la bienveillance de cette femme. Et des
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phrases simples, mais précises, lui venaient à l’esprit.

Ozren l’encouragea.
—  Les langues. Il faut t’y remettre très sérieusement.

C’est une priorité.

Ils dînèrent ensemble. Elle oublia le cadre qui lui

avait paru hostile. Elle ne savait pas comment

Ghislaine et lui s’étaient connus, ni ce qu’ils proje‐

taient. Tout restait flou. La femme prit congé et se

retira dans sa chambre.

Ozren regarda l’heure quand elle déverrouilla la
porte de son camion :

—  Il est tard pour prendre la route. Tu sais, j’habite un

bel appartement, maintenant. Viens dormir chez moi si

tu veux. J’ai une chambre d’amis, tu seras tranquille.

Elle le regarda intensément et il vit l’angoisse, tou‐

jours la même, dans sa pupille agrandie et fixe pendant

qu’elle refusait d’un mouvement de tête très lent. Il

n’insista pas. Elle s’assit sur un muret dans la rue, se

roula une cigarette.

—  Tu fumes trop.

Constat laconique. Elle haussa les épaules. Elle ne

chercha pas à creuser qui était Ghislaine. Elle n’avait

jamais vu Ozren avec une femme, depuis une certaine

soirée, quelques années auparavant, quand ils vivaient
sur les docks en communauté avec Mislav.

La vodka avait coulé à flots ce soir-​là. Comme telle‐

ment d’autres. Elle avait bu aussi, jusqu’à l’avilissement

communautaire. Les hommes riaient de lui servir des

verres qu’elle buvait cul sec dans cette initiation confra‐

ternelle ; jusqu’à ce qu’elle titube ; ils riaient et elle était

des leurs à ce moment. Elle riait avec eux aussi quand



26

sa vue se dédoubla, quand les murs persistèrent à la
percuter. Elle avait senti Ozren la rattraper avant que le
sol ne la cogne ; ses bras qui étaient là, rassurants. Elle

ne se souvenait pas de grand-​chose, juste d’avoir été

doucement ballottée. Un noir. Et ses propres hurle‐

ments l’ont totalement dégrisée quand elle a senti le

poids de cet homme sur son corps, qui cherchait à la
pénétrer ; elle était sur le matelas au sol ; elle se débat‐

tait, l’implorait, pleurs et cris ; elle cognait et ça ne ces‐

sait pas, ça continuait à chercher. La terreur l’avait fait

suffoquer, elle s’étouffait.

Ozren alors s’était rendu compte. Il était resté inter‐

dit de sa propre demi-​nudité, s’était ressaisi, enroulé

dans la couverture, l’avait bercée pendant qu’elle pleu‐

rait et continuait à le frapper. Il l’avait aidée à se rha‐

biller, s’était occupé d’elle comme de l’enfant qu’elle

était encore. Elle sanglotait.

Elle n’avait pas encore quatorze ans. Il lui avait juré

que ça ne se reproduirait plus, jamais plus.

Et il avait été là ensuite ; depuis sept ans ; une

confiance s’était mise en place sur cette salissure, dans

une juste distance, sans aucune transgression. Il n’avait

jamais fait sa vie non plus. Elle avait ensuite vécu chez

Ivo.
Elle se réveilla le lendemain matin dans son camion ;

les femmes qu’elle croisait avaient le regard bas ; elles le

levaient parfois pour ne rien fixer.

Elle souhaitait être chez elle, prendre une douche,
enlever cette chape. L’appréhension de savoir si son

camion tiendrait, malgré l’autoroute luxueuse dont les
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dirigeants étaient fiers, pour relancer l’économie par le

tourisme ; c’était le maître-​mot.
Elle arriva en fin d’après-​midi à Split sans problème

mécanique. Elle se gara à l’extérieur des murs

d’enceinte, dans un dédale de petites rues où les

autochtones trouvaient encore des places non

payantes ; elle respira le vent, l’air saturé d’iode, et se

détacha les cheveux. Elle se chargea de son sac à dos,
de son sac de couchage. Elle entra dans la vieille ville

en passant par les souterrains du palais romain. Ils

conservaient toujours une fraîcheur sèche et salubre.

Elle en ressortit sur la place du péristyle dont le dal‐

lage de marbre blanc restituait la chaleur emmagasinée

dans la journée, malgré la fraîcheur des montagnes qui

commençait à friser la mer. Elle s’arrêta pour retrouver

ses marques. Les cloches du campanile de la cathédrale

Saint-Domnius sonnèrent dix-​neuf heures. L’édifice

avait été consacré dans le mausolée même de l’empe‐

reur Dioclétien, qui avait conduit ce saint au martyr.

Comme tous les enfants d’ici, Iéna l’avait appris au

catéchisme, le droit au paradis avait supplanté dans

l’Au-delà les Enfers païens.

Elle les écouta, sourit de ce calme, comme beaucoup

d’habitants sûrement à ce moment.
Le soleil automnal n’éclairerait plus le frontispice du

mausolée. Les fûts lisses des colonnes, sous les chapi‐

teaux, resteraient dans l’ombre jusqu’au printemps.

Restes antiques rassurants pour avoir résisté aux défer‐

lements, lors de toutes les transitions entre l’Orient et

l’Occident.
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Au fond de la place, elle passa sous l’architrave sobre

qui s’insérait dans la demeure où se trouvait son petit
appartement. Elle poussa la porte, y entra, adossée à
l’histoire. Elle se sentait chez elle, sécurisée.
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– II –

3o2 de notre ère, Split

Les corps entravés, à peine voilés, tranchaient sous

l’éclat et la souveraineté du temple, en cette sixième

heure du jour. Anégnotès se rendait à la bibliothèque

du palais de Dioclétien, pour sa tâche quotidienne. Il

avait entrepris un répertoire pour classer les rouleaux

et les livres destinés à l’empereur.

Il s’arrêta, saisi devant l’exhibition de chairs, plutôt

en bon état en apparence. Il avait oublié de changer de

trajet, ce qu’il faisait habituellement lors d’un arrivage

d’esclaves, demi-​vivants, qui semblaient traqués. Un

état d’errance entre bêtes et hommes ; de l’humanité au

moins par la forme.

Son estomac se serra, et la honte, toujours. Il baissa
les yeux. Il s’apprêtait à reprendre son chemin à travers

la foule amassée là, dans la communauté joyeuse et

cruelle de ceux pour qui être du côté de la force était
légitime.

—  Sexe sectionné, pour un spécimen sans spécifi‐

cité… Tout juste bon à être un spectre sur le Styx ; ça
n’aura aucune utilité !

Le double jeu de mots souleva un vent d’hilarité.

Après tout, c’était pour ça aussi qu’on venait là.

Anégnotès leva les yeux sur l’auteur de ces bons mots, en

toge immaculée, un homme riche qui pointait l’estrade.
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L’archiviste suivit du regard celui que ce noble mon‐

trait du doigt. Un enfant, le seul au milieu d’un groupe
d’hommes, pour la plupart dans la fleur de l’âge pro‐

ductif. Il n’y avait pas de femmes, le marché en étant

saturé. Il fallait laisser les cours remonter. Les esclaves

étaient figés, sans qu’on puisse décoder d’émotion dans

leur regard fixe. Quelques mâchoires serrées cependant

manifestaient un esprit en éveil.

Seul l’enfant bougeait dans des mouvements désor‐

donnés, regardant tour à tour ses compagnons d’infor‐

tune et la foule. Anégnotès qui se trouvait là par hasard
fut manifestement le seul à être ému. Il eut l’impres‐

sion d’une quête apeurée ; comme un jeune chien pris

en faute, avec ses cheveux hirsutes, les côtes saillantes,
dans l’attente de la caresse ou du fouet. Une erreur

dans cet arrivage. Un vague tissu autour de la taille

masquait ses parties génitales.

Avant que la vente des esclaves ne débute, il se diri‐

gea vers le spéculateur qui donnait des ordres aux

quatre mercenaires en faction. L’entente fut assez

rapide, quand il proposa pour ce jeune spécimen le prix

qu’il aurait payé pour l’un des autres, apte au labeur. Le

marchand demanda à l’un de ses mercenaires d’entra‐

ver les mains de l’enfant, et remit le lien de cuir à son
acquéreur. Anégnotès repartit chez lui ; il se rendrait à
son travail après les heures chaudes. Le jeune esclave le

suivait et quand l’homme se retourna, il le regardait.

Ils quittèrent la place et la foule et s’arrêtèrent près

d’une fontaine. Le bibliothécaire défit les liens du garçon

et lui proposa à boire. Il lut l’incrédulité et la peur dans

son regard. Il lui parlait, mais l’enfant ne semblait pas
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comprendre. Il prit alors de l’eau fraîche dans ses mains

et but. D’un geste, il l’invita à en faire de même. De petits
mouvements d’hésitation puis l’esclave céda et but lon‐

guement. L’homme eut l’impression qu’il avait oublié

jusqu’à sa présence.

Anégnotès logeait dans un appartement confortable

au rez-​de-​chaussée d’un immeuble qui s’ouvrait sur la
fontaine de la cour intérieure. L’ensemble se situait à
proximité de la résidence de l’empereur, du côté des

affranchis.

Il installa l’enfant dans la pièce où il se reposait, atte‐

nante à son bureau, en joignant le geste à la parole pour

qu’il reste là. Il demanda à Ankhti qu’elle se charge de

lui donner à manger, de le baigner, de le vêtir.

Il retourna un peu plus tard à son travail au palais,
préoccupé par sa nouvelle acquisition. L’acquisition ! Il

ne trouvait d’autre mot et pourtant, il l’avait en hor‐

reur. Tout le reste de l’après-​midi, il tenta de s’occuper

sans réussir à repousser ses tourments.

Quand il revint le soir, il s’assit en se demandant

pourquoi il s’était chargé de ce fardeau, et ce qu’il ferait

de ce jeune prépubère.

Toute son histoire refluait, bien qu’il pensât s’en

être détaché. Certes, il était libre désormais. Libre…
Qu’était cet état d’humanité auquel on lui avait donné

accès ? Était-ce le droit à élaborer ses jugements qu’on

lui avait reconnu, dans cette fonction où l’empereur

l’avait nommé ? Il n’avait pourtant pas fondamentale‐

ment changé depuis l’esclavage. La fortune avait

décidé de son affranchissement. Puis ce furent des

mois pour apprendre à lever les yeux, à prononcer une
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parole sans qu’il en ait eu l’ordre. Il n’avait jamais eu à
donner son opinion. Il n’en avait pas eu l’idée non
plus, c’était toujours une violence. Pendant des mois,
il avait dû maîtriser ses peurs pour transmettre ses

décisions, pour devenir maître de ses actions. Et tou‐

jours cette honte, qui ne le quittait pas.

Il se rassurait par des rites pour accomplir son tra‐

vail, quand la libération était effrayante. Qu’avait de

particulier l’état de liberté auquel il ne s’accoutumait

pas ?

Précepteur grec, esclave recherché pour sa connais‐

sance des Lettres, il avait transmis les textes de ses ori‐

gines, ceux qui interrogeaient le destin, alors même

que l’adversité l’avait soumis.

Il pouvait exprimer sa pensée, maintenant qu’il était

autorisé à ne plus porter les signes de son affranchisse‐

ment. Certes, il était devenu un citoyen parmi d’autres ;

mais pas ontologiquement comme eux. Juste par la
volonté de l’empereur. Quelle nécessité l’avait amené là ?

L’indicible de l’entre-​deux persistait, même si sa
liberté relevait de son instruction. L’accès à la connais‐

sance pour précipiter le destin. Était-ce là le sens des

textes de sa culture ? Y avait-​il une logique nécessaire à
laquelle la connaissance concourait ? Son parcours en
était-​il l’accomplissement ?

Il s’abîmait dans cette méditation sans fin. Aucun

des auteurs qu’il connaissait ne lui apportait de réponse

pour se libérer de cette tension intérieure.

Il alluma la lampe à huile devant l’autel et se concen‐

tra sur l’effigie du dieu d’ancêtres inconnus, puisqu’on

ne lui avait pas transmis l’histoire de son origine. Il se
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lava les mains, fit une libation. Absorbé dans ses

réflexions, il palpait d’une main les graines en offrande
dans la coupelle de céramique.

Le rite ne lui apporta guère de réconfort. Il soupirait

lorsqu’Ankhti accourut vers lui, tout émue :
—  Aux thermes, l’enfant… C’est une fille !

Il mit un moment à intégrer l’information. Il en fut

surpris, les graines toujours dans sa main suspendue. Il

esquissa un sourire.

*
*

*

Anégnotès n’avait pas d’esclave. L’achat même de

l’enfant l’empêchait de s’ouvrir à lui. Qu’était-​il pour

accorder cette valeur marchande à l’humain ? Lui-

même y avait échappé grâce à la constance dans sa pos‐

ture. Il évitait tout ce que la vie réservait d’éclat, de

débordements, ces instants colorés au milieu des autres

qui pouvaient amener une satisfaction. Il ne se les

autorisait pas, image factice qu’il savait ne pas être

nécessaire. C’est le sens qu’il donnait à son parcours
pour garder son unité. Il n’osait présumer de son destin

dont la seule clarté lui apparaîtrait au terme de sa vie.

Il vivait sans orgueil, avait scandé son rythme au

plus proche des textes dont il était empreint. Il trouvait

l’harmonie entre le temps solaire, les lectures publiques

qu’il organisait déjà à la cour même si l’empereur n’y

vivait pas encore à temps plein, et la lecture à voix

haute au pupitre, pour lui-​même, des tragiques grecs

dont la mesure l’apaisait. Ils restaient ses seuls maîtres
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Split, Croatie, en 2005. Iéna, jeune sculptrice, découpe,
assemble, soude et polit le métal. Les trois hommes qui
l’ont recueillie enfant lui cachent un terrible secret. Le
silence qui l’étouffe n’est pas loin de céder.

Split, Empire romain, an 302. Anégnotès, bibliothécaire
affranchi, rachète deux esclaves pour les libérer. L’une
d’elles est une enfant appelée à un destin sacré ; l’autre
appartenait à l’intendant du palais. Les temps sont
troublés : les haines vont se déchaîner.

Un lieu, deux époques emportées dans un même engrenage :
une spirale d’amour, de violence et de rédemption.
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