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Nathalie Beaudoin

La musique et les jeux littéraires intéressent
Nathalie Beaudoin. Jeux de signes, d’équi-
voques, de déplacements; jeux sur l'intertex-
tualité et enjeux esthétiques : ce qui se dévoile,
les failles qui révelent au sein du langage, les
champs de conflit et leur interprétation.

Elle ne vit pas sur un rocher battu par les vents et les marées
pour rien : elle aime scruter les traces de tout ce qui fait vie
dans lart — dont le rapport dialectique au tragique. Elle fait
de son écriture une invocation a la puissance sensorielle du
monde, de ce que l'on y reconnait et de ce qu'on y remet
en jeu.

A lire

Nathalie Beaudoin, Insidieusement, C&F éditions, 2023.



Personnages

2005

Iéna : sculptrice de Split

Ozren : traducteur et homme d’affaires; propriétaire d'une
galerie d’art, La Villa, a Zagreb

Mislav : ex-gradé de 'armée fédérale yougoslave ; coproprié-
taire de la galerie d’art La Villa.

Ivo : ferrailleur a Split

Lern : fils d'Ivo

Roman : propriétaire d’un restaurant a Split

Sonja : amie d’Iéna, serveuse du restaurant de Roman

Ghislaine : Francaise, conservatrice du patrimoine

Borjvic : chargé du ministere de la culture

302 de notre ére

Amuthis : jeune esclave

Anégnotes : bibliothécaire du complexe palatial de
Dioclétien, a Split

Ankhti : esclave égyptienne de Quintus Procax

Cornélius : poéte et ami d’Anégnotes

Dioclétien : empereur romain

Domnius : évéque de Split

Livia : épouse de Quintus Procax

Marcus : plébéien, homme libre mais pauvre, de Salone

Quintus Procax : intendant du complexe palatial de
Dioclétien
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2005, Split, Croatie

Limmense plaque de tdle, maintenue verticalement
par des poulies, renvoyait ses éclats métalliques, selon
les traces en spirales laissées par la disqueuse. Elles
étaient mouvantes, parfaitement insaisissables selon
les reflets de la lumiére.

C’était la seule piece de métal qui émergeat dans le
hangar, au milieu d’amoncellements de toles rouillées,
aux plissures accidentées par la fagon dont elles avaient
été broyées. 1l était difficile d’en reconnaitre l'origine;
parfois un angle identifiable, un martelage ou une den-
telle particuliére pouvaient laisser deviner l'objet ini-
tial; ces ferrailles, aciers inoxydables qui retournaient
peu a peu a leur forme brute, constituaient une réserve
a l’odeur limoneuse, a méme le sol.

Ogzren fit le tour de la plaque de métal.

Il découvrit Iéna de lautre co6té, & mi-hauteur de
I’échelle posée contre une des traverses de bois qui sou-
tenaient le toit du hangar. Sa longue et épaisse cheve-
lure était entortillée sous les lunettes de chantier et son
casque lui protégeait les oreilles; le masque devant sa
bouche dissimulait son visage. Elle avait les genoux
calés contre les barreaux, le bassin d’aplomb. Elle
tenait des deux mains la meuleuse et polissait le métal
par de lents mouvements circulaires.



Subjugué, il regardait ses muscles dorsaux mouvants,
suivant le large balancement du haut de son corps. Elle
était concentrée sur sa tache, calme et puissante.

Il s’était assis sur un amas dont il avait vérifié la sta-
bilité. Il sortit le tabac qu’il lui avait rapporté, et excep-
tionnellement, se roula une cigarette qu’il alluma. Il
continuait de l'observer. Elle sétait attaquée a une
piéce de grande dimension.

Elle sentit 'odeur de tabac et tourna la téte. Elle
apercut vaguement une ombre en contrebas derriére
elle. Elle crocheta la disqueuse a I’échelle.

— Cest toi, Ozren?

Vague assentiment. Elle dégagea ses cheveux des
protections d’oreilles et des lunettes, descendit leste-
ment les degrés malgré ses godillots. Elle s’essuya le
visage, les bras et les aisselles d’une serviette douteuse.
Elle feignit quelques frappes de boxe en s’approchant
de lui, & un bras de distance. Peu de mots, mais une
communauté virile dont elle bénéficiait aupres des
hommes.

Il lui tendit deux paquets de tabac. Elle n’avait pas
d’argent, le lui dit. Il haussa les épaules. Elle savait bien
qu’il ne s’en souciait pas. Il montra la plaque du men-
ton. Elle se retourna aussi :

— Je ne sais pas ce que ¢a va donner. Je vais avoir
besoin d’aide pour la manier.

— Je peux, si tu veux.

Depuis qu’elle avait huit ans, il était 1a. Du haut des
vingt et un ans il était présent dans la majeure partie
des souvenirs de la jeune femme. Il avait parfois dis-
paru; il était parfois réapparu la ot elle se trouvait a un



moment, pour 'emmener ailleurs. Elle ne I'avait jamais
questionné; tacitement impossible.

Elle s’assit a une distance respectueuse et se roula
une cigarette. Elle ne lui dit pas qu’elle était contente
qu’il soit la.

Depuis qu’ils s’étaient vus, lui dit-elle, elle satta-
quait a de grands formats : depuis qu’Ivo avait récupéré
des plaques d’acier suite au démantélement d’un
paquebot; un naufrage au large des iles.

Ivo était ferrailleur. Sa femme était décédée des
suites d’'une péritonite, faute de pouvoir accéder aux
soins qui se monnayaient en pots-de-vin, aprés 1991,
quand I’Etat ne pouvait plus payer les salaires des fonc-
tionnaires hospitaliers. Ozren avait convaincu Iéna de
la nécessité de vivre dans un lieu stable. Les deux
hommes s'étaient mis d'accord. A 14 ans elle eut sa
chambre chez Ivo. Elle s’occupait de ses enfants, orphe-
lins de mere. Ils la sollicitaient beaucoup mais avec
eux, [éna savait ou elle était. Ivo la nourrissait.

Elle était souvent venue trainer sur les quais, dans
des broyages assourdissants, quand la grue chargeait
des tonnes de métaux dans des barges dont la ligne de
flottaison s’abaissait. Elle était fascinée. Tous ces maté-
riaux partaient ailleurs, vers leur transformation.

Elle révait la parfois le soir pendant son adolescence,
quand les enfants étaient couchés et qu’elle était dés-
ceuvrée devant ces montagnes compactées, maillages
difformes, éventrations aux reflets bleutés ou argentés
sur les docks vides. Les flaques et 'odeur d’huile des
carburants flottaient sur 'eau du port, reflétant des
arcs-en-ciel inexistants.



Elle se promenait, glanait. Elle extrayait des mor-
ceaux qui prenaient sous les réverbéres des formes ou
des figures étranges. Une collection qui représentait
son bestiaire. Elle les bricolait.

En grandissant, elle les avait détournés pour en faire
des objets, pieds de lampe, abat-jour. Puis elle s'était
attaquée a leur modification.

Ivo, le ferrailleur, était rustre, laconique, mais il la
laissait faire quand elle bricolait dans le hangar; il lui
tendait parfois un outil, une pince coupante ou un
maillet, quand la technique lui résistait pour faconner
le métal. Il 'avait aidée a s’approprier la meuleuse. Elle
avait appris a en manier les différents disques. Mais la
plupart du temps, il lui jetait un regard en passant sans
intervenir.

Dans ce pays ou tout s’était figé par la guerre, les
infrastructures s’étaient réorganisées peu a peu apres
1992, grace aux préts de 'omc. Quinze ans avaient
passé. Les sites touristiques avaient été restaurés avec
les aides de 'Unesco; a nouveau, 'on affluait en bord
de mer.

Malgré les conseils d’Ozren pour qu’elle continuit
des études, elle avait vite arrété les cours quand elle
avait proposé ses objets dans un magasin touristique.
Elle faisait également des extras dans un restaurant.
Elle avait pu gagner de petites sommes tout en conti-
nuant a s'occuper des enfants. Les réfections exté-
rieures en ville étaient achevées. Elle était peu a peu
devenue autonome, et elle avait pu investir dans un
petit appartement, avant que l'immobilier ne soit
inabordable. C’était un studio qu’elle avait mis du
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temps a rénover; spartiate, mais elle y était chez elle.
Elle continuait d’utiliser le hangar d’Ivo.

Pour quitter les hommes et la cote, Iéna partait par-
fois pour de longues marches au cours desquelles elle
bivouaquait. Elle avait découvert un vaste espace ou
elle aimait se rendre. Entre les arbres, ces étendues
herbeuses d’ou affleuraient des pierres étaient pai-
sibles. Elle en devinait l'alignement et les angles sous
la verdure, dans une structure sous-jacente, réguliére et
mystérieuse. Elle avait appris de son ancien professeur
d’histoire, qu’il s’agissait d’un village antique enseveli,
Salone, le plus proche du palais de l'empereur
Dioclétien, et qu’il avait été abandonné au vii® siécle
de notre ére. Peut-étre les talus herbeux dessinaient-ils
une esplanade ou un sanctuaire. Des traces de vie d’'un
autre temps. La nuit, sous sa tente, elle percevait des
présences dans cette nature alliée. Elle y avait glané
des tessons de poteries, une pierre ornée d’un fragment
de frise, une piéce aux inscriptions usées, un trésor
quelle gardait précieusement sur ses étageres. Elle pui-
sait loin dans les temps anciens les traces d’une lignée
quelle s'imaginait, quand la sienne lui faisait défaut.

Le hangar d’Ivo restait un repére quand elle rentrait.

Iéna se leva pour faire voir a Ozren quelques piéces
récentes qu’elle avait fabriquées.

— Je ne t’ai pas vu depuis des mois, remarqua-t-elle.

— J’étais en affaire.

Le sujet était clos. Il retourna prés de ’entrée cher-
cher son sac a dos. Il lui tendit deux livres.

— Tiens, je t’ai apporté ca. De la littérature fran-
caise.
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— Jai fini les contes de Voltaire. J’ai bien aimé. Tu
veux les reprendre?

— Non, c’est pour toi.

— Etla, cest quoi?

— Des romans.

Elle les soupesa et rit :

— C’estdu lourd!

— Cest stir, avec Hugo! Tu verras, cet auteur, c’est
une planete!

Elle ouvrit la page de garde.

— Ceux-la aussi, tu les as traduits?

— Oui. Il faut que le croate se déploie; la langue, le
meilleur moyen pour tout consolider... Tu sais qu'on
ouvre l'artothéque la semaine prochaine? Les travaux
sont terminés. Il faut que tu viennes. C’est I'inaugura-
tion officielle, il y aura des étrangers. Ca peut t’ouvrir
des portes.

Crispation nerveuse dans la joue. Elle se roula une
seconde cigarette, aspira longuement; elle en regarda le
rougeoiement, la volute; la petite décharge lui brouilla
Iesprit quelques secondes.

— Arréte de fuir, Iéna. Débrouille-toi pour venir a
Zagreb pour I'inauguration.

— Tu restes la longtemps?

— Non, je repars demain. On a encore du travail.

Ils se regardérent, n’ajoutérent rien. Leur proximité
était ailleurs, elle ne savait pas ou. Elle se sentait calme,
a l'exact opposé de l'abattement qui la poussait a se
battre contre le métal.

A nouveau, il disparaissait.
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Elle quitta 'autoroute, traversa les faubourgs de Zagreb
en direction du centre, ainsi que toutes les barres
d’immeubles aux revétements lépreux, perpendiculaires
a la route, entrecoupés d’usines désaffectées aux
fenétres murées et de terrains vagues; sur des kilo-
meétres. Elle passa devant l'entrée d’'une manufacture;
les grilles tordues gardaient encore les traces d'un nom
qui avait été une fierté nationale sous I’ére communiste.

Les piéces qu'elle apportait tintaient a l'arriére de sa
camionnette qui bringuebalait entre les nids-de-poule
qu'on ne comblait plus; l'argent public faisait a nou-
veau défaut, et ces quartiers n’étaient pas une vitrine
du pays.

Une fois passé le ring autour du centre-ville, elle
arriva dans un ensemble d’immeubles art déco de deux
ou trois étages qui avaient été abandonnés un temps,
mais quon commengait a restaurer. On réinvestissait
dans ce secteur qui reprenait vie et dont les loyers
seraient bientdt intouchables.

Elle tourna un moment, trouva la rue et se gara.
Lorsqu’elle sortit du camion, elle vit dans l'enfilade le
palais du Peuple qui écrasait de sa masse ces habita-
tions bourgeoises a taille humaine. Cette architecture
dictatoriale faisait naitre peu a peu la nostalgie d’un
ordre fort détruit qui avait cédé la place a une société
déliquescente.

Mislav était aussi dans sa sphére depuis qu’elle avait
huit ans. Elle l'avait craint. Une certaine proximité
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s’était néanmoins construite entre eux, avec le temps.
Elle poussa la porte de 'immeuble que Mislav et Ozren
avaient acheté. Un brouhaha dans un air lourd
laccueillit, qui contrastait avec les rues vides et mal
éclairées dehors. Mislav vint a elle et lui tapota les deux
épaules. C’était toujours énergique, au regard de sa
taille, immense. Elle vit que 'une de ses mains était
bandée. Elle apercut Ozren, dans une piéce au fond du
couloir. Il lui fit un signe, il était en conversation.
Mislav la présenta comme sculptrice a quelques
hommes d’affaires, ainsi qu’a 'ambassadeur de France.
Elle fut congratulée d’un baise-main, ne sut comment
réagir, engoncée dans des mondanités qu’elle ne maitri-
sait pas. Elle avait pourtant fait un effort d’habillement
pour endosser une représentation, mais n’avait pu se
résoudre a quitter la ceinture aux plaques d’acier asymé-
triques qu’elle s’était fabriquée, comme une ossature.
Mislav se crispa et ils évitérent Borjvic, l'attaché
ministériel a la culture auquel on ne pouvait échapper a
la télévision; regard carnassier, il était de toutes les
occasions. Il avait dans son sillage quelques jeunes
femmes trés belles, dans une nomenclature physique
quadrillée et parfaite. Iéna en voyait souvent sur la
cote : des agences d’investissement les proposaient
comme mannequins ou accompagnatrices, moyennant
un pourcentage sur les contrats qu’elles décrochaient.
Iéna décelait les regles, mais elle ne savait pas se
fondre dans cette affectation générale. Elle n’avait pas
été éduquée a ce polissage-la.
Elle ne se sentait nulle part a l'aise dans ce monde
qui se reconstruisait, ni du coté des affaires et du
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politique, ni dans ces représentations du féminin; trop
athlétique, avec une machoire volontaire, des chaus-
sures de chantier aux pieds, juste brossées pour l'occa-
sion; des cheveux longs qu’elle n’entretenait guére, des
bracelets et des accessoires d’acier avec lesquels elle
maintenait ses tuniques. Elle était décalée.

Elle visita les différentes pieces de la Villa. Tous les
murs étaient peints en noir mat.

Les deux dessinateurs exposés, qui avaient trouvé
des contrats pour publier leurs bandes dessinées a
étranger, étaient assis au bar avec Ozren. Elle fit le
tour de leurs planches. Dessins de guerre et de vio-
lence. Regards exorbités, rires caustiques sur des corps
blessés, meurtris, des images d’humiliation, d’abdica-
tion. La toute-puissance hallucinée par I'horreur.

Elle détourna les yeux, oppressée. Elle continua la
visite; trois pieces étaient vides encore, mais dans les
autres, elle regarda particuliérement quelques ceuvres
qui allaient nourrir le fonds permanent de la Villa. Elle
savait que Mislav et Ozren travaillaient a leur acquisi-
tion depuis quelques années; un panel qui avait
échappé au nazisme, puis au communisme.

Elle porta attention a la finesse toute vivante d’un
dessin a la plume de Rembrandt; a expression riante
d’une jeune fille dans un tableau du Titien; a I'éclat des
couleurs d’'un autoportrait de Chagall aussi. En chan-
geant de salle, elle s’arréta devant une peinture sur bois
du Moyen Age, une Naissance du Christ, et sur un détail
particulierement : la cape rouge d’'un mage, dont elle
observa longuement le plissé. Dans un empatement de
peinture rouge, les motifs du tissu étaient formés d’'une

I5



succession de poincons géométriques qui laissaient
voir la sous-couche a la feuille d’or; elle essaya de
décrypter ce que pouvaient représenter ces formes.
Peut-étre des lettres entrelacées, QP, quelque chose
comme ¢a; c’était comme une technique du modelage
dans la peinture; un travail d’orfévre.

Elle passa dans une piéce plus sombre, bordée de
vitrines d’objets antiques, des céramiques, des verrote-
ries, quelques pie¢ces de monnaie. Elle s’arréta devant
une bague. Le cartouche mentionnait qu’elle avait été
trouvée a Salone : elle datait probablement du 1m®
siecle. La pierre semi-précieuse qui l'ornait comportait
des initiales enchevétrées. Iéna trouva frappante la res-
semblance avec le motif de la cape du roi mage dans
Picone du Moyen Age.

Elle ne put partager cette coincidence avec Ozren; il
était toujours occupé.

Elle sortit un long moment sur la terrasse qui don-
nait dans le jardin. La nuit était tombée. Il faisait bon
encore en journée, mais tres frais le soir.

Elle redescendit au bar ou le volume de la musique
avait été poussé. Ozren avait les yeux plus brillants. Les
officiels avaient peu a peu quitté les lieux. Elle regar-
dait les deux hommes et les deux dessinateurs avaler
leur schnaps; ils partaient dans l'inaccessible. C’était
son monde.

Mislav lui servit un verre. Ils trinqueérent; elle 'avala
et ils rirent. Ils vinrent a bout des intrus en basculant
sur du metal. Elle dansa. Ozren souriait de sa gestuelle,
entre danse et combat. Quelque chose de tribal s’ins-
talla entre eux; une exultation dans l'absence de
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limites; une puissance qui tirait son énergie de la des-
truction potentielle qu’elle contenait. Elle dansa long-
temps, s’oublia; les hommes accumulaient les schnaps.
La fumée satura rapidement la piéce.

Lern, le fils du ferrailleur Ivo, passa. Il avait grandi;
dix-sept ans maintenant. Il gardait la minceur de
'adolescence et arborait une créte bleue. Quand il
donna l'accolade a Mislav, elle surprit la rivalité, mais
aussi 'admiration pour les motifs rasés a la tondeuse
sur le crane de son ainé, qui prolongeaient le tatouage
de son dos et de ses bras jusqua son cou puissant.
Lern révait de le voir en entier, mais 'homme mr
gardait le mystere.

Elle s’assit au bout du bar.

Le jeune homme approchait déja de la taille de
Mislav. En défaisant le bandage qui entourait sa main,
ce dernier eut un sourire indulgent, certain encore de
son pouvoir. Il 1a posa sur le bar. Ils eurent tous les cing
un fou rire inextinguible. Six vodkas furent alignées.
Leurs larmes coulaient. Elle s’approcha, eut un haut-le-
coeur quand elle vit sa main : les deux lévres d’une
plaie étaient rapprochées par une épingle a nourrice
qui s’enkystait dans les chairs boursouflées aux join-
tures. Elle trinqua, vida son verre et fut gratifiée d’'une
bourrade. Elle était habituée au regard bleu acier de
Mislav; une cicatrice tailladait 'un de ses yeux qui par-
fois n’exprimaient plus rien. Un regard avec lequel on
perdait contact. Quelquefois, au milieu d’'une conversa-
tion, il se levait et disparaissait. Personne ne pouvait le
ramener, pas méme Ozren. Quand il se déplacait, mal-
gré sa jambe droite déformée, il gardait une mobilité
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féline. Et encore, ces blessures n’étaient que les parties
visibles de son corps, pensa-t-elle.

Au bar, ils en arrivaient au point ou elle n’avait plus
de prise dans cette complicité masculine. Entre deux
vodkas, Lern montra la main de Mislav du menton, et
réussit a lui demander si ¢a faisait mal. Le rire suffoqua
les quatre autres de plus belle.

— On a fait la guerre.

Le garcon regardait 'homme avec envie. Elle vit un
éclair de haine aussi. Peut-étre Mislav le sentait-il.
Peut-étre samusait-il de cette ambivalence de Lern et la
provoquait-il. Il lui tapa dans le dos :

— Quand tu veux pour le bras de fer. Méme avec ca,
je t’allonge.

Lern releva le défi. Chomme d’une cinquantaine
d’années avait appris a positionner sa musculature
puissante dans le close-combat. Malgré la sueur qui
perlait a son front, il claqua rapidement le bras du
jeune homme sur le comptoir. Il éprouvait du plaisir
dans cette domination, c’était perceptible.

Lern finit sa vodka d’une traite et quitta la Villa; sa
rage était palpable. Elle se leva et tenta de le rattraper
dans la rue; elle lui dit qu’elle était la, quil n’était pas
seul. Il se retourna avec un geste de colere :

— Fous-moi la paix, Iéna.

Elle rentra. Les quatre autres s’abrutissaient dans
lalcool. Elle perdait consistance, enlisée dans cette
poisse ambiante. Aller dormir. Les contours s’amenui-
saient.

Un des deux dessinateurs tomba dans un sommeil
éthylique sur le comptoir. Elle réussit a s’extirper, sortit
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pour aller s’allonger dans son camion. Un réflexe de
sauvegarde : elle le ferma de l'intérieur.

Impossible de sombrer; agitée, en insécurité. Ses
cOtes la blessaient, son cceur cherchait a sortir de sa
poitrine. Elle était prostrée dans son sac de couchage
en attendant que ¢a passe. Rien d’autre a faire. Trop de
monde ici, des mondes incompatibles.

Ozren lui avait donné rendez-vous en début d’apres-
midi dans le centre-ville. Elle déambula dans les rues
de Zagreb une partie de la matinée, devant des maga-
sins dont les franchises stéréotypées et les vitrines
étaient interchangeables. Les prix restaient prohibitifs
pour le niveau de vie ici. Elle n’avait pas envie de s’éter-
niser. Elle souhaitait rentrer chez elle, fatiguée et mal a
l’aise apres cette soirée. Elle n’avait pas pu prendre de
douche et se sentait sale.

Elle gara sa camionnette a I'angle d’'une rue pié-
tonne; elle repéra sa silhouette devant la boutique ou
elle devait présenter ses pieces. Il la vit et avec un
diable, ’aida a décharger les objets qu’elle avait appor-
tés, pieds de lampe, parures d’acier, panneaux muraux.
Il était fraichement rasé et habillé, et se montrait
méthodique dans la fagon dont il sortait les piéces du
camion pour les amonceler sur le diable. Il lui sourit.

— Pas trop de marteaux dans le crane?

— Si, un peu. Tu as l'air plut6t en forme!
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— Question d’habitude et d’espace de dilution! Il
sourit. Physiquement, on n’a pas le méme... Donne-
moi ta liste avec les prix, quon aille vite. Elle nous
attend.

Iéna était génée.

— Je n’ai pas réussi a la faire.

Devant l'arrét qu’il marqua, elle tenta de se justifier.

— Jai essayé, mais je ne sais pas comment faire. Je
n’ai pas d’idée pour les prix

Il tourna sur lui-méme, frappa de la main le hayon
du camion.

— «Jen’ai pas d’idée!»

Son sourire se glaga.

— Je n’ai pas de temps a perdre, Iéna. Tu dois inté-
grer ces choses-1a. Je ne serai pas toujours la! «Je n’ai
pas d’idée!»

Les larmes aux yeux, elle était désemparée devant
son ironie. Elle paniqua, se tordit les mains.

— Je ne sais pas faire ¢a, Ozren. Je vais rentrer chez
moi, ¢a vaut mieux.

Il se calma, la retint quand elle voulut remettre les
piéces dans le camion. Elle sursauta et se figea. Il lui
lacha aussitot le bras.

— D’accord. Tu me laisses faire et tu écoutes.
Réponds seulement quand c’est technique.

Ils entrérent dans le magasin. Il la présenta sans rien
ajouter en étalant les pieces. Elle calqua son attitude sur
la sienne. La propriétaire était une femme soignée. Elle
examina longuement les objets en posant a Iéna des
questions sur leur fabrication. Elle lui répondait avec
concision. Ozren se tint en retrait. Iéna fut soulagée
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quand avec franchise, la commercante lui expliqua
quelle avait les pistes pour élaborer son discours de
vente : elle insisterait sur le paradoxe entre polissage et
aspect brut.

Elle garda toutes les ceintures et les tours de cou;
deux sculptures murales aussi, qui prenaient leur relief
dans le systtme d’éclairage intégré; elle fit un essai
pour vérifier : la lumiére mettait en valeur les différents
états de la matiere, déchiquetage et extrémes finitions,
tranchantes, de certaines bordures ou les piéces trou-
vaient leur résolution. Elle prit trois pieds de lampe,
moins difficiles a vendre. Iéna observa Ozren négocier.
Elle ne sut pourquoi, quand il cita Mislav, il réussit a
faire descendre de 60 a 40% la marge sur le prix de
vente; l'accord fut scellé d’'une poignée de main. Elle
leur offrit un café pendant qu’elle préparait le contrat
de dépdt et les prix dont elle versa en liquide le quart
de la somme.

Méme si elle ne s'était pas mélé du négoce, Iéna en
ressortit épuisée quand il lui tendit le papier et son
argent. Elle resta embarrassée devant la somme en
liquide; des euros. C’était la monnaie la plus stable et
déja celle des transactions paralléles. 11 lui fallait habi-
tuellement cinq a sept mois pour tenter de réunir une
telle somme, et encore, si elle faisait quelques extras
dans un restaurant de Split. Maladroite, elle lui pro-
posa de prendre une commission qu’il refusa :

— Tu ne peux pas continuer a bidouiller. Tu dois te
prendre en charge; c’est du commerce, Iéna. Les temps
ont changé.

Il bloquait la porte avant de la camionnette.
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— Il faut que tu trouves les bons filons.

Elle ne voulait pas l'écouter, elle souhaitait partir,
mais il persistait.

— Ce n’est pas une fatalité. La distribution a pignon
sur rue maintenant. Tu dois apprendre a pousser les
portes. Et fais-toi un catalogue aussi! Bon sang, ce n’est
pas compliqué, ¢a!

A nouveau, la colére d’Ozren montait. Elle détestait
ces discussions qui la piégeaient. Elle n’arrivait pas a
envisager 'avenir. Elle regarda, mutique, une vague de
citadins descendre du tramway.

— Pour nous, c’est foutu, pas pour toi. Ce sont les
étrangers qui ont de I'argent et qui investissent sur nos
ruines. Il faut te servir de ¢a. C’est le seul moyen. Et il
faut que tu reprennes l'anglais. C’est la langue des
affaires, on ne peut pas s’en passer. Et le francais aussi.
Tu commengais a bien le parler quand tu étais petite.

Les tenues des masses qui sortaient des rames
étaient grises et ternes. Les femmes avaient la téte bais-
sée. Il interrompit cette conversation dont il savait
qu’elle ne ménerait a rien.

Elle le regarda décharger les quelques piéces du
diable. Il était marqué, avec quelque chose de hanté
quand il ne se savait pas observé, et quil n’était pas
dans l'action. Un fond de tristesse depuis des années.
Plusieurs fois, elle avait senti défaillir I"énergie qu’il
avait. Mais il se ressaisissait, son visage se lissait, il
avait une concentration vitale dés qu’il mettait des gens
en relation et qu'on faisait appel a ses compétences lin-
guistiques, puisqu’il était capable de s’exprimer dans
quatre langues. Rien n’était jamais trés clair sur son
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travail, si effectivement, c’était la son travail, en plus
des traductions.

Elle ne savait pas grand-chose de lui. Juste qu’il était
1a depuis le foyer humanitaire. Et maintenant encore;
mais sa présence 'oppressait.

Il Pemmena dans le bar de I’hétel international du
centre-ville ou il avait un autre rendez-vous. Il voulait
lui présenter cette personne.

Décalage, la encore, dans l'architecture néoclassique
pompeuse de ce palais du Peuple qui servait la gloire
du parti sous Tito, avant qu'une chaine étrangeére n’en
ait fait un hotel de luxe. Ou peut-étre était-ce ce panel
humain qui y séjournait, des hommes d’affaires princi-
palement, d’'une telle conformité qu’ils en devenaient
atones. Apres qu’ils eurent commandé, il lui parla
d’une autre perspective possible de vente, par la créa-
tion d’un site sur internet. Elle prit son tabac, et sortit.
Ozren soupira, ne sachant comment il pourrait ’'ame-
ner a officialiser son nom.

Derriére la porte tourniquet, le froid était piquant;
peu de demi-saisons, les températures avoisinaient déja
la gelée. Chez elle a Split, avec la douceur du bord de
mer, les différentiels étaient moins importants. Elle
avait envie de retrouver le hangar et son appartement,
en espérant que son camion la raméne a bon port.

Elle regarda le parc automobile devant I’hétel. Des
berlines et un luxe qui contrastaient avec son
Volkswagen, méme si Ivo, a qui elle l'avait acheté, avait
fait des réparations. Des étudiants étrangers I'avaient
vendu au ferrailleur pour financer leur voyage, a une
époque ou l'on manquait encore de tout, juste apres
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'assouplissement des frontiéres. C’était avant 1990,
avant la guerre. Depuis peu, il montrait des faiblesses,
comme tous ces vieux modeles rafistolés qui finissaient
ici. Il était plus sage qu’elle y passe encore une nuit.
Elle reprendrait la route le lendemain.

Lorsqu’elle rentra, les cafés étaient servis. Elle parla a
Ozren du tableau de la veille, du détail qui I'avait parti-
culiérement touchée sur la cape d’un roi mage et de la
ressemblance avec le motif de la bague antique. Il lui
indiqua que Mislav avait accroché ce panneau la veille,
juste avant l'inauguration; il était en dépot; c’était
Borjvic, 'attaché a la culture, qui I’avait apporté.

Ghislaine arriva; une Francaise, conservatrice du
patrimoine, lui dit-il en la lui présentant. Elle venait
pour expertiser les tableaux de 'artothéque et en retra-
cer ’historique. Iéna fut surprise de la chaleur de cette
femme a son égard. Elle n’avait pas la tenue sophisti-
quée de celles qu'on croisait 13, ce qui lui plut. Un pan-
talon avec des poches, des chaussures de marche, une
vareuse. Elle semblait avoir le méme age qu'Ozren,
mais elle était moins marquée. Ils parlaient francais
entre eux, et Iéna comprit une petite partie de la
conversation.

— Vous étes sculptrice sur métal, m’a-t-il dit. Ce
n'est pas usuel. J'irai jeter un ceil au magasin demain.
Alors vous vivez a Split?

Ghislaine lui avait parlé en anglais, langue qu’ils
maitrisaient aussi parfaitement tous les deux. Iéna
manquait d’aisance pour répondre. Elle se décontracta
pourtant devant la bienveillance de cette femme. Et des
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phrases simples, mais précises, lui venaient a l'esprit.
Ozren I'encouragea.

— Les langues. Il faut t’y remettre trés sérieusement.
C’est une priorité.

IIs dinérent ensemble. Elle oublia le cadre qui lui
avait paru hostile. Elle ne savait pas comment
Ghislaine et lui s’étaient connus, ni ce qu’ils proje-
taient. Tout restait flou. La femme prit congé et se
retira dans sa chambre.

Ozren regarda l’heure quand elle déverrouilla la
porte de son camion :

— Il est tard pour prendre la route. Tu sais, j’habite un
bel appartement, maintenant. Viens dormir chez moi si
tu veux. J’ai une chambre d’amis, tu seras tranquille.

Elle le regarda intensément et il vit I'angoisse, tou-
jours la méme, dans sa pupille agrandie et fixe pendant
qu’elle refusait d'un mouvement de téte tres lent. Il
n’insista pas. Elle s’assit sur un muret dans la rue, se
roula une cigarette.

— Tu fumes trop.

Constat laconique. Elle haussa les épaules. Elle ne
chercha pas a creuser qui était Ghislaine. Elle n’avait
jamais vu Ozren avec une femme, depuis une certaine
soirée, quelques années auparavant, quand ils vivaient
sur les docks en communauté avec Mislav.

La vodka avait coulé a flots ce soir-la. Comme telle-
ment d’autres. Elle avait bu aussi, jusqu’a 'avilissement
communautaire. Les hommes riaient de lui servir des
verres qu’elle buvait cul sec dans cette initiation confra-
ternelle; jusqu’a ce qu’elle titube; ils riaient et elle était
des leurs a ce moment. Elle riait avec eux aussi quand
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sa vue se dédoubla, quand les murs persistérent a la
percuter. Elle avait senti Ozren la rattraper avant que le
sol ne la cogne; ses bras qui étaient 13, rassurants. Elle
ne se souvenait pas de grand-chose, juste d’avoir été
doucement ballottée. Un noir. Et ses propres hurle-
ments l'ont totalement dégrisée quand elle a senti le
poids de cet homme sur son corps, qui cherchait a la
pénétrer; elle était sur le matelas au sol; elle se débat-
tait, 'implorait, pleurs et cris; elle cognait et ¢a ne ces-
sait pas, ¢a continuait a chercher. La terreur l'avait fait
suffoquer, elle s’étouffait.

Ozren alors s’était rendu compte. Il était resté inter-
dit de sa propre demi-nudité, s’était ressaisi, enroulé
dans la couverture, I'avait bercée pendant qu’elle pleu-
rait et continuait a le frapper. Il 'avait aidée a se rha-
biller, s’était occupé d’elle comme de l'enfant qu’elle
était encore. Elle sanglotait.

Elle n’avait pas encore quatorze ans. Il lui avait juré
que ¢a ne se reproduirait plus, jamais plus.

Et il avait été la ensuite; depuis sept ans; une
confiance s’était mise en place sur cette salissure, dans
une juste distance, sans aucune transgression. Il n’avait
jamais fait sa vie non plus. Elle avait ensuite vécu chez
Ivo.

Elle se réveilla le lendemain matin dans son camion;
les femmes qu’elle croisait avaient le regard bas; elles le
levaient parfois pour ne rien fixer.

Elle souhaitait étre chez elle, prendre une douche,
enlever cette chape. Lappréhension de savoir si son
camion tiendrait, malgré 'autoroute luxueuse dont les
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dirigeants étaient fiers, pour relancer '’économie par le
tourisme; c’était le maitre-mot.

Elle arriva en fin d’aprés-midi a Split sans probleme
mécanique. Elle se gara a lextérieur des murs
d’enceinte, dans un dédale de petites rues ou les
autochtones trouvaient encore des places non
payantes; elle respira le vent, l'air saturé d’iode, et se
détacha les cheveux. Elle se chargea de son sac a dos,
de son sac de couchage. Elle entra dans la vieille ville
en passant par les souterrains du palais romain. Ils
conservaient toujours une fraicheur séche et salubre.

Elle en ressortit sur la place du péristyle dont le dal-
lage de marbre blanc restituait la chaleur emmagasinée
dans la journée, malgré la fraicheur des montagnes qui
commencait a friser la mer. Elle s’arréta pour retrouver
ses marques. Les cloches du campanile de la cathédrale
Saint-Domnius sonnérent dix-neuf heures. Lédifice
avait été consacré dans le mausolée méme de 'empe-
reur Dioclétien, qui avait conduit ce saint au martyr.
Comme tous les enfants d’ici, Iéna l'avait appris au
catéchisme, le droit au paradis avait supplanté dans
I’Au-dela les Enfers paiens.

Elle les écouta, sourit de ce calme, comme beaucoup
d’habitants sGirement a ce moment.

Le soleil automnal n’éclairerait plus le frontispice du
mausolée. Les futs lisses des colonnes, sous les chapi-
teaux, resteraient dans l'ombre jusqu’au printemps.
Restes antiques rassurants pour avoir résisté aux défer-
lements, lors de toutes les transitions entre ’'Orient et
'Occident.
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Au fond de la place, elle passa sous l'architrave sobre
qui s’insérait dans la demeure ou se trouvait son petit
appartement. Elle poussa la porte, y entra, adossée a
I’histoire. Elle se sentait chez elle, sécurisée.
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- ITI-

302 de notre ére, Split

Les corps entravés, a peine voilés, tranchaient sous
’éclat et la souveraineté du temple, en cette sixiéme
heure du jour. Anégnotes se rendait a la bibliotheque
du palais de Dioclétien, pour sa tiche quotidienne. Il
avait entrepris un répertoire pour classer les rouleaux
et les livres destinés a 'empereur.

Il s’arréta, saisi devant l'exhibition de chairs, plutdt
en bon état en apparence. Il avait oublié de changer de
trajet, ce qu'il faisait habituellement lors d’un arrivage
d’esclaves, demi-vivants, qui semblaient traqués. Un
état d’errance entre bétes et hommes; de ’humanité au
moins par la forme.

Son estomac se serra, et la honte, toujours. Il baissa
les yeux. Il s’apprétait a reprendre son chemin a travers
la foule amassée la, dans la communauté joyeuse et
cruelle de ceux pour qui étre du c6té de la force était
légitime.

— Sexe sectionné, pour un spécimen sans spécifi-
cité... Tout juste bon a étre un spectre sur le Styx; ca
n‘aura aucune utilité!

Le double jeu de mots souleva un vent d’hilarité.
Apres tout, c’était pour ¢a aussi quon venait la.
Anégnotes leva les yeux sur 'auteur de ces bons mots, en
toge immaculée, un homme riche qui pointait I'estrade.
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Larchiviste suivit du regard celui que ce noble mon-
trait du doigt. Un enfant, le seul au milieu d’un groupe
d’hommes, pour la plupart dans la fleur de I’age pro-
ductif. Il n’y avait pas de femmes, le marché en étant
saturé. Il fallait laisser les cours remonter. Les esclaves
étaient figés, sans qu’on puisse décoder d’émotion dans
leur regard fixe. Quelques machoires serrées cependant
manifestaient un esprit en éveil.

Seul I'enfant bougeait dans des mouvements désor-
donnés, regardant tour a tour ses compagnons d’infor-
tune et la foule. Anégnotes qui se trouvait la par hasard
fut manifestement le seul a étre ému. Il eut 'impres-
sion d'une quéte apeurée; comme un jeune chien pris
en faute, avec ses cheveux hirsutes, les cotes saillantes,
dans l'attente de la caresse ou du fouet. Une erreur
dans cet arrivage. Un vague tissu autour de la taille
masquait ses parties génitales.

Avant que la vente des esclaves ne débute, il se diri-
gea vers le spéculateur qui donnait des ordres aux
quatre mercenaires en faction. Lentente fut assez
rapide, quand il proposa pour ce jeune spécimen le prix
qu’il aurait payé pour l'un des autres, apte au labeur. Le
marchand demanda a l'un de ses mercenaires d’entra-
ver les mains de I’enfant, et remit le lien de cuir a son
acquéreur. Anégnotes repartit chez lui; il se rendrait a
son travail apres les heures chaudes. Le jeune esclave le
suivait et quand ’homme se retourna, il le regardait.

Ils quitterent la place et la foule et s’arrétérent pres
d’une fontaine. Le bibliothécaire défit les liens du garcon
et lui proposa a boire. Il lut 'incrédulité et la peur dans
son regard. Il lui parlait, mais I'enfant ne semblait pas
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comprendre. I] prit alors de I'eau fraiche dans ses mains
etbut. D’un geste, il 'invita a en faire de méme. De petits
mouvements d’hésitation puis 'esclave céda et but lon-
guement. Chomme eut 'impression qu’il avait oublié
jusqu’a sa présence.

Anégnotes logeait dans un appartement confortable
au rez-de-chaussée d’'un immeuble qui s’ouvrait sur la
fontaine de la cour intérieure. Lensemble se situait a
proximité de la résidence de I'empereur, du coté des
affranchis.

Il installa ’enfant dans la piéce ou il se reposait, atte-
nante a son bureau, en joignant le geste a la parole pour
qu’il reste la. Il demanda a Ankhti qu’elle se charge de
lui donner a manger, de le baigner, de le vétir.

Il retourna un peu plus tard a son travail au palais,
préoccupé par sa nouvelle acquisition. Lacquisition! Il
ne trouvait d’autre mot et pourtant, il ’avait en hor-
reur. Tout le reste de I’aprés-midi, il tenta de s’occuper
sans réussir a repousser ses tourments.

Quand il revint le soir, il s’assit en se demandant
pourquoi il s’était chargé de ce fardeau, et ce qu'il ferait
de ce jeune prépubere.

Toute son histoire refluait, bien qu’il pensat s’en
étre détaché. Certes, il était libre désormais. Libre...
Qu'était cet état d’humanité auquel on lui avait donné
acces? Etait-ce le droit 3 élaborer ses jugements qu’on
lui avait reconnu, dans cette fonction ot ’empereur
avait nommé? Il n’avait pourtant pas fondamentale-
ment changé depuis l'esclavage. La fortune avait
décidé de son affranchissement. Puis ce furent des
mois pour apprendre a lever les yeux, a prononcer une

31



parole sans qu’il en ait eu 'ordre. Il n’avait jamais eu a
donner son opinion. Il n’en avait pas eu l'idée non
plus, c’était toujours une violence. Pendant des mois,
il avait dii maitriser ses peurs pour transmettre ses
décisions, pour devenir maitre de ses actions. Et tou-
jours cette honte, qui ne le quittait pas.

Il se rassurait par des rites pour accomplir son tra-
vail, quand la libération était effrayante. Qu’avait de
particulier I'état de liberté auquel il ne s’accoutumait
pas?

Précepteur grec, esclave recherché pour sa connais-
sance des Lettres, il avait transmis les textes de ses ori-
gines, ceux qui interrogeaient le destin, alors méme
que l'adversité I’avait soumis.

Il pouvait exprimer sa pensée, maintenant qu’il était
autorisé a ne plus porter les signes de son affranchisse-
ment. Certes, il était devenu un citoyen parmi d’autres;
mais pas ontologiquement comme eux. Juste par la
volonté de 'empereur. Quelle nécessité 'avaitamenéla?

Lindicible de l'entre-deux persistait, méme si sa
liberté relevait de son instruction. L'acceés a la connais-
sance pour précipiter le destin. Etait-ce 1a le sens des
textes de sa culture? Y avait-il une logique nécessaire a
laquelle la connaissance concourait? Son parcours en
était-il 'accomplissement?

Il sabimait dans cette méditation sans fin. Aucun
des auteurs qu’il connaissait ne lui apportait de réponse
pour se libérer de cette tension intérieure.

Il alluma la lampe a huile devant I'autel et se concen-
tra sur l'effigie du dieu d’ancétres inconnus, puisqu’on
ne lui avait pas transmis I’histoire de son origine. Il se
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lava les mains, fit une libation. Absorbé dans ses
réflexions, il palpait d’une main les graines en offrande
dans la coupelle de céramique.

Le rite ne lui apporta guére de réconfort. Il soupirait
lorsqu’Ankhti accourut vers lui, tout émue :

— Aux thermes, enfant... C’est une fille!

Il mit un moment a intégrer I'information. Il en fut
surpris, les graines toujours dans sa main suspendue. Il
esquissa un sourire.

Anégnotes n'avait pas d’esclave. Lachat méme de
Ienfant 'empéchait de s'ouvrir a lui. Qu’était-il pour
accorder cette valeur marchande a I’humain? Lui-
méme y avait échappé grace a la constance dans sa pos-
ture. Il évitait tout ce que la vie réservait d’éclat, de
débordements, ces instants colorés au milieu des autres
qui pouvaient amener une satisfaction. Il ne se les
autorisait pas, image factice qu’il savait ne pas étre
nécessaire. C’est le sens qu’il donnait a son parcours
pour garder son unité. Il n’osait présumer de son destin
dont la seule clarté lui apparaitrait au terme de sa vie.

Il vivait sans orgueil, avait scandé son rythme au
plus proche des textes dont il était empreint. Il trouvait
I’harmonie entre le temps solaire, les lectures publiques
quil organisait déja a la cour méme si 'empereur n’y
vivait pas encore a temps plein, et la lecture a voix
haute au pupitre, pour lui-méme, des tragiques grecs
dont la mesure I'apaisait. Ils restaient ses seuls maitres
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