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Nathalie Beaudoin ne vit pas sur un rocher 

battu par les vents et les marées pour rien :  
elle aime scruter les traces de tout ce 
qui fait vie dans l’art – dont le rapport 
dialectique au tragique. 
Elle fait de son écriture une invocation  

à la puissance sensorielle du monde,  
de ce que l’on y reconnaît et de ce qu’on  

y remet en jeu.
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Sa femme le regarde des gradins. Il est sur le court de tennis. 
Pleine force de la jeunesse. Une puissance ludique et une 
exultation dans le service. Quelques gouttes de transpiration 
qu’il écarte d’un geste rapide, en attendant le retour. Un 
ressort lorsqu’il court et se replace, aisément.

Et elle le voit, frappé en plein saut lors de sa frappe. Il 
retombe sur ses pieds. Incompréhension dans ses yeux qui 
s’agrandissent. Une seconde. Un torrent de sueur lui dévale 
le front, des rigoles sur son torse, ses jambes.

Il vrille, chavire, et s’abat de tout son long sur le ventre. 
Un trou dans le dos, de la forme d’un savon noir. Pas de 
sang, c’est net. Juste une béance.

Les brancards sont déjà là, qui l’emmènent.

◉

Il est dans la salle de bains. Déjà pelotonnée au lit, elle l’at-
tend. Il arrive, elle vient de le lui entendre dire.

À nouveau, elle s’ouvre à l’amour. Elle s’en rend compte, 
depuis qu’elle l’a rencontré. Comme elle vient de se rendre 
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compte qu’elle n’a peut-être jamais aimé. Si, sûrement, mais 
pas de cette façon-là. L’amour doit être protéiforme, c’est ce 
qu’elle se dit. Elle a accepté de se laisser toucher. Une lutte 
contre elle-même pour ça. Il l’a beaucoup attendue, avec 
patience. Il s’est imbriqué doucement dans sa vie, dans ses 
fibres. Il est à côté. Elle se retourne dans le lit, la tête enfouie 
dans leurs deux oreillers pour sourire, pudeur et joie.

Il n’arrive pas. Elle se lève. L’eau coule encore.
Il est de guingois, la tête dans le lavabo, un bras ballant, 

la brosse à dents dans la vasque, près de son visage. Une po-
sition improbable, les yeux ouverts. Un trou dans la gorge 
lorsqu’elle tente de le retourner, bien net, bien rond, dont ne 
sort aucune goutte de sang. Comme le manque d’une partie 
d’anatomie, au niveau de la pomme d’Adam.

Elle ne ressent rien encore. C’est tellement insolite. Ça 
ne peut pas exister.

◉

À l’aéroport. On pourrait dire un bel homme, cinquantaine. 
Raffiné, sûr de soi, argent, représentation, séduction. Un 
mode d’être.

Il a récupéré ses affaires après les rayons x. Sacoche en 
cuir lisse pour l’ordinateur. Il remet sa ceinture, sa montre, 
mécanisme à mouvement perpétuel, marques de luxe, cli-
chés. Il plaît, le sait, elle le sent quand il se retourne vers elle 
et lui sourit. Il sait être féminin, elle n’en doute pas, genre 
d’homme à côté duquel on devient guimauve languide.
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Il passe le portique. Foudroyé. Il tombe en arrière, sur le 
dos, la bouche ouverte. Non, pas ouverte, juste un trou. Pas 
de sang, pas de bouche. C’est ridicule. Le baiser du destin, 
passé comme un souffle. C’est ce qu’elle pense. Ça ne devrait 
pas advenir comme ça, ça ne colle pas.

Affolement tout autour, on escamote le corps précipi-
tamment, les passagers ne doivent pas voir.

◉

Dans le désert. Un char avec un drapeau noir au bout d’une 
perche, sous le soleil qui tremble. Il grossit à vue d’œil.

Ce n’est pas une perche ; une silhouette floue qui brandit 
un fusil, et le drapeau.

Elle se détourne, se penche sous le palmier pour puiser 
l’eau. Quelques gouttes sèchent aussitôt sur ses pieds nus.

Elle entend maintenant le moteur. Elle ne s’y fait pas ; 
c’est un chameau qui devrait venir boire, un char n’a rien 
à faire là. D’ailleurs, elle l’entend renâcler. Elle replace son 
voile sur son visage pour regarder en biais.

L’engin fait des écarts, hoquette. Une salve de mitrail-
lette. Instinctivement elle se baisse. Ça n’a aucun sens, 
elle pense encore à une démonstration guerrière tribale. 
Toujours les mêmes, les armes changent. Il zigzague, elle 
hésite, ne sait de quel côté du palmier se placer pour ne pas 
avoir à voir, et repartir.

Elle n’a pas à se déplacer, il s’échoue dans le sable, plus rien 
ne bouge. Elle lâche son voile, replace sa calebasse pleine sur 
sa tête, s’approche. L’homme est figé, droit debout contre la 
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trappe ouverte de la tourelle. Son bras droit brandit toujours 
le fusil, sa main gauche posée sur l’habitacle tient le drapeau. 
Elle est dans le bon axe par rapport au corps. Mais la main 
est seule, il manque l’avant-bras.

Elle regarde tout autour, interloquée. Pas de traces d’im-
pact, pas de sang. Elle ne comprend pas, ne grimpe pas non 
plus pour vérifier l’état du conducteur.

Elle se retourne, personne, et repart au village.
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Des fuites ont eu lieu, on ne sait par quel biais. Une flambée 
sur les réseaux sociaux.

Le commissaire Labordure est envahi. Réfléchir. Ce sont 
des pièces du puzzle à mettre en place, il faut raison garder… 
et la distance. Reprendre, encore. Un mal mystérieux a at-
teint ces gens. Des hommes surtout, sans discrimination. Une 
nappe stagnante au-dessus d’eux, qui frappe ici ou là, comme 
un débordement momentané. C’est inique, sans explication. 
Il y avait, et il n’y a plus. C’est aussi froid qu’une soustraction.

Très peu de battage dans les médias. Juste pour dire que 
toutes les conjectures sont envisagées, aucune d’elles n’étant 
d’ailleurs développée. Ça suscite une agitation frénétique 
sur les réseaux, et des débats houleux dans les conversations ; 
ça frappe les esprits autant que les morts. Une cacophonie 
d’affirmations, toutes plus farfelues les unes que les autres. 
Un faisceau d’hypothèses créant de la violence, plus encore 
que le mal dont il s’agit qui lui, reste épars. Mais l’angoisse 
du possible est sournoise et pernicieuse.

La pression est forte sur la cellule de crise policière pour 
trouver les coupables, tout en gardant un œil sur les réseaux 
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sociaux. Il faut maintenir une double tension ; à moins que 
les actes ne soient la conséquence de tout ce discours prolifé-
rant. C’est ce que pense Labordure. Non, ce serait délirant, 
il y a eu un acte primordial.

L’attentat, le meurtre, l’épidémie, sont des soustractions 
injustes ; mais dans l’explication rétrospective, il y a addi-
tion. Celle des tentatives de liaison des causes et des effets 
pour s’accrocher à un fil. C’est un tissage de discours, une 
trame préhensile qui domine, dans laquelle même un pas-
sage à l’acte désinhibé ou la propagation d’un virus trouve 
sa place. On a besoin d’addition. Que tout soit à sa place. 
Toute l’énergie dépensée dans les explications quadrille l’es-
pace d’une somme d’additions. C’est ce qu’il pense.

Mais là, le langage est inopérant. Il y a un arrêt, comme 
un bras resté en l’air, aussi insupportable qu’un mouvement 
chorégraphique dont l’intention reste inachevée.

C’est un auto-engendrement sériel de quelque chose, 
comme une matière noire qui se dérobe.

Autre chose se joue, et ça nous regarde, parce que ça nous 
menace. Il faut changer l’angle de perception ; on n’est pas 
dans un phénomène de causalité. Se décentrer pour envi-
sager une nouvelle façon d’aborder les pistes, avec hauteur 
pour comprendre ce qui échappe.

Le commissaire en est là de ses réflexions. Autant dire 
bien peu.
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Paul vient de poser son vélo contre les traverses en bois de 
la clôture. Il fait glisser la baie vitrée, salue Tirsias, lui dit 
que sa femme et son fils dorment encore. Le chien Kynos 
l’accueille. Il prend le mug que son voisin lui tend.

— C’est calme, ce matin !
Ils écoutent l’égouttement d’une ondée de printemps, 

légère et fine, juste suffisante pour révéler une constellation 
de toiles d’araignées dans les brins d’herbes.

— Ça ne va pas durer…
Tirsias opine. Ils sortent le second vélo de la remise.
Ils empruntent des chemins caillouteux qui deviennent 

sablonneux quand ils approchent de la mer. Le chien adopte 
parfois un trottinement nonchalant et se laisse distancer. 
Son maître sourit, sentant le plaisir canin du galop qui s’en-
suit pour les rattraper.

Ils laissent les vélos en bordure d’un champ, poursuivent 
à pied jusqu’aux dunes. C’est l’heure très matinale où les 
lapins pullulent et détalent devant le chien qui furète. 
Tirsias le siffle pour qu’il ne débusque pas les fauvettes. 
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Kynos obtempère, le temps qu’ils traversent les herbus pour 
atteindre le replat grisâtre, craquelé et désertique.

— La mer est en train de remonter.
— Presque un mirage, opine Tirsias.
C’est vaste, nu et lunaire. Une beauté de la désolation.

Le chercheur aime ces quêtes avec Paul, agriculteur tai-
seux à la forte présence terrienne et posée. La couche sèche 
de tangue cède sous leurs pieds. À la pointe du croissant 
que forme la baie, le sol devient limoneux. Un croisement 
sédimentaire riche de constituants organiques et minéraux. 
Une combinaison harmonieuse et précieuse, parfaite pour 
amender la terre du potager. Tirsias s’accroupit, en prend une 
poignée douce et poudreuse, subtile caresse lorsqu’il l’égrène.

— On reviendra avec le tracteur pour en prélever deux 
mètres cubes en fin d’après-midi.

Ils rebroussent chemin pour reprendre les vélos et passent 
par la forêt. L’odeur y est chaleureuse et humide, lourde des 
effluves gluantes de champignons, légèrement acidulée. Les 
bruits sont mats.

Ils s’arrêtent au coteau. Paul a promis à sa femme de lui 
rapporter de l’argile rouge pour ses sculptures. Il décroche 
sa pelle arrimée au cadre. D’un mouvement précis, il en 
tranche un cube. Le chercheur le dégage. La terre est fraîche 
et meuble sous ses paumes. Ses doigts s’enfoncent dans la 
substance gorgée d’eau. Il la modèle en motte lisse, com-
prend le plaisir charnel de Maude. Il la dépose dans un cabas.

Paul va faire un détour par le village pour rapporter un 
croissant à sa femme et au petit pour leur réveil.
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Comment écrire sur le vide abyssal de la pensée, le rien par 
des mots ? Quoi d’autre qu’une page blanche pour parler de 
ce degré zéro ? En peinture, c’est déjà fait, mais par l’écriture ?

À moins d’écrire le mode du pur perceptif, sans lyrisme ; 
l’écriture du constat. Rendre compte d’un personnage en 
creux, sans la cohésion de la pensée. Le lier à la pauvreté du 
langage, certainement. Vie végétative, sans stimulus.

Qu’est-ce qui se meut dans ce cas ? Un enchaînement 
d’actes, balayage pulsionnel qui répond aux désirs immé-
diats ? Manger, déféquer, produire de l’énergie, un surplus 
qui entraîne une dépense libidinale pour ramener à l’équi-
libre ; parade érotique, accouplement, procréation, sélection 
naturelle, éjection des organismes affaiblis. Ça ressemblerait 
à ça peut-être, le vide de la pensée, la page où il ne se passe 
rien d’autre que ce balayage.

Difficile à dire sans mettre en mouvement un projet. C’est 
libidinal aussi, la mise en mouvement. Désir, assouvissement 
sans castration, c’est sans doute ce qu’il y a à attendre ; faute 
de quoi la castration entraîne la violence, contre les autres ; 
contre soi. Il y a un « donc » dans le désir libidinal inassouvi.
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L’écriture relève finalement du même principe. Pour 
quoi faire ? La lettre a-t-elle fait évoluer l’humain ? Et puis 
en quoi consiste cette évolution, si ce n’est vers l’harmonie ?

D’ailleurs, en quoi consiste cette harmonie ? Une absence 
de puissance, de pouvoir. Une utopie ?

Ça ne devrait pas, avec le langage comme médium. Le 
verbe poli et policé pour une douceur du phrasé, contre 
l’aridité. Ça devrait être ça, la raison cellulaire et sociale. 
L’écriture réceptacle et dispensatrice, soyeuse liaison et 
semence, dans un clan qui pare aux agressions. Comme la 
Terre à l’état d’équilibre. Âge d’or qui n’a eu lieu que dans 
les mythes…

Cassandre soupire, le stylo en l’air.

Elle le vit pourtant ; ailleurs que dans le langage.
C’est un flux qui lui parcourt le corps, une onde qui en-

vahit toutes ses cellules, une pure contemplation de l’esprit 
qui est mouvement. L’esprit se contemple sans images, sans 
mots, flux et reflux de formes, de couleurs, principes de tous 
les mouvements intérieurs de peurs qui se dissolvent, l’esprit 
qui forme ses formes, morphê, se déforme, morphose, s’élar-
git, puissance de création avant les images, avant le langage, 
pure sensation de la spatialisation déspatialisée, irradiante. 
Liaison intime par toutes les parcelles de son corps aux par-
ticules de l’univers, ça bouge, c’est fluide, bleu, jaune, cou-
leurs qui n’en sont pas, visualisation du mouvement par des 
flux colorés, intensité, rouge, par une résonance. Ça bruisse. 
Un accord, une musicalité. Une perte de contours, une 
exultation de joie. L’énergie. Une traversée, fulgurante et 
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douce, l’ubiquité, la pensée élargie à la perception de l’uni-
vers. Comment nommer ? Un vent solaire. Une mystique ? 
La grâce ? La foi ? Dieu ? Vocables réducteurs. Vocables de 
l’esprit déjà asservi à la réponse, quand ce qu’il y a n’est que 
sensation de libération des formes, des limites, du corps ; 
perception de pure corporéité, pourtant, qui s’inscrit et se 
désire ; c’est sexué et ça ne l’est pas.

Expérience de l’ultime liberté que cette sensation d’ap-
partenance à l’aura du monde, par l’intégration du lointain 
au plus intime de la cellule. Résolution des paradoxes, inté-
rieur-extérieur, là-là-bas, maintenant-origine, où rien de la 
pensée n’a cours, comme une expérience de l’éternité. Une 
inscription physique oubliée qui se donne tout à coup. Une 
mémoire.

En sortir avec cette joie de la libération qui teinte tout. 
Tout est possible : une toute-puissance sans pouvoir. Liaison. 
Harmonie. Expression de jouissance.

Elle souhaiterait réactiver ce lieu où la spéculation serait 
pure contemplation.

La métaphysique comme flux charnel par l’esprit qui se 
dilate. Le langage n’y peut pas grand-chose.

C’est ce qu’elle se dit, en mordillant son stylo.
C’est comme un autre temps, celui de l’amour. Tout se 

double et se trouble.
Une relation amoureuse peut procurer cette spéculation. 

Un espace de déploiement de l’altérité, pour une conver-
gence des sensations ; une compensation de la mélancolie 
originelle de la perte, celle de la fusion, de la protection ; un 
espace de divergence qui permet de se renouer.
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Nostalgie de l’érotisation, du jaillissement, de la perte de 
contrôle, même si l’inquiétude s’y invite aussi. La rencontre 
qui crée la surprise. Jaillissement, prisme et facette ; luxure. 
Du lustre temporaire. C’est une trace, comme un monde qui 
s’apaise. Est-ce à dire que tout devient grisaille ?

Peut-être faut-il accepter la grisaille de l’impermanence ? 
De ternes vitraux comme norme. Oui, même le verre dégou-
line. Il est liquide, quoiqu’on ne le perçoive pas à l’échelle 
humaine. Il met des millénaires à s’écouler, paraît-il. Peut-
être faut-il attendre de la douceur sans éclat, une résonance 
des flux, sans intensité. Juste une douce mémoire. N’est-ce 
pas cette douceur-là qu’il s’agit de préserver ? Quand le flux 
émotif se calme. Un écoulement aisé, l’eau d’une rivière qui 
se déverserait dans un lac.

L’écriture est quasiment du même ressort. Comment 
faire vivre ce mouvement, pour que du jaillissement, ça 
s’apaise, se travaille et se construise ?

Accepter le temps du rêve éveillé, se laisser imaginer 
et surgir. C’est possible quand il n’y a pas de contrainte. 
Gratuité, contemplation et rêve. Se laisser ce temps-là pour 
que la Lettre se détache, prenne son autonomie. Retrouver 
de l’auto-érotisation par l’écriture et s’étonner. Ce n’est 
peut-être que cela dont il s’agit.

Cassandre en est là, et sourit de son inanité.
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Le président de l’institut en personne a appelé Tirsias ce 
matin, trop tôt, pour lui demander un bref retour ce soir 
sur ce qu’il pense. De toute façon, il a passé une nuit d’in-
somnie. De plus en plus souvent, d’ailleurs, en raison de son 
intranquillité. Il aurait aimé ne pas la communiquer à ses 
étudiants – statut de chercheur oblige – pour leur proposer 
des pistes, des possibles, des issues ; leur dispenser les grami-
nées de toute son attention. Il n’y arrive plus, raison pour 
laquelle il s’est retiré dans les terres. Il a eu un court répit au 
petit-déjeuner en écoutant un quatuor de Mozart.

Bleu immaculé à perte d’horizon. Il est habitué à l’avion 
mais ne s’y fait pas. Il regarde les écharpes nuageuses sous 
l’éclat froid de l’acier. Comment échapper à ce qui est en 
marche inexorablement ? Changer la logique du marché 
sur le vivant ? Il n’y croit plus, alors qu’il s’est engagé sa vie 
durant pour cette cause.

Le vivant. Un accident de l’univers qui ne cesse de se 
former, de se transformer. Un ensemencement avait eu lieu 
par les vents cosmiques, les stades de la matière. Une infime 
probabilité qu’il y eût germination. Et germination il y eut. 
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L’univers ni mâle ni femelle, transgenre qui s’était spécialisé. 
Quel émerveillement devant la constance du vivant à l’être, à 
se subdiviser, à s’adapter : une intelligence inter-règne, depuis 
la cellule de base jusqu’aux organismes les plus complexes.

Il ferme les yeux, mal à l’aise à la pensée de la traînée 
de kérosène dans le sillage. Il sait pourquoi il est devenu 
chercheur  : une excuse au nom de ses semblables pour 
avoir bafoué ce qui de naturel devait être sacré. L’esprit ne 
pouvait obéir à ses propres lois. Il tapote le bras du fauteuil. 
Outrecuidance saisissante de l’humain. La vocation de la 
loi ne devait-elle pas être la protection ? Et pourtant, loi du 
marché, vaste dévoiement à vouloir profiter : un pillage sans 
don en retour.

Brevets sur le vivant, marchandisation, logique capitaliste 
mortifère dont la finance était l’ultime étape ; observations, 
probabilités, explications. Ratios, théories, modélisations. 
Explication par l’autorégulation. Un grand corps consti-
tué de cellules, de milliers de cellules qui spéculent. Court 
terme, rapidité, action-réaction-action. Des actes que le 
grand corps n’a pas le temps d’ingérer. Et le bug. Aussi irra-
tionnel que l’inconscient. Une erreur dans la modélisation. 
La logique était inopérante.

La nature est mieux faite, c’est ce qu’il se dit, dans la lutte 
constante d’autorégulation en recherche d’équilibre pour le 
vivant, pas pour la mort. Rien qui ne meure vraiment, tout 
se transforme. Le rien n’existe pas. C’est l’humain qui le 
sème, du haut de son matérialiste credo.
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L’inconscience des hommes ! La guerre était la seule 
réponse au désir d’expansion, épilogue aux déséquilibres de-
puis trente siècles. Archaïsme de violence, vision sclérosée, 
aucune technologie n’y pouvait rien.

La nature fait décidément mieux. Ça s’adapte vers l’or-
ganisation pour survivre. L’humain inverse les représenta-
tions : la survie est une sous-vie sociale. Ce que l’homme es-
time être la vie est une sur-vie qui s’épuise et épuise, comme 
une plaie infectée.

Aucune régulation ne réussit à s’élaborer pour respecter 
les règnes et les lentes productions de la Terre ; les com-
munautés humaines, quelles qu’en soient les logiques et 
le droit, ne parlaient en commun que richesse et pouvoir. 
Illusoire tour de Babel. On en était toujours à cette obscure 
incapacité.

Quand il s’extirpe de la voiture qu’on lui a louée après 
sa descente d’avion à Malaga, Tirsias se sent nauséeux. Il a 
néanmoins réussi à conduire quelque soixante kilomètres 
sur la Costa del Sol, entre terres arides, éclats à perte de vue 
du plastique des serres maraîchères, scintillement implacable 
de la Méditerranée. Il cherche, gps à l’appui, l’endroit que le 
directeur de l’institut lui a indiqué. La route est éclaboussée 
de soleil, les maisons blanchies à la chaux.

Il arrive à Nerja et trouve la plage Carabeillo. Beaucoup 
de personnes sont là, en bas de la falaise. Un périmètre de 
sécurité a été installé. Tous les regards convergent. Un ma-
laise. Grand silence.
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Une maison est éventrée là-haut. Plus de façade. Le ca-
napé du rez-de-chaussée ne tient plus que par deux pieds, 
huit mètres au-dessus de la plage. Au premier étage, la salle 
de bains se retrouve à nu. La porte bée dans le vide. Une 
patère tient encore un peignoir qui flotte au vent. Le lit de 
la chambre de l’autre côté de la cloison est fait. Ça pourrait 
être aussi chaleureux qu’une maison de poupée, si ce n’était 
une demeure écorchée à taille réelle. C’est presque inconve-
nant, cette intimité mise à nu.

Tirsias analyse rapidement la situation, hypothèses géo-
logiques. Ça a eu lieu au cours de la nuit précédente. Rien, 
pas d’éboulement ni de glissement de terrain, pas d’amas 
de terre ni de gravats. Pas d’explication possible dans ce 
domaine.

Il se tourne vers la mer, traîtresse parfois par ses lampées 
scélérates. Elle lui renvoie un innocent miroitement, à moins 
qu’elle ne cache bien son jeu. Il se reprend ; rationnellement 
improbable. Rien ne se produit ex nihilo. Aucun tremble-
ment de terre n’a été enregistré : avant de venir, il a jeté un 
œil sur les relevés sismiques des jours précédents, que les au-
torités locales lui ont fait parvenir. Et puis la mer et la grève 
en auraient porté les stigmates, ondes brouillées ou charroi 
d’objets en flottaison. Lecture faite du compte rendu que le 
policier lui tend, rien de tel n’a été constaté.

Hypothèse criminelle ? Pas de trace d’explosion, un 
calme quasiment idyllique dans cette immobilité si nette, 
malgré cette nouvelle anfractuosité de la falaise.
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Pas de morts, lui certifie le policier qu’on a mis à sa dis-
position, et qui lui montre le couple de propriétaires plutôt 
jeunes, mutiques devant le spectacle. Ils ont été interrogés : 
c’est une maison de rendement locatif de luxe, vide en cette 
saison.

Ce qui manque là paraît inconcevable. Tout est figé.
Tirsias se rétracte. Ses antennes sont impuissantes. Rien 

ne répond aux paramètres habituels. Tout le monde le per-
çoit bien.

Il procède néanmoins à des prélèvements et des relevés 
qu’il confrontera, après retour et analyses, à ceux du centre 
géologique local.
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Fiction

Nathalie Beaudoin 
Insidieusement

Des disparitions inexplicables se multiplient 
aux quatre coins de la planète. Le commissaire 
Labordure, passionné de littérature, est chargé 
de l’enquête. Quand des montagnes ou des lieux 
marins protégés disparaissent, le géologue 
Tirsias est appelé en renfort. Les recherches 
piétinent. Même un génie de l’intelligence 
artificielle se perd en conjectures. 
Et si l’écriture, les mythes et la psychanalyse 
pouvaient nous éclairer ? Cassandre, l’écrivaine 
embauchée par une multinationale nous dit-elle 
quelque chose de la disparition du texte  
au profit des bases de données ?

Un roman de science-fiction autant qu’un 
polar étonnant, aux limites du fantastique. 
Un hommage au langage, au « texte-texture » 
qui nous relie aux autres et au monde.

Nathalie Beaudoin 
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