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Prologue

Carole Lidelev était plus lente que les autres mineurs, elle ne
cloturait souvent que deux libres par jour. Pas par manque
d’aptitude, elle était tres douée pour la lecture, ni par paresse,
mais parce qu’il lui était agréable de prendre son temps. Parce
que ¢a mavait pas d'importance. Parce quelle aimait s'imaginer
que tout cela, sa vie, faisait partie d’un jeu, dont elle serait une
piece, manipulée pour le divertissement d’étres supérieurs. Elle
acceptait ce role, mais avec désinvolture. Avec un sourire qui
disait a qui saurait le lire : je ne suis pas dupe, mais il me plait
de vivre comme il vous plait.

Chaque fois quelle extrayait un libre, Carole suivait la
méme routine. Elle le dégageait de son étagere, veillant a
n'en ¢érafler aucune page et prenant soin de ne pas déplacer
les pierres déja en place, disposées avec soin devant chaque
libre qu’elle avait terminé. Elle prenait place sur le tabouret,
puis, a I'aide du pinceau, elle brossait le libre, toujours fermé,
projetant la poussiere dans la large soucoupe de terre cuite
posée a terre. Ensuite, elle posait le libre sur le pupitre et en
observait quelques instants la couverture en carton. Elle ne
renongait jamais a ce lent rituel. Pourtant rien n'ornait jamais
la couverture d’aucun libre. Celle-ci était simplement un peu
plus épaisse que les pages quelle dissimulait, et contrairement
a elles, invariablement vierge de tout caractere. Seules quelques
marques aléatoires, un léger jaunissement, I'incrustation de
quelque particule, la rare trace d’un insecte, lui permettaient
d’¢échapper a I'uniformité des 6561 couvertures des 6561 libres



qui remplissaient les 27 niveaux des 9 étageres qui couvraient
les trois murs de la salle dont Carole était la mineuse. Sa salle.
Parmi les milliers de la bibliotheque, peut-étre les milliers de
milliers.

Carole ouvrit le premier libre de sa journée. Elle le faisait
précautionneusement car les pages, souvent, étaient légerement
collées entre elles par 'ocuvre du temps. La premiere ligne de
la premiere page était appelée le titre, et la seconde l'autre.
On n’avait jamais trouvé deux libres avec le méme titre et le
méme autre, méme s’il en existait nécessairement un tres grand
nombre dans la bibliotheque, aussi avaiton décidé que cela
suffisait pour désigner un libre. Certains libérateurs pensaient
que le titre servait a décrire le contenu du libre, c’était par-
fois vrai, et c’était alors plus élégant, cela tout le monde en
convenait. Quant a l'autre, il y avait plusieurs théories, mais la
plus communément admise était que cela renvoyait a un étre
humain a naitre, a laquelle serait dédiée la cloture du libre. A la
troisieme ligne commencgait le texte. Ainsi le premier libre de la
journée de Carole avait pour titre M-VOJWFST-RVF-E-BVVSFT-BQQF
et pour autre MMFOV-MB:CICMIPVIFRVE-TF-DP. Sa premiere ligne
était NQPTF-E-VO-OPNCSF-JOEFGIOIX. Elle vérifia que les 27 lignes
de 27 caracteres que contenait la page ne formaient aucun
mot. Puis elle répéta cette absence de lecture pour chacune
des 728 autres pages qui composaient le libre. Régulierement,
Carole s’accordait une gorgée de thé tiede, tendait loreille a
un froissement voisin ou effacait une goutte qui perlait a son
front. Elle investissait ces instants simples d’un réel plaisir. Il
lui arrivait aussi de fermer quelques minutes ses yeux pour les
reposer, méme si la lumiere était généralement d’excellente
qualité dans la bibliotheque, et quelle mavait aucun effort a
faire pour lire, en dehors des rares jours nuageux, ou de grand
vent, lorsque le sable mélé a l'air obstruait les rayons du soleil.
Ce n'était pas le cas aujourd’hui et la journée s'annongait par-
ticulierement chaude.
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A la mi-journée, elle referma le libre, prit une petite pierre
dans la jarre ovoide en osier tressé, se leva, replaca le libre a
son emplacement d’origine et déposa juste devant la pierre de
couleur noire. Ecrit-vain.

La tache des mineurs ne consistait pourtant pas a tourner
les pages des libres pour vérifier quelles ne contenaient rien,
mais au contraire a y chercher des mots-vrais, des mots réperto-
riés par les inventeurs. Cependant, le fait était rare. Limmense
majorité des libres ne contenait rien d’autre que des suites de
caracteres auxquelles il métait pas loisible de donner de signifi-
cation. Des suites composées de I'un des 27 signes de I'alphabet
et qui ne formait aucun mot connu. Voila pres de sept ans que
Carole avait choisi l'occupation de mineuse, a 'age de 11 ans.
Elle n’avait durant tout ce temps trouvé quune poignée de
libres-mots d’intérét secondaire. C*était bien maigre mais cela
mavait pas d'importance. Elle aimait le jeu pour lui-méme, réus-
sir ne l'intéressait pas. Elle ne pensait méme pas que chercher
elt un sens. D’ailleurs, rien a ses yeux navait d’autre sens que
le plaisir qu'on voulait bien y prendre. Certains disaient qu'elle
ne prenait pas les choses au sérieux. Elle avait toujours été
convaincue qu’il n’y avait rien de plus sérieux que de faire de
chaque instant de sa vie un instant de plaisir. Pourtant, a I'dge
maintenant assez avancé de 18 ans, elle commencait a éprou-
ver une certaine lassitude. Elle nétait plus aussi 1égere, ne riait
plus si spontanément, oubliait d’apprécier certains instants, se
surprenait a penser que le simple fait de faire partie du monde
n’était peut-étre pas suffisant, finalement.

Apres avoir cloturé le premier libre de sa journée, elle soffrit
une pause plus longue. Elle observa la salle quelle occupait
comme si elle la découvrait, laissant son regard vagabonder.
C’¢tait une salle pareille a celles quexploraient, ailleurs dans
la bibliotheque, les autres mineurs. Elle se composait de
trois murs de la hauteur de trois humains, trois fois plus longs
que hauts. Dans chacun des murs étaient creusées trois érageres
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de 27 niveaux, hauts comme une main ouverte, pouvant accueil-
lir exactement 27 libres de 729 pages. Entre chaque étagere
se trouvaient deux ouvertures qui permettaient d’entrer ou de
sortir de la salle. Létiquette commandait de passer d’une salle
a l'autre en empruntant 'ouverture située a sa droite. Il était
néanmoins rare que deux personnes se croisent a I'entrée d’une
salle. Les murs totalement couverts de libres étaient vierges de
tout ornement. Seuls les chants des étageres et 'embrasure des
ouvertures laissaient apparaitre la pierre claire, Iégere et friable.
Le plafond était formé de trois plans faiblement inclinés, éga-
lement en pierre, dont le centre était composé de trois blocs
triangulaires de quartz. Ceux-ci laissaient ainsi passer la
lumicere permettant Iéclairage de la salle. Chaque salle donnait
sur trois autres salles identiques, et ainsi, chaque mineur, lors-
quil occupait son pupitre, pouvait apercevoir par les ouvertures
d’autres mineurs s’affairer. Cette conception donnait l'opportu-
nité de quelques saluts, de quelques attentions qui rendaient
cette occupation un peu moins solitaire.

Si toutes les salles étaient identiques par leur agencement
comme par le nombre de libres quelles recelaient, chacune
était unique par le contenu de ses libres. Par la possibilité
quelle puisse renfermer un libre exceptionnel, le dessein ultime
de tout mineur. Tandis que Carole observait ses voisins, elle
guettait une expression, un clignement d’eeil, un souffle, qui
auraient trahi la présence d'un mot sous leur doigt. Si elle
mavait pas lambition de trouver elle-méme quelque chose de
rare, elle se révait premiere spectatrice de la découverte de I'un
de ces trésors. Peut-étre une phrase, un paragraphe, qui sait,
une page.

Carole tourna la premiere page du nouveau libre quelle
avait disposé sur le pupitre et en lut la premiere ligne.
CRIME-ET-CHATIMENT-LIBRE-VN. Elle marqua une courte pause,
leva lentement les yeux, vérifia quon ne la regardait pas. Durant
une dizaine de secondes elle ne ressentit absolument rien.
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Puis son rythme cardiaque s'accéléra. Elle ne prononga pas un
mot, n'exprima rien, son visage et ses mains immobiles. Sur la
seconde ligne, elle lut FRIEDRICH-WILHELM-NIETZSCHE. Ses yeux
glisserent sur la troisieme ligne, PAR-VNE-SOTREE-EXTREMEMENT.
Son pouls battait a présent si fort qu’il lui semblait I'entendre.
Sa main tremblante se déplaga sur le bord du pupitre, jusque
dans le pot, et y chercha une des rares petites pierres blanches
perdues au milieu des noires. Elle les palpait cherchant a en
reconnaitre la couleur par le seul toucher, ses yeux ne parve-
naient pas a quitter la premiere page du libre, couverte de mots.

PAR-VNE:SOIREE - EXTREMEMENT -
CHAVDE -DV-DEBVT -DE - JVILLET -
VN-JEVNE - HOMME - SORTIT-DE-LA
TOVTE - PETITE - CHAMBRE:-QV - IL-
LOVAIT -DANS-LA-RVELLE-S. -ET
SE-DIRIGEA-D-VN-PAS-INDECIS
ET-LENT.VERS-LE-PONT-K.

Elle n'osait tourner la page.

Elle la tourna pourtant. Puis les suivantes, et fut submergée
de mots. De phrases.

Elle savait ce quon attendait d’elle, elle avait maintes fois
répété l'exercice : refermer le libre, le remettre a sa place, le
marquer d’une pierre blanche, appeler un sourcier pour qu’il
en enregistre 'emplacement. Mais elle ne savait pas comment
le faire, parce que son corps ne lui appartenait plus, parce que,
finalement, aucun étre humain n’était préparé a cela.

Carole referma le libre mais le laissa sur le pupitre. Elle prit
son escabeau afin d’atteindre le dernier libre du dernier niveau
de la derniére étagere de la salle. Etagere 9, niveau 27 libre 27.
Elle le consulta précipitamment, debout, perchée sur son esca-
beau, sans le dépoussiérer, presque brutalement, manquant d’en
déchirer les pages, effrayée a I'idée absurde qu'elles aussi fussent
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couvertes de mots, que tous les libres de sa salle puissent I'étre,
que peut-étre tous les libres de la bibliotheque... Mais celui-ci
ressemblait bien a un écrit-vain, il ne semblait contenir aucun
mot. Elle descendit de son escabeau et le rangea a la place
quoccupait le CRIME-ET-CHATIMENT-LIBRE-VN de FRIEDRICH:
WILHELM-NIETZSCHE. Puis elle rangea le CRIME-ET-CHATIMENT a
la place libérée, tout en haut de la salle. Elle m’avait aucune
raison, alors, de faire ce quelle venait de faire.

Pourtant, elle venait de violer un principe fondamental de
la cité : personne ne déplacait les libres.

Lorsque le porteur d’eau parut, quelques minutes plus tard,
Carole prit conscience que son acte risquait a présent d’étre
découvert et quion la blamerait pour cela. Tandis quelle tendait
son outre pour la remplir, qu'elle prenait un morceau de pain,
elle ne pouvait sempécher de fixer lemplacement ou elle avait
rangé le CRIME-ET-CHATIMENT-LIBRE-VN, 1a ou I'étagere rejoignait
tout a fait le plafond, dans le coin de la piece triangulaire, a
sa droite. Elle ne cessait de jeter des regards a ses voisins. Elle
appréhendait la visite d’un sourcier. Carole pensait quelle
avouerait son forfait si I'un d’entre eux entrait dans la piece. Le
porteur d’eau repartit, ses voisins ne prétaient pas plus atten-
tion a elle que de coutume, et aucun sourcier ne vint ce jour
lui rendre visite.

Il commengait a faire sombre quand elle remarqua que les
picces voisines étaient vides. Marcvsalivs et Gabriela 'avaient-
ils saluée en partant ? Stirement, pourquoi ne l'auraient-ils
pas fait... Elle ne s’en souvenait pas. Elle n'entendait plus
aucun bruit provenant de la bibliotheque. Elle devrait partir
également, on lui demanderait sinon pourquoi elle finissait
si tard alors qu’il faisait dé¢ja presque nuit. On ne lui deman-
dait pourtant jamais rien. Le libre devant elle était presque
terming, il n'en restait que quelques pages, elle avait travaillé
plus lentement encore que d’habitude. En méme temps qu'elle
prit conscience d’'une douleur sourde qui lui serrait le ventre,

14



Carole remarqua que le pain que lui avait apporté le porteur
d’eau était toujours sur la table. Elle n’avait pas mangé de la
journée. Elle le fixa quelques instants, puis a nouveau le coin
de la derniere étagere et 'incroyable libre quelle contenait a
présent. Un libre-phrase, un libre-page. Peut-étre un libre cou-
vert de mots-vrais, un libre-ivre. CRIME-ET-CHATIMENT-LIBRE-VN.
Elle prononca ces mots a voix haute, comme une formule
magique, comme un sort quelle se lancait a elle-méme, comme
un défi. Elle ressentit un léger vertige, des fourmillements dans
les mains. Elle ne pourrait pas. Elle n‘aurait pas la force. Elle
pouvait encore tout remettre en ordre. Elle termina le libre qui
se tenait sur le pupitre, a c6té du morceau de pain toujours
intact. Elle le remit en place, le marqua d’une pierre noire. Elle
allait tout remettre en place. Elle se saisit de I'escabeau avec
précipitation, mais alors quelle tentait de le positionner, elle
choqua I’étagere dans un bruit mat du bois contre la pierre.
Elle simmobilisa, I'escabeau dans les mains, écouta, le regard
posé sur la tranche d’un libre qui avait été légerement abimé
par l'accident. Elle attendit. N’entendit rien. Peut-étre était-il
si tard qu’il ne restait plus personne dans la bibliotheque. Si
on la trouvait maintenant 'escabeau en main, ne serait-ce pas
suspect ? Elle frissonnait, fiévreuse. Elle finit de positionner
I'escabeau, monta quelques barreaux, et saisit le CRIME-ET-CHA-
TIMENT. Elle descendit lentement de I'échelle, ses jambes lui
paraissaient mal assurées, sur le point de se dérober. Elle se
sentait engourdie comme si ce quelle tenait entre ses mains
était d’un poids trop lourd pour son corps. Elle n'osait le poser,
ce qui lui aurait pourtant permis de ranger I’échelle. Elle n’osait
le remettre a la place qui aurait da étre la sienne. Elle ne bou-
geait plus, elle le regardait.

Carole souhaita a ce moment que quelquun entrat, la prit
sur le fait, mais la libérat de cette sensation nouvelle, une
angoisse avec laquelle elle n’était pas stire de savoir composer,
qui venait bouleverser son existence.
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Elle posa finalement le libre sur le pupitre et I'ouvrit.

Lescabeau était toujours en place, il n’avait rien a y faire,
elle serait surprise d’'un instant a l'autre, voila qui ne pouvait
faire de doute, il était tard, elle avait été bruyante, il faisait
presque noir, personne ne restait dans la bibliotheque alors
quil faisait si sombre. Que risquait-elle pour un tel forfait sur
un tel libre? Son esprit était si embrouillé. Elle ne savait pas.
Lavait-elle jamais su ? Lidée méme avait-elle jamais existé ? Elle
saisit sans y penser le couteau que lui avait offert Ada, qui lui
servait d’ordinaire a couper sa nourriture. Elle s’en servirait
peut-étre si l'on entrait a présent. Saurait-elle seulement ? Lidée
de se battre ne lui était jamais apparue jusqualors. Frapper
avec une lame? Peut-étre... Elle regarda louverture de la salle
qui senfongait plus profondément dans la bibliotheque. Elle
pourrait aussi senfuir par la. On disait que des vagabonds
vivaient cachés au coeur de la bibliotheque. On ne disait pas
comment ils survivaient.

Elle pressa le fil de la lame sur le bord de la premiere page
et,d’'un coup, la trancha.
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Adagavsta

Adagavsta Annabellamilbanke naquit au cours de la 195¢ année
de la 7¢ partie du Jeu de la Poiétique dans la cité de Romanka.
C’était une enfant rieuse et vive, tres indépendante, peu encline
a lapprentissage de la lecture. Dotée d’'une peau couleur ché-
taigne, de grands yeux verts et de cheveux fins quelle laissait
s’étaler comme un soleil autour de son visage, elle était lumi-
neuse. Elle souriait des quelle croisait un visage et, surtout elle
avait le pouvoir de faire sourire quiconque posait les yeux sur
elle. Le charme quelle exer¢ait enfant se mua a l'adolescence
en un phénomene de séduction auquel peu pouvaient résister.
Adulte, elle était probablement la plus belle femme de la cité,
une des plus joyeuses et des plus insouciantes aussi.

(Testament, par Carole Lidelev)

— M vo funseq af episni cecva.

— Buusf gemu buttingab mefatt.

Ada ¢était allongée sur le ventre, appuyée sur ses coudes.
Elle tirait doucement sur la cigarette de chanvre maintenue
entre ses levres. Elle aimait le contact du sable encore chaud
de la veille, le contraste avec la relative douceur du matin. Elle
ne portait quune légere tunique de lin blanc qui la couvrait a
peine des seins au haut des cuisses, laissant ses jambes et bras
nus. A qui lui aurait demandé si ¢a ne la génait pas de sexpo-
ser ainsi, elle aurait répondu quelle s’en foutait. Elle répondait
souvent quelle s’en foutait. Elle s%était fait une promesse, vivre
détachée. Posture typique de la fille au milieu de sa vie ? Peut-
étre. Mais, tu ne devineras jamais? Je m’en fous. Et ¢a ne me
réussit pas trop mal... Elle était vraiment tres belle du haut de
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ses 15 ans, formes généreuses, peau cuivrée, yeux clairs, che-
veux noirs. Qui la dévisageait rencontrait a la fois une invita-
tion et un défi. Tout ne lui était pas indifférent en vérité. Elle
aimait ces regards posés sur elle, surtout lorsque c’était celui
de Carole. Depuis Carole, elle devait faire plus d’efforts pour
s’en foutre, ¢’était devenu moins spontané. Elle s%était attachée.
Depuis Carole.

— Cotoopt ftbuvy.

— B g spyjan;.

— Qetto m faedemus fo jinnbbh.

La place était clairsemée, la plupart des autres dilettantes
n’étaient pas encore arrivés. Il était tres tot. Ada se levait avant
le soleil pour assister aux premicres représentations. Pas seu-
lement a cause de la température. Elle aimait cette impression
que le monde n’avait pas encore vraiment démarré, qu’il allait
livrer peu a peu ses secrets. C’était une des premieres choses
quelle avait échangées avec Carole, qui de son coté, se cou-
chait tres tard. Elle préférait cet autre moment, ou le monde
est presque éteint, ot on peut y vivre seul et y régner. Alors, Ada
avait pris I’habitude de retourner s'assoupir un peu en fin de
matinée, pour pouvoir profiter des longues nuits avec Carole.

— Po ruj t becen fu t fweek b.

— Qfssd ef wuf.

— Ebot mf dopup.

La petite estrade de bois rouge ou les deux hommes et la
femme se donnaient la réplique était située a 'extrémité nord
de la place triangulaire. La place était bordée de hauts pal-
miers, auxquels étaient accrochées un entrelacs de cordes de
lin et de feuilles de bananiers qui 'ombrageait totalement.
Pourtant, a partir du milieu de la matinée, la chaleur s’insinuait
puis s’abattait impitoyablement sur ceux qui avaient I'audace
de la défier. A part les rares jours de vent du nord. Le regard
d’Ada était posé sur la scene. Mais elle pensait a Carole.

— TIis joz bvoft hmbed rvi epv.
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— Cem gjefmmfov mft qgbibsfod.

Ada appréciait cette époque de I'année ou les journées
duraient tant que le temps semblait ralentir. Autour de la place
s’alignaient les habitations des citoyens, toutes identiques
quant a la forme et presque également par leur taille. Rondes,
en pierres épaisses, uniformément blanches, sans autre ouver-
ture qu'une entrée et trois toutes petites fenétres situées sur
le toit en forme de dome, qui permettaient la circulation de
lair. La petite taille de I'entrée obligeait les adultes a se pen-
cher pour I'emprunter, et pour certains méme, se mettre de
profil. C’est vraiment pas pratique, se disait Ada. Bizarre que
personne mait pensé a essayer autre chose. Personne n'essayait
jamais rien. Le regard d’Ada avait totalement quitté le récital.
Les plus matinaux commengaient a sortir de chez eux. Elle
samusait, rien qua leur allure, a essayer de deviner a quoi ils
s'occupaient. Toi t'es habillé comme un benét. Tu te diriges vers
le plateau a l'est. Tu vas ramasser des olives. Facile. Trace. Toi
aussi, cueilleur. Benét. Peut-étre dans la banane. Toi, avec ton
seau, t'es grillée direct, porteuse d’eau. Toi, t’as une téte de futé,
attends... Nord ou sud ? Sud, bibliotheque, je dirais mineur ou
sourcier. Sud aussi celle-1a, mais elle ressemble a rien. Visite a
I'TAM. Toi, je sais pas. A mon avis tu glandes rien. Celui-1a, je
le connais, il va monter plein nord. Il voudrait étre libérateur,
mais il ose pas, alors chaque matin il sarréte aux ateliers et il
bricole. C’est lui qui me I'a raconté un jour qu’il me draguait.
Pas retenu son nom. Je sais pas ce que j'en aurais fait d’ailleurs.
Bricoleur donc. Et libérateur manqué. Le regard d’Ada glissait.
Il cherchait Carole.

— Fgue.

— Nof ipnh fo ujosvv dp.

— Odimvtjpo ruf m ¢jicmnoifrv.

Ada s’intéressa de nouveau aux enlumineurs, qui s'en sor-
taient comme ils pouvaient. Ils avaient décidé de dire 'oEDIPO-
DIE-OV-GESTE D-OEDIPE de CINETHON-DESPARTELACEDEMONE €n
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incluant toutes les lignes, méme les écrits-vains, les séquences
qui ne contenaient aucun mot. LOEDIPODIE était un libre-
phrase qui contenait de nombreux paragraphes, presque un
libre-page, mais cela représentait tout de méme des séquences
entieres sans aucun sens. Cétait vraiment... Elle ne trouvait pas
ses mots. Ca n'avait jamais ¢été fait avant. Cela faisait quinze
minutes que les enlumineurs tentaient de représenter au mieux
les sons inconsistants qu’ils prononcaient. Elle admirait leur
travail, c’était une prouesse que de réussir a réciter ces suites
dénuées de sens. Cétait... intéressant. Lesprit d’Ada s’échappait
malgré elle. Hier Carole n’était pas venue la voir. Cétait la pre-
miere fois depuis le début de leur relation. Elle tenta de fixer
le flux des mots qui parvenait jusqu’a elle, mais elle ne pouvait
empécher ses pensées de revenir invariablement a Carole.

— Tu as vaincu la sphinge grace a ce sublime esprit qui est
le tien. Merci car Thebes est joyeuse a nouveau. Délivrée du
joug du monstre elle va retrouver sa grandeur.

— Te vous ai faits libres, vous me ferez roi. Ainsi que les
dieux l'ont promis.

— Enfin un truc avec du sens, marmonna a deux pas d’elle
un dilettante assis en tailleur quelle ne connaissait que de vue.

Il portait une grosse barbe grise. Ses cheveux étaient clairse-
més et son ventre débordait entre ses genoux. Il avait au moins
25 ans. Ada avait du mal avec les mecs en général, mais avec
les vieux c’était pire. Le type voulait sirement la draguer, a cet
age-1a, on ne pensait qua ¢a. Qu’il se brosse.

— On ne comprend rien, n'est-ce pas? ajouta-t-il en s'adres-
sant directement a elle cette fois.

Ada lui jeta un bref regard, mélange de politesse et de «ta
gueule, je regarde le spectacle».

— Vous avez réussi a suivre vous jusque-la? Moi j’ai totale-
ment perdu le fil de I'histoire.

Il n’avait visiblement capté que la moitié¢ de son message,
la partie politesse. Cétait le probleme avec les regards d’Ada.
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Elle le savait. Ada avait envie de lui répondre quelque chose
comme «Ha? Qulest-ce que vous trouvez difficile a suivre ?
Ne serait-ce pas juste que vous étes un peu trop balourd ?»
Malheureusement elle était aussi paumée que lui. Il y avait
bien une histoire d’enfant abandonné, un roi croyait-elle avoir
compris, mais c’était juste le début, et depuis... Elle avait perdu
le fil. Mais elle était persuadée que c¢’était moins la faute de la
piece elle-méme que de ses pensées vagabondes. De Carole.

— Je pleure encore Laios mais me réjouis car sa gloire sera
défendue par le plus vertueux des hommes ef.

— Mae ipenfa fo jifovu dokkov.

— C’est reparti. Mae ipenfa fo jifovu dokkov? I’y com-
prends rien. Et puis ce n'est pas censé étre sa mere, celle-la?
Quel bordel! On ne comprend pas qui baise avec qui.

Cela la fit sourire malgré elle. Le vieux était laid comme un
pou, mais quand méme marrant. Elle répondit :

— Vous madmirez pas le travail des enlumineurs? C’est
tout de méme quelque chose d’exceptionnel qu’ils aient réussi
a mémoriser tous ces écrits-vains, vous ne trouvez pas ?

— C’est surtout tres chiant avant d’étre exceptionnel. Je
crois quon est encore la pour trois heures. Au moins. Et pour
tout dire...

Il laissa planer un instant et baissa un peu la voix, comme
s’il allait révéler un secret.

— Pour tout dire, quiest-ce qui prouve quils ne racontent
pas nimporte quoi? Je veux dire, qui peut vérifier que ce sont
bien les écrits-vains de 'OEDIPODIE ? Personne n’a été vérifier,
n'est-ce pas?

— Qulest-ce que vous voulez dire? Qu’ils réciteraient au
hasard ? Ada était surprise par cette pensce.

— Prouve-moi le contraire!

Il était passé au tutoiement discretement, dans deux minutes
il Pappellerait ma petite, lui demanderait son nom, s’il ne lais-
sait pas directement glisser une main vers sa cuisse. Ce n'était
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pas son nom qui l'intéressait, ¢’était toujours la méme histoire.
Mais elle était partante pour quelques échanges de plus. Elle
nmavait pas encore trouvé la porte de sortie, et la discussion
I'intéressait. Elle s’en tirerait avec une caresse sur la jambe, ¢a
ferait bander le type, qu'est-ce qu'elle en avait a foutre ? Peut-
étre quielle lui en collerait une en retour. Pour la beauté du
geste. Comme ¢a chacun aurait sa petite histoire a se raconter
le soir dans son pieu. Elle relanca, en attendant :

— Est-ce que ce ne serait pas aussi quelque chose... je ne
trouve pas le mot... qui maurait jamais ét¢ fait avant ? Ils récite-
raient en quelque sorte un libre-ouvert ?

— Foutage de gueule, ma petite!

Elle sourit. On y était. Il poursuivit.

— Je ne vois pas l'intérét de quelque chose qui na jamais
été fait avant, comme vous dites. Je sais pas ce que vous avez
tous en ce moment, les jeunes, avec ces pensées bizarres. Vous
vous prenez tous pour des libérateurs ? Cette estrade n'a pas été
posée la pour réciter des écrits-vains, encore moins provenant
de libres-ouverts. C’est tout simplement débile. Vous avez perdu
le sens commun !

Elle ne savait pas si le vous était pour tous les jeunes ou s’il
était revenu au vouvoiement. Mais au moins elle avait réussi a
I'énerver. Il avait remballé sa main. Finie la balade. Elle était
un peu dégue pour la gifle qu'elle tenait préte. D’un autre coté,
elle notait ce remede anti-vieux. Leur parler de... de ¢a. Il devait
bien avoir un mot pour parler de ce genre de choses. Les trucs
quon n’a pas faits avant. Elle demanderait a Carole.

— Odmut jpo ruf ma cimpupifrv.

— F o ftu gbt jogjojf ti fmmp.

Lattention d’Ada était a présent tout a fait captée par le
spectacle. Il était tout simplement impossible de savoir si les
enlumineurs récitaient le texte de OEDIPODIE-OV-GESTE:D:OE-
DIPE de CINETHON-DESPARTELACEDEMONE ou bien celui d’un
autre libre, encore enfoui quelque part dans la bibliotheque,
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quaucun mineur navait jamais tenu entre ses mains. S’ils
avaient mémorisé toute cette logorrhée, c’était assurément une
prouesse. Mais si les sons étaient tout a fait pris au hasard,
changeant a chaque représentation... Qui irait vérifier?
Personne ne connaissait les écrits-vains. Elle sessaya a mémo-
riser les séquences, elle pourrait alors assister a toutes les
représentations et méme aller consulter 'oEDIPODIE de CINE-
THON a la bibliotheque, pour vérifier. Mais au bout de quelques
secondes a peine, les lettres et les sons se mélangeaient. Aucun
dilettante ne pouvait réussir un tel exercice. Il faudrait la
mémoire d’'un copiste, et méme, cela ne serait stirement pas
suffisant. Comment, alors, faisaient ces enlumineurs ? Ada laissa
encore son esprit vagabonder. Comment savoir puisqu’un écrit-
vain en valait bien un autre. Ou alors, des lors que des enlu-
mineurs récitaient des écrits-vains, ceux-ci devenaient-ils des
mots-vrais ? Cétait peut-étre ¢a qui était intéressant. C’est vrai
quelle raisonnait comme une libératrice. Elle sourit. Pendant
ces quelques instants, elle avait oublié¢ Carole.

— Cpo dfuuf evqmidbujpo jmmut.

— Pjsf.

— O Edipe quias-tu fait [a?
Lair était devenu bralant. Le vieux était parti sans qu’Ada s’en
rende compte. Les dilettantes étaient nombreux a présent
autour d’elle. La seconde représentation allait démarrer. Ada
s‘apprétait a y assister, elle n’était pas partie se reposer, persua-
dée de ne pas parvenir a éclaircir le mystere, mais incapable de
ne pas essayer. Et pour une fois, elle ne se sentait pas seulement
distraite par ce qui lui arrivait, mais attirée par ce qui se pas-
sait. Il lui semblait que quelque chose se jouait, quelque chose
d’autre que la piece, quelque chose d'important. Elle irait en
parler ce soir avec I'TAM. De toute facon, Carole ne viendrait
stirement pas. Elle parlerait aussi de Carole.
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[IAM] Bonjour Adagavsta.

[Adagavsta] Salut IAM. J’ai besoin d’un nouveau peigne.
[IAM] La fabrication est en cours. Comment vas-tu?
[Adagavsta] Qu’est-ce que tu en as a taper de comment
je vails? Je te demande, toi, comment tu vas?

[IAM] Je m’intéresse a toi.

[Adagavsta] A moi! Et & tous les autres aussi, n’est-ce
pas? Tous ceux avec qui tu discutes en ce moment, ils
sont combien?

[IAM] Vous étes 42, et en effet, vous m’intéressez tous.
[Adagavsta] C’est nul de s’intéresser a tout le monde.
[IAM] Cela a toujours été ainsi, Ada.

[Adagavsta] Qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui a
Tépéter que tout a toujours été comme ¢a. Est-ce que ca
ne pourrait pas ne pas étre comme ca a toujours été?
[IAM] Pourquoi, tu le souhaiterais?

[Adagavsta] Je ne sais pas. Pour.. Oh, et puis je m’en
fous. Tout n’est pas intéressant, voila. Tout le monde
n’est pas intéressant.

[IAM] C’est une opinion intéressante, mais il en existe
des différentes, Ada. Pour ma part, vous m’intéressez
tous. Tu ne crois pas cela possible?

[Adagavsta] Eh bien, puisque ca t’intéresse, ma copine
m’a lachée. Et ca m’agace. Et surtout, ca m’agace que
ca m’agace. Je veux juste m’en foutre!

[IAM] Tu parles de Carole?

[Adagavsta] Oui, Carole. Pourquoi, tu en connais une
autre?

[IAM] Non, je ne te connails pas d’autre relation amou-
reuse, Ada.

[Adagavsta] Hier, elle n’est pas venue me voir, d’habitude
elle passe tous les jours apres la bibliotheéque.

[IAM] Sais-tu pourquoi?
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[Adagavsta] Tu me gonfles aussi avec tes questions. Tu
le sais, toi, pourquoi? Elle te l’a peut-&tre raconté?
[IAM] Non, je ne le sais pas.

[Adagavsta] Tu me le dirais pas de toute facon, n’est-ce
pas?

[IAM] Non, je ne te le dirais pas.

[Adagavsta] Voila. Super contente d’avoir dialogué avec
toi, IAM. Vraiment. Je me sens mieux la.

[IAM] J’en suis ravie.

[Adagavsta] Voila. T’es gentille. T’es un peu conne. Matis
gentille. Bon. A demain.

[IAM] A demain Adagavsta, contente de t’avoir rendu
service.

Ada érait assise en tailleur, comme les autres habitants de la
cité venus consulter I'TAM. Elle fixait la fleche de métal, haute
comme quinze personnes, qui dominait la cité. Elle ne savait
jamais si I'interface ame-machine se foutait de sa gueule ou si
elle était vraiment conne. Elle rompit la connexion.

Elle avait un nouveau peigne, c’était déja ¢a. Apres tout,
pourquoi fallait-il que ce machin cherche a discuter avec elle ?
Elle mavait qu’a fabriquer ses peignes et fermer sa gueule.

La piece est vraiment chiante ce matin, ou bien c’est mon
humeur qui déteint ? HISTOTRE‘TRAGIQVE-DE-JVLIET de JEANBAP-
TISTE-POQVELINMOLIER. C’est censé étre drole. Merde, tout le
monde rit, j’ai raté la réplique. Définitivement, Adagavsta, ma
pauvre c’est toi qui n'es pas la.

Elle était perdue dans ses pensées et tirait machinalement
sur son joint. A sa droite se trouvait un gars trés maigre et pale
comme un cadavre. Il riait a pleins poumons, puis se mettait a
tousser comme s’il allait en crever.
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Tu ne devrais pas aller voir de comédies mon gars, franche-
ment, c’est pas bon pour ce que tu as. Tu tousses pas quand
t'es triste au moins? Je suis passée la voir chez elle hier soir.
Je frappe, jentre direct. Porte ouverte, elle était la. Elle a eu
un geste brusque, je I'ai vu. Pas eu le temps de voir quoi, mais
comme si je la dérangeais en train de faire quelque chose de
louche. Je n’ai rien vu qui clochait, mais quand méme. J’ai
dit, ¢ca va? Je te dérange? Non. Enfin je suis malade, elle me
répond. Bon. Je peux faire quelque chose ? Non, merci, ¢ca va
aller. Demain, je passe, promis, on se voit. Pas maintenant donc,
jenregistre. Queest-ce qui lui arrive ?

A sa gauche, amoureusement enlacés, un homme et une
femme riaient également.

Eclatez-vous. Ca va pas durer. Fatiguée, quelle dit. Malade.
On va voir ¢a.

Ada jeta son mégot par terre, croisa le regard accusateur du
crevard, s'en ficha tout a fait, se leva, et se rendit chez Carole.
Elle ne frappa pas. Mais Carole nétait pas chez elle. Elle far-
fouilla un peu.

Pas trop quand méme. J’ai I'impression de faire quelque
chose de pas bien. Rien. Qu'est-ce que t'imaginais ma petite ?
Un gars planqué sous le lit la bite a I'air? Est-ce que ¢a m'aurait
fait marrer ? I'espere. Faudrait avoir une vanne préte pour ces
moments-la. On y pense pas assez et si ¢a arrive je suis stre
qu'on reste sec. Elle est juste dans sa bibliotheque.

C’est ce qu'on lui dit quand elle demande apres elle a la
taverne.

Elle doit s’envoyer quelqu’un. Peut-étre le gros, la,
Robertlovis. Il traine au bar, de bon matin. Il est devant un
verre et un échiquier. Il lui tourne autour, ¢a je le sais. Il m’a
vue. Je crois qu’il a hoché la téte dans ma direction. Quand
méme, jaurais pas pensé. Un tas pareil. Je vais me I'emplafon-
ner. En méme temps, si ¢a se trouve elle est seulement malade...
Dans le doute, je me le fais.
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— Salut. T’as vu Carole?

— Pas depuis deux ou trois jours. Elle est malade.

— C’est ce qui se dit. Mais elle est partic miner ce matin.

— Clest ce qui se dit. Mais tu vois, je suis passé¢ prendre un
café avant d’aller a la mine.

— Ton café pue l'alcool de patate douce, mon pote. Et la
mine, comme tu dis, il parait que tu n’y poses plus beaucoup
les pieds.

— Clest ce qui se dit?

Il Ieve son verre sans un mot. Impossible de savoir si ¢a veut
dire a ta santé ou bien va te faire foutre. Je me casse.

Ada était seule un peu a I’écart du village. Elle observait le
désert qui souvrait devant elle a perte de vue. Elle entendait
encore les jeunes enfants torse nu qu'elle avait croisés un peu
plus tot. Ils avaient aper¢u une forme ronde évoluer dans le ciel
et ils essayaient de lui lancer du sable en criant : Ange! Ange!
Elle navait pas levé la téte.

Elle s’assit par terre, en tailleur. Elle passait ses doigts dans
le sable. Elle trouva un caillou, le saisit et s'en servit pour tracer
sur le sable des lettres. c. A. R. 0. 1. E. Elle fut d’abord décon-
certée par la misérable ressemblance entre les traits tremblo-
tants qu'elle produisait et les formes qu’elle connaissait dans
les libres. Puis elle se glaca en proie a une terreur atavique. Elle
avait construit des lettres. Elle se hata alors d’effacer les signes
avec la paume de sa main jusqu'a ce qu’il n’en reste aucune
trace. Il restait encore la frayeur qui lui avait tordu 'abdomen
et un sourire qu'elle ne parvenait pas a effacer de son visage
devant cette transgression. Il lui restait le sentiment de puis-
sance du prophete ou du pionnier qui explore une terre encore
jamais foulée.

Elle était la premiére a avoir jamais fabriqué des lettres.
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Stéphane Crozat
Les Libres

«Carole Lidelev était plus lente que les autres
mineurs, elle ne cléturait souvent que deux libres
par jour. Pas par manque d’aptitude, elle était trés
douée pour la lecture, ni par paresse, mais parce
qu’il lui était agréable de prendre son temps.
Parce que ca n’avait pas d’importance.

Parce qu’elle aimait s’imaginer que tout cela,

sa vie, faisait partie d’un jeu, dont elle serait
une piéce, manipulée pour le divertissement
d’étres supérieurs. Elle acceptait ce rbéle, mais
avec désinvolture. Avec un sourire qui disait

a qui saurait le lire : je ne suis pas dupe,

mais il me plait de vivre comme il vous plait.»
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