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Prologue

Carole Lidelev était plus lente que les autres mineurs, elle ne 
clôturait souvent que deux libres par jour. Pas par manque 
d’aptitude, elle était très douée pour la lecture, ni par paresse, 
mais parce qu’il lui était agréable de prendre son temps. Parce 
que ça n’avait pas d’importance. Parce qu’elle aimait s’imaginer 
que tout cela, sa vie, faisait partie d’un jeu, dont elle serait une 
pièce, manipulée pour le divertissement d’êtres supérieurs. Elle 
acceptait ce rôle, mais avec désinvolture. Avec un sourire qui 
disait à qui saurait le lire : je ne suis pas dupe, mais il me plaît 
de vivre comme il vous plaît.

Chaque fois qu’elle extrayait un libre, Carole suivait la 
même routine. Elle le dégageait de son étagère, veillant à 
n’en érafler aucune page et prenant soin de ne pas déplacer 
les pierres déjà en place, disposées avec soin devant chaque 
libre qu’elle avait terminé. Elle prenait place sur le tabouret, 
puis, à l’aide du pinceau, elle brossait le libre, toujours fermé, 
projetant la poussière dans la large soucoupe de terre cuite 
posée à terre. Ensuite, elle posait le libre sur le pupitre et en 
observait quelques instants la couverture en carton. Elle ne 
renonçait jamais à ce lent rituel. Pourtant rien n’ornait jamais 
la couverture d’aucun libre. Celle-ci était simplement un peu 
plus épaisse que les pages qu’elle dissimulait, et contrairement 
à elles, invariablement vierge de tout caractère. Seules quelques 
marques aléatoires, un léger jaunissement, l’incrustation de 
quelque particule, la rare trace d’un insecte, lui permettaient 
d’échapper à l’uniformité des 6 561 couvertures des 6 561 libres 
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qui remplissaient les 27 niveaux des 9 étagères qui couvraient 
les trois murs de la salle dont Carole était la mineuse. Sa salle. 
Parmi les milliers de la bibliothèque, peut-être les milliers de 
milliers.

Carole ouvrit le premier libre de sa journée. Elle le faisait 
précautionneusement car les pages, souvent, étaient légèrement 
collées entre elles par l’œuvre du temps. La première ligne de 
la première page était appelée le titre, et la seconde l’autre. 
On n’avait jamais trouvé deux libres avec le même titre et le 
même autre, même s’il en existait nécessairement un très grand 
nombre dans la bibliothèque, aussi avait-on décidé que cela 
suffisait pour désigner un libre. Certains libérateurs pensaient 
que le titre servait à décrire le contenu du libre, c’était par-
fois vrai, et c’était alors plus élégant, cela tout le monde en 
convenait. Quant à l’autre, il y avait plusieurs théories, mais la 
plus communément admise était que cela renvoyait à un être 
humain à naître, à laquelle serait dédiée la clôture du libre. À la 
troisième ligne commençait le texte. Ainsi le premier libre de la 
journée de Carole avait pour titre m·vojwfst·rvf·e·bvvsft·bqqf 
et pour autre mmfov·mb·cjcmjpvifrvf·tf·dp. Sa première ligne 
était nqptf·e·vo·opncsf·joefgjojx. Elle vérifia que les 27 lignes 
de 27 caractères que contenait la page ne formaient aucun 
mot. Puis elle répéta cette absence de lecture pour chacune 
des 728 autres pages qui composaient le libre. Régulièrement, 
Carole s’accordait une gorgée de thé tiède, tendait l’oreille à 
un froissement voisin ou effaçait une goutte qui perlait à son 
front. Elle investissait ces instants simples d’un réel plaisir. Il 
lui arrivait aussi de fermer quelques minutes ses yeux pour les 
reposer, même si la lumière était généralement d’excellente 
qualité dans la bibliothèque, et qu’elle n’avait aucun effort à 
faire pour lire, en dehors des rares jours nuageux, ou de grand 
vent, lorsque le sable mêlé à l’air obstruait les rayons du soleil. 
Ce n’était pas le cas aujourd’hui et la journée s’annonçait par-
ticulièrement chaude.
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À la mi-journée, elle referma le libre, prit une petite pierre 
dans la jarre ovoïde en osier tressé, se leva, replaça le libre à 
son emplacement d’origine et déposa juste devant la pierre de 
couleur noire. Écrit-vain.

La tâche des mineurs ne consistait pourtant pas à tourner 
les pages des libres pour vérifier qu’elles ne contenaient rien, 
mais au contraire à y chercher des mots-vrais, des mots réperto-
riés par les inventeurs. Cependant, le fait était rare. L’immense 
majorité des libres ne contenait rien d’autre que des suites de 
caractères auxquelles il n’était pas loisible de donner de signifi-
cation. Des suites composées de l’un des 27 signes de l’alphabet 
et qui ne formait aucun mot connu. Voilà près de sept ans que 
Carole avait choisi l’occupation de mineuse, à l’âge de 11 ans. 
Elle n’avait durant tout ce temps trouvé qu’une poignée de 
libres-mots d’intérêt secondaire. C’était bien maigre mais cela 
n’avait pas d’importance. Elle aimait le jeu pour lui-même, réus-
sir ne l’intéressait pas. Elle ne pensait même pas que chercher 
eût un sens. D’ailleurs, rien à ses yeux n’avait d’autre sens que 
le plaisir qu’on voulait bien y prendre. Certains disaient qu’elle 
ne prenait pas les choses au sérieux. Elle avait toujours été 
convaincue qu’il n’y avait rien de plus sérieux que de faire de 
chaque instant de sa vie un instant de plaisir. Pourtant, à l’âge 
maintenant assez avancé de 18 ans, elle commençait à éprou-
ver une certaine lassitude. Elle n’était plus aussi légère, ne riait 
plus si spontanément, oubliait d’apprécier certains instants, se 
surprenait à penser que le simple fait de faire partie du monde 
n’était peut-être pas suffisant, finalement.

Après avoir clôturé le premier libre de sa journée, elle s’offrit 
une pause plus longue. Elle observa la salle qu’elle occupait 
comme si elle la découvrait, laissant son regard vagabonder. 
C’était une salle pareille à celles qu’exploraient, ailleurs dans 
la bibliothèque, les autres mineurs. Elle se composait de 
trois murs de la hauteur de trois humains, trois fois plus longs 
que hauts. Dans chacun des murs étaient creusées trois étagères 
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de 27 niveaux, hauts comme une main ouverte, pouvant accueil-
lir exactement 27 libres de 729 pages. Entre chaque étagère 
se trouvaient deux ouvertures qui permettaient d’entrer ou de 
sortir de la salle. L’étiquette commandait de passer d’une salle 
à l’autre en empruntant l’ouverture située à sa droite. Il était 
néanmoins rare que deux personnes se croisent à l’entrée d’une 
salle. Les murs totalement couverts de libres étaient vierges de 
tout ornement. Seuls les chants des étagères et l’embrasure des 
ouvertures laissaient apparaître la pierre claire, légère et friable. 
Le plafond était formé de trois plans faiblement inclinés, éga-
lement en pierre, dont le centre était composé de trois blocs 
triangulaires de quartz. Ceux-ci laissaient ainsi passer la 
lumière permettant l’éclairage de la salle. Chaque salle donnait 
sur trois autres salles identiques, et ainsi, chaque mineur, lors-
qu’il occupait son pupitre, pouvait apercevoir par les ouvertures 
d’autres mineurs s’affairer. Cette conception donnait l’opportu-
nité de quelques saluts, de quelques attentions qui rendaient 
cette occupation un peu moins solitaire.

Si toutes les salles étaient identiques par leur agencement 
comme par le nombre de libres qu’elles recelaient, chacune 
était unique par le contenu de ses libres. Par la possibilité 
qu’elle puisse renfermer un libre exceptionnel, le dessein ultime 
de tout mineur. Tandis que Carole observait ses voisins, elle 
guettait une expression, un clignement d’œil, un souffle, qui 
auraient trahi la présence d’un mot sous leur doigt. Si elle 
n’avait pas l’ambition de trouver elle-même quelque chose de 
rare, elle se rêvait première spectatrice de la découverte de l’un 
de ces trésors. Peut-être une phrase, un paragraphe, qui sait, 
une page.

Carole tourna la première page du nouveau libre qu’elle 
avait disposé sur le pupitre et en lut la première ligne. 
crime·et·chatiment·libre·vn. Elle marqua une courte pause, 
leva lentement les yeux, vérifia qu’on ne la regardait pas. Durant 
une dizaine de secondes elle ne ressentit absolument rien. 
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Puis son rythme cardiaque s’accéléra. Elle ne prononça pas un 
mot, n’exprima rien, son visage et ses mains immobiles. Sur la 
seconde ligne, elle lut friedrich·wilhelm·nietzsche. Ses yeux 
glissèrent sur la troisième ligne, par·vne·soiree·extremement. 
Son pouls battait à présent si fort qu’il lui semblait l’entendre. 
Sa main tremblante se déplaça sur le bord du pupitre, jusque 
dans le pot, et y chercha une des rares petites pierres blanches 
perdues au milieu des noires. Elle les palpait cherchant à en 
reconnaître la couleur par le seul toucher, ses yeux ne parve-
naient pas à quitter la première page du libre, couverte de mots. 

PAR·VNE·SOIREE·EXTREMEMENT·

CHAVDE·DV·DEBVT·DE·JVILLET·

VN·JEVNE·HOMME·SORTIT·DE·LA

TOVTE·PETITE·CHAMBRE·QV·IL·

LOVAIT·DANS·LA·RVELLE·S.·ET

SE·DIRIGEA·D·VN·PAS·INDECIS

ET·LENT·VERS·LE·PONT·K.

Elle n’osait tourner la page.
Elle la tourna pourtant. Puis les suivantes, et fut submergée 

de mots. De phrases.
Elle savait ce qu’on attendait d’elle, elle avait maintes fois 

répété l’exercice : refermer le libre, le remettre à sa place, le 
marquer d’une pierre blanche, appeler un sourcier pour qu’il 
en enregistre l’emplacement. Mais elle ne savait pas comment 
le faire, parce que son corps ne lui appartenait plus, parce que, 
finalement, aucun être humain n’était préparé à cela.

Carole referma le libre mais le laissa sur le pupitre. Elle prit 
son escabeau afin d’atteindre le dernier libre du dernier niveau 
de la dernière étagère de la salle. Étagère 9, niveau 27, libre 27. 
Elle le consulta précipitamment, debout, perchée sur son esca-
beau, sans le dépoussiérer, presque brutalement, manquant d’en 
déchirer les pages, effrayée à l’idée absurde qu’elles aussi fussent 
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couvertes de mots, que tous les libres de sa salle puissent l’être, 
que peut-être tous les libres de la bibliothèque… Mais celui-ci 
ressemblait bien à un écrit-vain, il ne semblait contenir aucun 
mot. Elle descendit de son escabeau et le rangea à la place 
qu’occupait le crime·et·chatiment·libre·vn de friedrich· 
wilhelm·nietzsche. Puis elle rangea le crime·et·chatiment à 
la place libérée, tout en haut de la salle. Elle n’avait aucune 
raison, alors, de faire ce qu’elle venait de faire.

Pourtant, elle venait de violer un principe fondamental de 
la cité : personne ne déplaçait les libres.

Lorsque le porteur d’eau parut, quelques minutes plus tard, 
Carole prit conscience que son acte risquait à présent d’être 
découvert et qu’on la blâmerait pour cela. Tandis qu’elle tendait 
son outre pour la remplir, qu’elle prenait un morceau de pain, 
elle ne pouvait s’empêcher de fixer l’emplacement où elle avait 
rangé le crime·et·chatiment·libre·vn, là où l’étagère rejoignait 
tout à fait le plafond, dans le coin de la pièce triangulaire, à 
sa droite. Elle ne cessait de jeter des regards à ses voisins. Elle 
appréhendait la visite d’un sourcier. Carole pensait qu’elle 
avouerait son forfait si l’un d’entre eux entrait dans la pièce. Le 
porteur d’eau repartit, ses voisins ne prêtaient pas plus atten-
tion à elle que de coutume, et aucun sourcier ne vint ce jour 
lui rendre visite.

Il commençait à faire sombre quand elle remarqua que les 
pièces voisines étaient vides. Marcvsalivs et Gabriela l’avaient-
ils saluée en partant ? Sûrement, pourquoi ne l’auraient-ils 
pas fait… Elle ne s’en souvenait pas. Elle n’entendait plus 
aucun bruit provenant de la bibliothèque. Elle devrait partir 
également, on lui demanderait sinon pourquoi elle finissait 
si tard alors qu’il faisait déjà presque nuit. On ne lui deman-
dait pourtant jamais rien. Le libre devant elle était presque 
terminé, il n’en restait que quelques pages, elle avait travaillé 
plus lentement encore que d’habitude. En même temps qu’elle 
prit conscience d’une douleur sourde qui lui serrait le ventre, 
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Carole remarqua que le pain que lui avait apporté le porteur 
d’eau était toujours sur la table. Elle n’avait pas mangé de la 
journée. Elle le fixa quelques instants, puis à nouveau le coin 
de la dernière étagère et l’incroyable libre qu’elle contenait à 
présent. Un libre-phrase, un libre-page. Peut-être un libre cou-
vert de mots-vrais, un libre-ivre. crime·et·chatiment·libre·vn. 
Elle prononça ces mots à voix haute, comme une formule 
magique, comme un sort qu’elle se lançait à elle-même, comme 
un défi. Elle ressentit un léger vertige, des fourmillements dans 
les mains. Elle ne pourrait pas. Elle n’aurait pas la force. Elle 
pouvait encore tout remettre en ordre. Elle termina le libre qui 
se tenait sur le pupitre, à côté du morceau de pain toujours 
intact. Elle le remit en place, le marqua d’une pierre noire. Elle 
allait tout remettre en place. Elle se saisit de l’escabeau avec 
précipitation, mais alors qu’elle tentait de le positionner, elle 
choqua l’étagère dans un bruit mat du bois contre la pierre. 
Elle s’immobilisa, l’escabeau dans les mains, écouta, le regard 
posé sur la tranche d’un libre qui avait été légèrement abîmé 
par l’accident. Elle attendit. N’entendit rien. Peut-être était-il 
si tard qu’il ne restait plus personne dans la bibliothèque. Si 
on la trouvait maintenant l’escabeau en main, ne serait-ce pas 
suspect ? Elle frissonnait, fiévreuse. Elle finit de positionner 
l’escabeau, monta quelques barreaux, et saisit le crime·et·cha-
timent. Elle descendit lentement de l’échelle, ses jambes lui 
paraissaient mal assurées, sur le point de se dérober. Elle se 
sentait engourdie comme si ce qu’elle tenait entre ses mains 
était d’un poids trop lourd pour son corps. Elle n’osait le poser, 
ce qui lui aurait pourtant permis de ranger l’échelle. Elle n’osait 
le remettre à la place qui aurait dû être la sienne. Elle ne bou-
geait plus, elle le regardait.

Carole souhaita à ce moment que quelqu’un entrât, la prît 
sur le fait, mais la libérât de cette sensation nouvelle, une 
angoisse avec laquelle elle n’était pas sûre de savoir composer, 
qui venait bouleverser son existence.



Elle posa finalement le libre sur le pupitre et l’ouvrit.
L’escabeau était toujours en place, il n’avait rien à y faire, 

elle serait surprise d’un instant à l’autre, voilà qui ne pouvait 
faire de doute, il était tard, elle avait été bruyante, il faisait 
presque noir, personne ne restait dans la bibliothèque alors 
qu’il faisait si sombre. Que risquait-elle pour un tel forfait sur 
un tel libre ? Son esprit était si embrouillé. Elle ne savait pas. 
L’avait-elle jamais su ? L’idée même avait-elle jamais existé ? Elle 
saisit sans y penser le couteau que lui avait offert Ada, qui lui 
servait d’ordinaire à couper sa nourriture. Elle s’en servirait 
peut-être si l’on entrait à présent. Saurait-elle seulement ? L’idée 
de se battre ne lui était jamais apparue jusqu’alors. Frapper 
avec une lame ? Peut-être… Elle regarda l’ouverture de la salle 
qui s’enfonçait plus profondément dans la bibliothèque. Elle 
pourrait aussi s’enfuir par là. On disait que des vagabonds 
vivaient cachés au cœur de la bibliothèque. On ne disait pas 
comment ils survivaient.

Elle pressa le fil de la lame sur le bord de la première page 
et, d’un coup, la trancha.
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Adagavsta

Adagavsta Annabellamilbanke naquit au cours de la 195e année 
de la 7e partie du Jeu de la Poïétique dans la cité de Romanka. 
C’était une enfant rieuse et vive, très indépendante, peu encline 
à l’apprentissage de la lecture. Dotée d’une peau couleur châ-
taigne, de grands yeux verts et de cheveux fins qu’elle laissait 
s’étaler comme un soleil autour de son visage, elle était lumi-
neuse. Elle souriait dès qu’elle croisait un visage et, surtout elle 
avait le pouvoir de faire sourire quiconque posait les yeux sur 
elle. Le charme qu’elle exerçait enfant se mua à l’adolescence 
en un phénomène de séduction auquel peu pouvaient résister. 
Adulte, elle était probablement la plus belle femme de la cité, 
une des plus joyeuses et des plus insouciantes aussi.  
(Testament, par Carole Lidelev)

— M vo funseq af episni cecva.
— Buusf gemu buttingab mefatt.
Ada était allongée sur le ventre, appuyée sur ses coudes. 

Elle tirait doucement sur la cigarette de chanvre maintenue 
entre ses lèvres. Elle aimait le contact du sable encore chaud 
de la veille, le contraste avec la relative douceur du matin. Elle 
ne portait qu’une légère tunique de lin blanc qui la couvrait à 
peine des seins au haut des cuisses, laissant ses jambes et bras 
nus. À qui lui aurait demandé si ça ne la gênait pas de s’expo-
ser ainsi, elle aurait répondu qu’elle s’en foutait. Elle répondait 
souvent qu’elle s’en foutait. Elle s’était fait une promesse, vivre 
détachée. Posture typique de la fille au milieu de sa vie ? Peut-
être. Mais, tu ne devineras jamais ? Je m’en fous. Et ça ne me 
réussit pas trop mal… Elle était vraiment très belle du haut de 
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ses 15 ans, formes généreuses, peau cuivrée, yeux clairs, che-
veux noirs. Qui la dévisageait rencontrait à la fois une invita-
tion et un défi. Tout ne lui était pas indifférent en vérité. Elle 
aimait ces regards posés sur elle, surtout lorsque c’était celui 
de Carole. Depuis Carole, elle devait faire plus d’efforts pour 
s’en foutre, c’était devenu moins spontané. Elle s’était attachée. 
Depuis Carole.

— Cotoopt ffbuvy.
— B q spyjanj.
— Qetto m faedemus fo jinnbbh.
La place était clairsemée, la plupart des autres dilettantes 

n’étaient pas encore arrivés. Il était très tôt. Ada se levait avant 
le soleil pour assister aux premières représentations. Pas seu-
lement à cause de la température. Elle aimait cette impression 
que le monde n’avait pas encore vraiment démarré, qu’il allait 
livrer peu à peu ses secrets. C’était une des premières choses 
qu’elle avait échangées avec Carole, qui de son côté, se cou-
chait très tard. Elle préférait cet autre moment, où le monde 
est presque éteint, où on peut y vivre seul et y régner. Alors, Ada 
avait pris l’habitude de retourner s’assoupir un peu en fin de 
matinée, pour pouvoir profiter des longues nuits avec Carole.

— Po ruj t becen fu t fweek b.
— Qfssd ef wuf.
— Ebot mf dopup.
La petite estrade de bois rouge où les deux hommes et la 

femme se donnaient la réplique était située à l’extrémité nord 
de la place triangulaire. La place était bordée de hauts pal-
miers, auxquels étaient accrochées un entrelacs de cordes de 
lin et de feuilles de bananiers qui l’ombrageait totalement. 
Pourtant, à partir du milieu de la matinée, la chaleur s’insinuait 
puis s’abattait impitoyablement sur ceux qui avaient l’audace 
de la défier. À part les rares jours de vent du nord. Le regard 
d’Ada était posé sur la scène. Mais elle pensait à Carole.

— Jis joz bvoff hmbed rvi epv.
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— Cem gjefmmfov mft qqbibsfod.
Ada appréciait cette époque de l’année où les journées 

duraient tant que le temps semblait ralentir. Autour de la place 
s’alignaient les habitations des citoyens, toutes identiques 
quant à la forme et presque également par leur taille. Rondes, 
en pierres épaisses, uniformément blanches, sans autre ouver-
ture qu’une entrée et trois toutes petites fenêtres situées sur 
le toit en forme de dôme, qui permettaient la circulation de 
l’air. La petite taille de l’entrée obligeait les adultes à se pen-
cher pour l’emprunter, et pour certains même, se mettre de 
profil. C’est vraiment pas pratique, se disait Ada. Bizarre que 
personne n’ait pensé à essayer autre chose. Personne n’essayait 
jamais rien. Le regard d’Ada avait totalement quitté le récital. 
Les plus matinaux commençaient à sortir de chez eux. Elle 
s’amusait, rien qu’à leur allure, à essayer de deviner à quoi ils 
s’occupaient. Toi t’es habillé comme un benêt. Tu te diriges vers 
le plateau à l’est. Tu vas ramasser des olives. Facile. Trace. Toi 
aussi, cueilleur. Benêt. Peut-être dans la banane. Toi, avec ton 
seau, t’es grillée direct, porteuse d’eau. Toi, t’as une tête de futé, 
attends… Nord ou sud ? Sud, bibliothèque, je dirais mineur ou 
sourcier. Sud aussi celle-là, mais elle ressemble à rien. Visite à 
l’IAM. Toi, je sais pas. À mon avis tu glandes rien. Celui-là, je 
le connais, il va monter plein nord. Il voudrait être libérateur, 
mais il ose pas, alors chaque matin il s’arrête aux ateliers et il 
bricole. C’est lui qui me l’a raconté un jour qu’il me draguait. 
Pas retenu son nom. Je sais pas ce que j’en aurais fait d’ailleurs. 
Bricoleur donc. Et libérateur manqué. Le regard d’Ada glissait. 
Il cherchait Carole.

— Fgue.
— Nof ipnh fo ujosvv dp.
— Odimvtjpo ruf m cjicmnoifrv.
Ada s’intéressa de nouveau aux enlumineurs, qui s’en sor-

taient comme ils pouvaient. Ils avaient décidé de dire l’oedipo-
die·ov·geste d·oedipe de cinethon·despartelacedemone en 
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incluant toutes les lignes, même les écrits-vains, les séquences 
qui ne contenaient aucun mot. L’oedipodie était un libre-
phrase qui contenait de nombreux paragraphes, presque un 
libre-page, mais cela représentait tout de même des séquences 
entières sans aucun sens. C’était vraiment… Elle ne trouvait pas 
ses mots. Ça n’avait jamais été fait avant. Cela faisait quinze 
minutes que les enlumineurs tentaient de représenter au mieux 
les sons inconsistants qu’ils prononçaient. Elle admirait leur 
travail, c’était une prouesse que de réussir à réciter ces suites 
dénuées de sens. C’était… intéressant. L’esprit d’Ada s’échappait 
malgré elle. Hier Carole n’était pas venue la voir. C’était la pre-
mière fois depuis le début de leur relation. Elle tenta de fixer 
le flux des mots qui parvenait jusqu’à elle, mais elle ne pouvait 
empêcher ses pensées de revenir invariablement à Carole.

— Tu as vaincu la sphinge grâce à ce sublime esprit qui est 
le tien. Merci car Thèbes est joyeuse à nouveau. Délivrée du 
joug du monstre elle va retrouver sa grandeur.

— Je vous ai faits libres, vous me ferez roi. Ainsi que les 
dieux l’ont promis.

— Enfin un truc avec du sens, marmonna à deux pas d’elle 
un dilettante assis en tailleur qu’elle ne connaissait que de vue.

Il portait une grosse barbe grise. Ses cheveux étaient clairse-
més et son ventre débordait entre ses genoux. Il avait au moins 
25 ans. Ada avait du mal avec les mecs en général, mais avec 
les vieux c’était pire. Le type voulait sûrement la draguer, à cet 
âge-là, on ne pensait qu’à ça. Qu’il se brosse.

— On ne comprend rien, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en s’adres-
sant directement à elle cette fois.

Ada lui jeta un bref regard, mélange de politesse et de « ta 
gueule, je regarde le spectacle ».

— Vous avez réussi à suivre vous jusque-là ? Moi j’ai totale-
ment perdu le fil de l’histoire.

Il n’avait visiblement capté que la moitié de son message, 
la partie politesse. C’était le problème avec les regards d’Ada. 
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Elle le savait. Ada avait envie de lui répondre quelque chose 
comme « Ha ? Qu’est-ce que vous trouvez difficile à suivre ? 
Ne serait-ce pas juste que vous êtes un peu trop balourd ? » 
Malheureusement elle était aussi paumée que lui. Il y avait 
bien une histoire d’enfant abandonné, un roi croyait-elle avoir 
compris, mais c’était juste le début, et depuis… Elle avait perdu 
le fil. Mais elle était persuadée que c’était moins la faute de la 
pièce elle-même que de ses pensées vagabondes. De Carole.

— Je pleure encore Laïos mais me réjouis car sa gloire sera 
défendue par le plus vertueux des hommes ef.

— Mae ipenfa fo jifovu dokkov.
— C’est reparti. Mae ipenfa fo jifovu dokkov ? J’y com-

prends rien. Et puis ce n’est pas censé être sa mère, celle-là ? 
Quel bordel ! On ne comprend pas qui baise avec qui.

Cela la fit sourire malgré elle. Le vieux était laid comme un 
pou, mais quand même marrant. Elle répondit :

— Vous n’admirez pas le travail des enlumineurs ? C’est 
tout de même quelque chose d’exceptionnel qu’ils aient réussi 
à mémoriser tous ces écrits-vains, vous ne trouvez pas ?

— C’est surtout très chiant avant d’être exceptionnel. Je 
crois qu’on est encore là pour trois heures. Au moins. Et pour 
tout dire…

Il laissa planer un instant et baissa un peu la voix, comme 
s’il allait révéler un secret.

— Pour tout dire, qu’est-ce qui prouve qu’ils ne racontent 
pas n’importe quoi ? Je veux dire, qui peut vérifier que ce sont 
bien les écrits-vains de l’oedipodie ? Personne n’a été vérifier, 
n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’ils réciteraient au 
hasard ? Ada était surprise par cette pensée.

— Prouve-moi le contraire !
Il était passé au tutoiement discrètement, dans deux minutes 
il l’appellerait ma petite, lui demanderait son nom, s’il ne lais-
sait pas directement glisser une main vers sa cuisse. Ce n’était 
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pas son nom qui l’intéressait, c’était toujours la même histoire. 
Mais elle était partante pour quelques échanges de plus. Elle 
n’avait pas encore trouvé la porte de sortie, et la discussion 
l’intéressait. Elle s’en tirerait avec une caresse sur la jambe, ça 
ferait bander le type, qu’est-ce qu’elle en avait à foutre ? Peut-
être qu’elle lui en collerait une en retour. Pour la beauté du 
geste. Comme ça chacun aurait sa petite histoire à se raconter 
le soir dans son pieu. Elle relança, en attendant :

— Est-ce que ce ne serait pas aussi quelque chose… je ne 
trouve pas le mot… qui n’aurait jamais été fait avant ? Ils récite-
raient en quelque sorte un libre-ouvert ?

— Foutage de gueule, ma petite !
Elle sourit. On y était. Il poursuivit.
— Je ne vois pas l’intérêt de quelque chose qui n’a jamais 

été fait avant, comme vous dites. Je sais pas ce que vous avez 
tous en ce moment, les jeunes, avec ces pensées bizarres. Vous 
vous prenez tous pour des libérateurs ? Cette estrade n’a pas été 
posée là pour réciter des écrits-vains, encore moins provenant 
de libres-ouverts. C’est tout simplement débile. Vous avez perdu 
le sens commun !

Elle ne savait pas si le vous était pour tous les jeunes ou s’il 
était revenu au vouvoiement. Mais au moins elle avait réussi à 
l’énerver. Il avait remballé sa main. Finie la balade. Elle était 
un peu déçue pour la gifle qu’elle tenait prête. D’un autre côté, 
elle notait ce remède anti-vieux. Leur parler de… de ça. Il devait 
bien avoir un mot pour parler de ce genre de choses. Les trucs 
qu’on n’a pas faits avant. Elle demanderait à Carole.

— Odmut jpo ruf ma cimpupifrv.
— F o ftu qbt jogjojf ti fmmp.
L’attention d’Ada était à présent tout à fait captée par le 

spectacle. Il était tout simplement impossible de savoir si les 
enlumineurs récitaient le texte de oedipodie·ov·geste·d·oe-
dipe de cinethon·despartelacedemone ou bien celui d’un 
autre libre, encore enfoui quelque part dans la bibliothèque, 
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qu’aucun mineur n’avait jamais tenu entre ses mains. S’ils 
avaient mémorisé toute cette logorrhée, c’était assurément une 
prouesse. Mais si les sons étaient tout à fait pris au hasard, 
changeant à chaque représentation… Qui irait vérifier ? 
Personne ne connaissait les écrits-vains. Elle s’essaya à mémo-
riser les séquences, elle pourrait alors assister à toutes les 
représentations et même aller consulter l’oedipodie de cine-
thon à la bibliothèque, pour vérifier. Mais au bout de quelques 
secondes à peine, les lettres et les sons se mélangeaient. Aucun 
dilettante ne pouvait réussir un tel exercice. Il faudrait la 
mémoire d’un copiste, et même, cela ne serait sûrement pas 
suffisant. Comment, alors, faisaient ces enlumineurs ? Ada laissa 
encore son esprit vagabonder. Comment savoir puisqu’un écrit-
vain en valait bien un autre. Ou alors, dès lors que des enlu-
mineurs récitaient des écrits-vains, ceux-ci devenaient-ils des 
mots-vrais ? C’était peut-être ça qui était intéressant. C’est vrai 
qu’elle raisonnait comme une libératrice. Elle sourit. Pendant 
ces quelques instants, elle avait oublié Carole.

— Cpo dfuuf evqmidbujpo jmmut.
— Pjsf.
— Ô Œdipe qu’as-tu fait là ?

L’air était devenu brûlant. Le vieux était parti sans qu’Ada s’en 
rende compte. Les dilettantes étaient nombreux à présent 
autour d’elle. La seconde représentation allait démarrer. Ada 
s’apprêtait à y assister, elle n’était pas partie se reposer, persua-
dée de ne pas parvenir à éclaircir le mystère, mais incapable de 
ne pas essayer. Et pour une fois, elle ne se sentait pas seulement 
distraite par ce qui lui arrivait, mais attirée par ce qui se pas-
sait. Il lui semblait que quelque chose se jouait, quelque chose 
d’autre que la pièce, quelque chose d’important. Elle irait en 
parler ce soir avec l’IAM. De toute façon, Carole ne viendrait 
sûrement pas. Elle parlerait aussi de Carole.

▲ 
▲
 ▲
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[IAM] Bonjour Adagavsta.
[Adagavsta] Salut IAM. J’ai besoin d’un nouveau peigne.
[IAM] La fabrication est en cours. Comment vas-tu ?
[Adagavsta] Qu’est-ce que tu en as à taper de comment 
je vais ? Je te demande, toi, comment tu vas ?
[IAM] Je m’intéresse à toi.
[Adagavsta] À moi ! Et à tous les autres aussi, n’est-ce 
pas ? Tous ceux avec qui tu discutes en ce moment, ils 
sont combien ?
[IAM] Vous êtes 42, et en effet, vous m’intéressez tous.
[Adagavsta] C’est nul de s’intéresser à tout le monde.
[IAM] Cela a toujours été ainsi, Ada.
[Adagavsta] Qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui à 
répéter que tout a toujours été comme ça. Est-ce que ça 
ne pourrait pas ne pas être comme ça a toujours été ?
[IAM] Pourquoi, tu le souhaiterais ?
[Adagavsta] Je ne sais pas. Pour… Oh, et puis je m’en 
fous. Tout n’est pas intéressant, voilà. Tout le monde 
n’est pas intéressant.
[IAM] C’est une opinion intéressante, mais il en existe 
des différentes, Ada. Pour ma part, vous m’intéressez 
tous. Tu ne crois pas cela possible ?
[Adagavsta] Eh bien, puisque ça t’intéresse, ma copine 
m’a lâchée. Et ça m’agace. Et surtout, ça m’agace que 
ça m’agace. Je veux juste m’en foutre !
[IAM] Tu parles de Carole ?
[Adagavsta] Oui, Carole. Pourquoi, tu en connais une 
autre ?
[IAM] Non, je ne te connais pas d’autre relation amou-
reuse, Ada.
[Adagavsta] Hier, elle n’est pas venue me voir, d’habitude 
elle passe tous les jours après la bibliothèque.
[IAM] Sais-tu pourquoi ?
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[Adagavsta] Tu me gonfles aussi avec tes questions. Tu 
le sais, toi, pourquoi ? Elle te l’a peut-être raconté ?
[IAM] Non, je ne le sais pas.
[Adagavsta] Tu me le dirais pas de toute façon, n’est-ce 
pas ?
[IAM] Non, je ne te le dirais pas.
[Adagavsta] Voilà. Super contente d’avoir dialogué avec 
toi, IAM. Vraiment. Je me sens mieux là.
[IAM] J’en suis ravie.
[Adagavsta] Voilà. T’es gentille. T’es un peu conne. Mais 
gentille. Bon. À demain.
[IAM] À demain Adagavsta, contente de t’avoir rendu 
service.

Ada était assise en tailleur, comme les autres habitants de la 
cité venus consulter l’IAM. Elle fixait la flèche de métal, haute 
comme quinze personnes, qui dominait la cité. Elle ne savait 
jamais si l’interface âme-machine se foutait de sa gueule ou si 
elle était vraiment conne. Elle rompit la connexion.

Elle avait un nouveau peigne, c’était déjà ça. Après tout, 
pourquoi fallait-il que ce machin cherche à discuter avec elle ? 
Elle n’avait qu’à fabriquer ses peignes et fermer sa gueule.

▲ 
▲
 ▲

La pièce est vraiment chiante ce matin, ou bien c’est mon 
humeur qui déteint ? histoire·tragiqve·de·jvliet de jeanbap-
tiste·poqvelinmolier. C’est censé être drôle. Merde, tout le 
monde rit, j’ai raté la réplique. Définitivement, Adagavsta, ma 
pauvre c’est toi qui n’es pas là.

Elle était perdue dans ses pensées et tirait machinalement 
sur son joint. À sa droite se trouvait un gars très maigre et pâle 
comme un cadavre. Il riait à pleins poumons, puis se mettait à 
tousser comme s’il allait en crever.
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Tu ne devrais pas aller voir de comédies mon gars, franche-
ment, c’est pas bon pour ce que tu as. Tu tousses pas quand 
t’es triste au moins ? Je suis passée la voir chez elle hier soir. 
Je frappe, j’entre direct. Porte ouverte, elle était là. Elle a eu 
un geste brusque, je l’ai vu. Pas eu le temps de voir quoi, mais 
comme si je la dérangeais en train de faire quelque chose de 
louche. Je n’ai rien vu qui clochait, mais quand même. J’ai 
dit, ça va ? Je te dérange ? Non. Enfin je suis malade, elle me 
répond. Bon. Je peux faire quelque chose ? Non, merci, ça va 
aller. Demain, je passe, promis, on se voit. Pas maintenant donc, 
j’enregistre. Qu’est-ce qui lui arrive ?

À sa gauche, amoureusement enlacés, un homme et une 
femme riaient également.

Éclatez-vous. Ça va pas durer. Fatiguée, qu’elle dit. Malade. 
On va voir ça.

Ada jeta son mégot par terre, croisa le regard accusateur du 
crevard, s’en ficha tout à fait, se leva, et se rendit chez Carole. 
Elle ne frappa pas. Mais Carole n’était pas chez elle. Elle far-
fouilla un peu.

Pas trop quand même. J’ai l’impression de faire quelque 
chose de pas bien. Rien. Qu’est-ce que t’imaginais ma petite ? 
Un gars planqué sous le lit la bite à l’air ? Est-ce que ça m’aurait 
fait marrer ? J’espère. Faudrait avoir une vanne prête pour ces 
moments-là. On y pense pas assez et si ça arrive je suis sûre 
qu’on reste sec. Elle est juste dans sa bibliothèque.

C’est ce qu’on lui dit quand elle demande après elle à la 
taverne.

Elle doit s’envoyer quelqu’un. Peut-être le gros, là, 
Robertlovis. Il traîne au bar, de bon matin. Il est devant un 
verre et un échiquier. Il lui tourne autour, ça je le sais. Il m’a 
vue. Je crois qu’il a hoché la tête dans ma direction. Quand 
même, j’aurais pas pensé. Un tas pareil. Je vais me l’emplafon-
ner. En même temps, si ça se trouve elle est seulement malade… 
Dans le doute, je me le fais.



29

— Salut. T’as vu Carole ?
— Pas depuis deux ou trois jours. Elle est malade.
— C’est ce qui se dit. Mais elle est partie miner ce matin.
— C’est ce qui se dit. Mais tu vois, je suis passé prendre un 

café avant d’aller à la mine.
— Ton café pue l’alcool de patate douce, mon pote. Et la 

mine, comme tu dis, il paraît que tu n’y poses plus beaucoup 
les pieds.

— C’est ce qui se dit ?
Il lève son verre sans un mot. Impossible de savoir si ça veut 

dire à ta santé ou bien va te faire foutre. Je me casse.

▲ 
▲
 ▲

Ada était seule un peu à l’écart du village. Elle observait le 
désert qui s’ouvrait devant elle à perte de vue. Elle entendait 
encore les jeunes enfants torse nu qu’elle avait croisés un peu 
plus tôt. Ils avaient aperçu une forme ronde évoluer dans le ciel 
et ils essayaient de lui lancer du sable en criant : Ange ! Ange ! 
Elle n’avait pas levé la tête.

Elle s’assit par terre, en tailleur. Elle passait ses doigts dans 
le sable. Elle trouva un caillou, le saisit et s’en servit pour tracer 
sur le sable des lettres. c. a. r. o. l. e. Elle fut d’abord décon-
certée par la misérable ressemblance entre les traits tremblo-
tants qu’elle produisait et les formes qu’elle connaissait dans 
les libres. Puis elle se glaça en proie à une terreur atavique. Elle 
avait construit des lettres. Elle se hâta alors d’effacer les signes 
avec la paume de sa main jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune 
trace. Il restait encore la frayeur qui lui avait tordu l’abdomen 
et un sourire qu’elle ne parvenait pas à effacer de son visage 
devant cette transgression. Il lui restait le sentiment de puis-
sance du prophète ou du pionnier qui explore une terre encore 
jamais foulée.

Elle était la première à avoir jamais fabriqué des lettres.
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« Carole Lidelev était plus lente que les autres 
mineurs, elle ne clôturait souvent que deux libres 
par jour. Pas par manque d’aptitude, elle était très 
douée pour la lecture, ni par paresse, mais parce 
qu’il lui était agréable de prendre son temps.  
Parce que ça n’avait pas d’importance. 
Parce qu’elle aimait s’imaginer que tout cela, 
sa vie, faisait partie d’un jeu, dont elle serait 
une pièce, manipulée pour le divertissement 
d’êtres supérieurs. Elle acceptait ce rôle, mais 
avec désinvolture. Avec un sourire qui disait 
à qui saurait le lire : je ne suis pas dupe, 
mais il me plaît de vivre comme il vous plaît. »
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