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Introduction :
Politique
des machines

Herveé Le Crosnier & Nicolas Taffin

C&F éditions est porté par Hervé Le Crosnier et
Nicolas Taffin depuis 2003. Son cceur de métier est la
culture numeérique, ce qui ne l'empéche pas de s'éva-
% der sur d'autres territoires, comme le design, les
communs, l'éducation ou la fiction. Le catalogue com-
plet des ouvrages publiés est sur https:/cfeditions.com.m


https://cfeditions.com/

Dix ans déja. Cela fait 10 ans que C&F éditions
a publié la traduction en frangais du livre majeur From
Counterculture to cyberculture de Fred Turner. Le livre que
vous lisez aujourd’hui est a la fois un hommage a un clas-
sique de l'histoire de l'Internet et un pertinent rebond au
moment ol de nouveaux grands mouvements se font jour
dans l'industrie numérique.

La fresque que Fred Turner déroule dans son livre est
marquante de nombreux points de vue. Comme le souligne
Dominique Cardon dans la préface, il y a d'abord ce tour de
force de conter l'histoire d'une technologie en suivant le par-
cours d'un homme qui n'est pas informaticien, alors que les
nombreuses histoires de l'Internet parues auparavant se
construisent autour des biographies et travaux des «péres
fondateurs». C'est que Fred Turner n'écrit pas une histoire
des techniques de 'Internet, mais d'emblée de son usage et de
sa construction comme outil social, politique et idéologique.
Donc comme un outil tantét en phase, tantét en divergence
avec les idéologies, les discours et les porte-parole qui
impriment leur marque dans l'air du temps. Les préconcep-
tions, les idées et les orientations des personnes qui créent



des systemes laissent inévitablement des traces dans le fonc-
tionnement et dans le type d'usage qui en sera fait. Alors que
I'Internet est devenu le phénomeéne social et économique que
l'on connait, les premiers concepts y sont toujours actifs par-
dela les changements de structure, les innovations et les
concentrations économiques. Il importe donc de mesurer le
poids des idées et des projets qui étaient a la source méme de
cet immense réseau interconnecté. On a souvent dit que le
réseau avait été co-construit par les hippies et les militaires,
puis par les universitaires et enfin par les méga-entreprises
concentrées qui tiennent aujourd’hui la corde sur les pra-
tiques sociales. C'est évidemment une formule, qui mérite a ce
titre d'étre précisée, mais qui garde néanmoins toute sa puis-
sance évocatrice. Et c'est ce parcours que l'on va retrouver
dans l'exploration des origines a laquelle se livre Fred Turner.
Les militaires. Fred Turner nous montre que leur
empreinte va plus loin que le financement de projets par le
service scientifique des armées étatsuniennes (DARPA). Qu'il
faut remonter dans le temps jusqu'aux stratégies d'innova-
tion scientifique mises en place durant la Seconde Guerre
mondiale et la guerre froide : faire travailler ensemble, en
mode chaudron, des chercheurs de diverses disciplines, pro-
voquer l'échange et encourager les discussions souvent éso-
tériques qui permettent de transférer des savoirs ou des
approches dune science a lautre. Rappelons-nous que
Vannevar Bush, le grand architecte de l'effort scientifique de
guerre, est également celui qui a forgé le concept d'hyper-
texte apres lequel vont courir toutes les innovations des
années soixante (la souris) a 1990 (le Web). Et qu'aprés lui, &
l'interface entre projets et armée nous trouverons J.C.R.
Licklider, qui imagina et financera les premiers réseaux
d'ordinateurs, pour interconnecter la surveillance aérienne
(le réseau SAGE). Visionnaire, il décrivait autant les usages
rendus possibles que les techniques nécessaires dans son
texte «Man-Computer Symbiosis»® au sein duquel on



retrouve de nombreuses préfigurations de ce que seront les
usages de lInternet.. et méme les discussions actuelles
autour de l'intelligence artificielle.

Les hippies. Stewart Brand, dans son article prophétique
publié dans le magazine Rolling Stone en 19722, nous montre
que la partie néocommunaliste du mouvement s'est trés
rapidement intéressée aux effets personnels de la pratique
informatique. Nombre de prophetes de la «révolution psy-
chédélique » des années soixante se sont rapidement conver-
tis pour voir dans l'ordinateur la continuation de cette expé-
rience. Il est difficile d'identifier l'origine des citations
célébres qui circulent d'article en article3 et sont suscep-
tibles de variations, mais elles montrent clairement ce bas-
culement : «Lordinateur est le LSD du monde de l'industrie»
proclame ainsi dans son style amphigourique habituel
Marshall McLuhan dés 1969. Quant a Timothy Leary, de
retour au MIT apres son exil en Afghanistan, il change sa for-
mule célébre en «turn on, boot up, jack in» et déclare que «le
PC est le LSD des années 1990 ». Une célébration qui connait
son renouveau au travers de ce quon appelle aujourdhui
l'approche «cyberdélique»?, dans laquelle les technologies
chimiques sont remplacées par des services logiciels, la réa-
lité virtuelle ou les stratégies immersives allant des outils
informatiques d'aide a méditation jusqu'aux représentations
de voyages psychédéliquesS. Mais en filigrane de ce style hip-
pie, on retrouve depuis toujours l'industrie, le marché et les
projets d'une technologie qui serait liée & une nouvelle forme
de développement... et d'enrichissement.

Les scientifiques. Les universitaires furent les premiers
utilisateurs de l'Internet car sa structure méme recouvre
leurs pratiques d'échange, de débats et controverses ou la
disponibilité partagée des informations. Avant méme le
«communalisme» scientifique décrit par le sociologue R. K.
Merton, au xviI°® siécle, la République des lettres pratiquait
un «internet de papier» (2 moins que !'Internet scientifique



des années 1990 ne soit une République des lettres numé-
rique). Mais ce que montre Fred Turner, et qui s'avére pas-
sionnant, c'est de voir au-dela d'une projection des pratiques
concretes du réseau des laboratoires, l'impact idéologique
qua pu avoir la cybernétique dans lutopie numérique.
Science fourre-tout qui attira de nombreux chercheurs et
chercheuses dans les années 1950 a 1970, le modele cyberné-
tique du monde propose de voir toute chose au travers d'un
langage de communication, tant pour les interactions phy-
siques que les relations humaines. Mais elle agit également
comme un outil d'échange de 1égitimité : une fois le langage
conceptuel de la communication entre tout et tout appliqué
a un secteur, il peut servir de caution a tous les autres. La
généralisation d'un réseau permettant la communication
devient alors une métaphore pour l'ensemble du monde et de
ses interactions... Les projets de «changer le monde» vantés
par les entreprises de la Silicon Valley apparaissent en retour
comme bien réels et efficients.

Les méga-entreprises. Nombre de commentateurs voient
dans la situation actuelle une déformation du projet initial,
un retournement®. Or ce que nous montre Fred Turner a
partir de l'évolution des auteurs du Whole Earth, c'est que dés
l'origine le projet entrepreneurial et technologique était for-
tement présent. La concentration actuelle des entreprises,
mais également leur puissance de surveillance autant que de
pression morale et sociale sur leurs usagers sont en phase
avec le discours sur l'usage des réseaux comme outil de ren-
forcement des industries dans la domination de leur secteur.
Un discours qui fut porté par Stewart Brand des la fin des
années 1980 au sein du Global Business Network. Le mythe
des technologies locales s'est rapidement effacé devant celui
des méga-industries. A ce titre, la conversion de Brand lui-
méme, d'un pionnier de l'écologie, étudiant de Paul Ehrlich,
en un promoteur des technologies de rupture (nucléaire, bio-
technologies et géoingénierie) reste fascinant?.
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Mais au fond, au fil méme de toute cette histoire, dans les
nombreux exemples et dans les incises trés argumentées et
documentées de Fred Turner, apparait une constante dans
l'‘évolution de Brand, mais aussi dans l'évolution de tout le
discours sur l'Internet : la politique disparait devant l'indi-
vidu. Nous ne parlons évidemment pas ici des jeux politi-
ciens, mais bien de la nécessité politique d'organiser le
monde pour que les collectifs existent, pour que les
approches solidaires I'emportent sur les trajectoires indivi-
duelles. On parle ainsi de «réseaux sociaux», qui pourtant ne
laissent pas de place, ni dans les algorithmes ni dans les pra-
tiques, pour les corps intermédiaires, les représentations col-
lectives. «La société n'existe pas» proclamait Margaret
Thatcher pour déifier la concurrence de tous contre tous, la
«meéritocratie» des plus agiles ou dotés deés l'origine des
meilleures ressources. La destruction de l'idée méme d'une
régulation collective (le principe constitutif du politique) est
implémentée dans les algorithmes des outils actuels. La nou-
velle utopie industrielle et commerciale vise a aller plus loin
encore en déléguant a des intelligences artificielles de nom-
breuses fonctions sociales et politiques, de la surveillance
des comportements a la sélection des emplois ou la gestion
de l'aide sociale. Quand ce n'est pas a conduire des guerres
via robots interposés. Le réve de la Silicon Valley serait de
réduire la politique a la machine, d'encadrer le caractére
imprévisible des humains et des groupes humains dans des
programmes, dans la gestion des traces, dans le calcul. Bref
de retrouver, sous une autre forme plus cybernétique, le
modeéle de la méga-machine industrielle et son impact social
et culturel, contre laquelle se sont révoltés les jeunes des
années soixante.

Reprendre le fil de I'histoire des technologies est toujours
extrémement instructif pour comprendre les situations pré-
sentes, retrouver les trajectoires et mieux s'armer pour
reprendre la main sur les usages mortiféres de technologies
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qui par ailleurs restent passionnantes et dont une tout autre
conception pourrait voir le jour.

Merci a Fred Turner d'avoir écrit une telle histoire socio-
technique de l'Internet, d'avoir été chercher des sources et
des réflexions dans les idées, les pratiques, l'air du temps des
époques qui ont vu naitre ces technologies et faire leurs pre-
miers pas. A nous d'utiliser ce savoir pour arréter la méga-
machine, revenir a une conception sociale, politique et non
machinique des relations humaines, et donc a promouvoir
un Internet de libération collective et non une nouvelle
forme d'asservissement individuel au profit d'un enrichisse-
ment démesuré des entreprises technologiques.m

Notes et reférences
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Mieux comprendre
la contre-culture

Adrian Daub

Adrian Daub est professeur en littérature comparée a
l'université Stanford. Observateur averti, il signe
régulierement des essais dans de nombreux jour-

naux, notamment The Guardian et Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Il est l'auteur de plusieurs essais au
carrefour de la philosophie et de la critique artistique. Il a publié
chez C&F éditions La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de la
Silicon Valley en mars 2022. 1
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Lorsque l'on pense a linfluence de Ia
contre-culture des années soixante sur la Silicon Valley, on a
souvent l'image d'un idéalisme ambiant qui se serait égaré
dans la quéte du profit. Ce n'est pas entiérement faux. Mais
la grande réussite du livre Aux sources de l'utopie numérique
de Fred Turner est de nous montrer que le capitalisme tech-
nologique et l'utopie hippie étaient imbriqués depuis le
début. Le livre de Fred Turner n'est pas une histoire chrono-
logique de l'industrie des technologies numériques, mais une
histoire a rebours : analyser la Silicon Valley permet de
mieux comprendre la réalité profonde des bouleversements
gu'ont connus les années soixante. Plutét que de conter l'his-
toire de promesses qui auraient été trahies, Turner nous per-
met de toucher du doigt les diverses continuités, tant posi-
tives que négatives. En suivant son récit, la contre-culture
devient bien plus complexe que ce que l'imaginaire collectif
en retient généralement. Mais également que les utopies
sont plus résistantes qu'elles n'y paraissent, quelles que
soient les tentatives des milliardaires de la tech de les noyer
sous leur propre novlangue.m
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Entretien

avec Fred Turner
a propos du livre
Aux sources

de l'utopie
numerique

Propos recueillis et traduits par
Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

Fred Turner est professeur de sciences de la commu-
nication a l'université Stanford, au coeur de la Silicon
Valley, titulaire de la chaire Harry et Norman
Chandler. Il est un chercheur incontournable pour

I'histoire de l'Internet, du multimédia et des relations
entre l'art, la technologie et les nouveaux pouvoirs des entreprises
de communication numeérique. Il a publié plusieurs livres récom-
pensés aux Etats-Unis. Il est réguliérement encouragé dans ses
recherches par diverses institutions (Guggenheim Fellow, LeBoff
Distinguished Visiting Scholar de la New York University, Center for
Advanced Study in the Behavorial Sciences de Stanford). Il a égale-
ment été journaliste durant dix ans, et continue de publier régulie-
rement dans la presse d'actualité ou les magazines en Europe et aux
Etats-Unis.m
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Pour commencer, merci a vous, Nicolas et
Hervé, pour ces questions, mais aussi pour tout ce que vous
avez fait pour mon travail. Votre soutien a été remarquable.
J'en suis extrémement reconnaissant.

Le livre Aux sources de l'utopie numérique a été publié il y a
quinze ans aux Etats-Unis, et la traduction frangaise a main-
tenant dix ans. Quel accueil a regu le livre ? Racontez-nous...
A ma grande surprise, le livre a regu une importante couver-
ture médiatique dés sa sortie. Il a aussi été largement mal
compris. J'ai été étonné de voir que certains critiques pen-
saient que j'y expliquais comment les hippies nous avaient
apporté l'ordinateur. En fait, j'essayais de dire que la culture
de collaboration scientifique des recherches militaires de la
guerre froide nous a certes apporté l'ordinateur, mais nous a
également donné les hippies. En Californie du moins, la
contre-culture était concernée par les mémes théories des
systémes, de la conscience, des technologies, des drogues et
de leurs équivalents scientifiques qui excitaient les mathé-
maticiens et les informaticiens du MIT. Quand Stewart

19



Brand a créé The Whole Earth Catalog, il I'a décrit comme une
structure de recherche. Les hippies suivaient le conseil de
l'architecte Buckminster Fuller de nombreuses fagons : pre-
nez les productions scientifiques et industrielles et transfor-
mez-les en outils pour votre épanouissement personnel. Ils
se considéraient comme participant a une équipe de
recherche, et le monde devint leur laboratoire.

Les hippies ont surtout rendu l'ordinateur cool
Aujourd'hui, il est difficile de se rappeler combien dans les
années soixante l'ordinateur était associé a la guerre du
Vietnam. Quand Stewart Brand et les partisans du retour a la
terre mettent en avant Norbert Wiener et Hewlett-Packard, ils
dénouent cette association et en font émerger une nouvelle.

La traduction francgaise de votre livre a été particuliérement
bien recgue ici et votre livre y est considéré comme un clas-
sique des humanités numériques. Que pensez-vous de votre
histoire d'amour avec la France?

Je me sens particuliérement chanceux! Aux Etats-Unis, la vie
intellectuelle est morcelée. A quelques exceptions prés, un
méme individu est soit chercheur soit journaliste, une émi-
nence grise ou un personnage public. En France, j'ai rencontré
des gens qui étaient tout cela a la fois. Plus encore, selon mon
expérience il est vrai limitée, la vie intellectuelle en France se
déroule autour de merveilleux diners et de longues conversa-
tions nocturnes. Je sais que j'ai une vision romantique de la vie
parisienne, comme certains Parisiens l'ont de San Francisco,
mais tout de méme... Une piéce remplie d'auteurs ou de pen-
seurs frangais, correctement approvisionnés en vin et en
nourriture produit une combinaison de chaleur et d'intensité
que j'ai rarement rencontrée ici en Californie.

Ce que je veux dire par la, c'est que mes collégues fran-
gais m'ont appris ce que signifiait avoir une vie intellectuelle
intégrée, dans laquelle réfléchir n'est pas seulement quelque
chose que l'on fait pour sa propre tribu universitaire, mais
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concerne toute une communauté, experts et béotiens mélés.
Et dans l'idéal autour d'un délicieux repas.

Je me sens trés heureux d'étre américain, mais si quelque
chose comme la réincarnation existe, j'espére que je revien-
drais comme frangais...

La premiére partie de votre livre est centrée sur l'usage des
outils, qu'ils soient psychédéliques, comme le LSD, ou intel-
lectuels, comme la cybernétique. Pouvons-nous considérer
cette période comme une utopie technique ?

C'est possible. Mais j'ai plutét tendance a la voir comme un
moment de transmission culturelle. Ceci dit, la cybernétique
était un modéle utopique dés ses débuts. Les chercheurs,
qu'ils soient issus de la technologie ou des sciences sociales,
quand ils se réunissaient lors des conférences Macy a la fin
des années 1940 et au début des années 1950 pensaient que
l'on pouvait concevoir le monde comme un systéme d'infor-
mation géant. Si cela était exact, alors chaque individu pour-
rait s'accomplir et étre heureux simplement en émettant le
signal de ses désirs aux autres. Une société organisée autour
de tels signaux serait par nature anti-hiérarchique et, de
maniere implicite, également anti-autoritaire.

Quand le LSD a pénétré la contre-culture et les campus
universitaires au milieu des années soixante, c'était comme
si les espoirs mythiques de la cybernétique pouvaient deve-
nir réalité. Celles et ceux qui prenaient de l'acide a ce
moment-la voyaient s'évanouir le monde tel qu'ils et elles le
connaissaient. Les hallucinations donnaient l'impression de
révéler des schémas de couleurs et de sons profondément
enfouis dans le monde matériel, et qui devenaient tout a
coup accessibles. Sous LSD, on peut vraiment concevoir que
chaque élément du monde envoie des signaux au reste. Et
pour des gens tels Stewart Brand ou Ken Kesey, le LSD faisait
ressentir le monde comme étant unifié, exactement comme
le suggérait la cybernétique.
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En d'autres termes, je pense que le réve dune utopie ren-
due possible par la technologie a précédé l'arrivée du LSD, et
que les gens qui ont pris du LSD ont interprété leur propre
expérience au sein des mots et des concepts avec lesquels ils
étaient familiers, notamment leur attachement a la cyberné-
tique. Le LSD est devenu un outil grace auquel la vision
scientifique utopique de la culture de recherche de la guerre
froide a quitté les laboratoires pour entrer dans la culture
populaire.

A partir de la fin des années 1980, nous assistons a un bas-
culement vers un comportement plus prédateur lié a
I'entrepreneuriat et a I'évolution politique, bien représentée
par la rédaction du manifeste Magna carta for the information
age par Newt Gingrich et les neocons. De nombreux lecteurs
préférent s'attarder sur la premiére partie du livre plutét
que sur cet épisode plus sombre de l'histoire de l'Internet.
Que leur diriez-vous?

J'aimerais les inciter a lire le livre a l'envers, de la fin au
début. Si vous voulez considérer la contre-culture comme un
mouvement uniquement dédié a la libération et non au pou-
voir politique, si vous voulez penser que les idéaux de la
contre-culture s'opposent radicalement a I'Amérique main-
stream, alors vous devez trouver une explication, un pourquoi
et un comment, au fait que des figures aussi ostensiblement
oppositionnelles ont pu s'acoquiner avec quelquun comme
Newt Gingrich et les Républicains nationalistes dont il était
le leader. Les lecteurs et lectrices qui se sentent en sympa-
thie avec les Merry Pranksters et le jeune Stewart Brand
doivent se poser des questions, essayer de comprendre com-
ment de telles icones des années soixante ont pu travailler si
facilement avec ces tenants de la droite dure quelques décen-
nies plus tard. Je pense avoir répondu a ces questions dans le
livre, ou du moins essayé. Mais je suis toujours autant fas-
ciné de voir de nombreux lecteurs et lectrices continuer de
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penser que ce livre est une célébration de l'ethos des hippies.
Il ne l'est surtout pas. Et de loin.

Avez-vous eu des retours de Stewart Brand pour votre
enqueéte, et étes-vous toujours en contact?

Stewart a été extrémement généreux avec moi, du début a la
fin. Le lendemain de notre premiére rencontre, il y a une
vingtaine d'années, il m'a proposé de lire le journal qu'il a
écrit et conservé depuis son adolescence. Il m'a simplement
demandé d'arréter ma lecture au moment ou il aborde sa
rencontre avec Ryan, sa femme actuelle. Comme je devais
trés vite m'en rendre compte, il écrivait sur tous les aspects
de sa vie. Son journal est a la fois trés intensément personnel
et historiquement fascinant. J'étais absolument époustouflé
de voir qu'il pouvait faire ainsi confiance a quelquun qu'il
connaissait a peine et lui donner acces a ce type de docu-
ment. Mais il I'a fait. Et de mon cété, je me suis arrété des
que Ryan est entrée en scene.

Je dois avouer que je n'étais pas aussi ouvert quant a mon
propre travail. Je n'ai jamais montré d'épreuve de mon livre a
Stewart avant sa publication. J'ai lui ai simplement demandé
de confirmer ses citations avant de mettre sous presse.
Stewart a été la premiere personne a laisser un commentaire
du livre sur Amazon. Il a notamment apprécié ce livre pour
ses comptes rendus d'expériences dont les personnes qui les
ont partagées avaient du mal a se souvenir.

Je suis loin de partager tout ce que croit Stewart Brand,
mais j'ai vraiment beaucoup d'admiration pour sa capacité
d'ouverture. Nous ne sommes pas réguliérement en contact,
mais je sais que si l'un de nous téléphonait, l'autre décroche-
rait sans hésiter.

Y a-t-il une méthode Fred Turner et comment la décririez-
vous?
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Je ne pense pas avoir développé une méthode a proprement
parler. Mais il y a des choses que je pratique réguliérement
dans mes recherches et mon écriture. Je les congois plus
comme des manies, des habitudes, quune technique. Mais
peut-étre les deux approches commencent-elles a fusionner.

J'ai écrit cinq livres jusqu'a présent, et chacun d'entre eux
est né quand j'ai pu repérer une sorte de motif dans les pra-
tiques culturelles autour de moi et pour lesquels je me suis
demandé d'oti il provenait. Aux sources de l'utopie numeérique est
certainement le livre pour lequel ce fonctionnement a été le
plus marqué. Comme vous le savez, j'ai été journaliste pendant
dix ans avant de retourner a l'université pour préparer une
these en 1996. Le livre a vu le jour comme sujet du mémoire de
these. C'était peu de temps aprés avoir publié Echoes of
Combat. The Vietnam War in American Memory, qui restait un
travail du temps ou j'étais journaliste. C'est en l'écrivant que
j'ai découvert qu'au fil de la guerre du Vietnam, les ordinateurs
étaient considérés comme des outils et des symboles du com-
plexe militaire de la guerre froide. Ils n'avaient rien de «per-
sonnel» ou de «libérateur», et autant que j'aie pu m'en rendre
compte, la contre-culture les détestait.

Imaginez donc ma surprise quand je débarque a San
Diego pour obtenir mon dipléme et que je tombe sur Wired. A
cette époque, le magazine regorgeait d'images psychédé-
liques, était basé sur un graphisme excentrique, et les textes
provenaient de plumes des années soixante dont les noms ne
m'étaient pas inconnus : Stewart Brand, John Perry Barlow,
Howard Rheingold, Kevin Kelly. Et tous défendaient l'ordina-
teur comme un outil de libération, dans l'esprit du LSD et du
rock'n'roll. J'étais estomaqué. On m'avait toujours dit que la
contre-culture était anti-technologie. Cela m'a incité a creu-
ser. J'ai commencé par établir la biographie des rédacteurs
de Wired et a voir comment leurs vies individuelles s'entre-
meélaient, comme je l'aurais fait en tant que journaliste, en
suivant, par exemple, un réseau de banquiers. Puis j'ai lu tout
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ce que ces gens avaient écrit. Absolument tout. Ce faisant, je
me suis rendu compte qu'ils avaient fait des choses ensemble
depuis les années 1960. Et j'ai également vu que les histo-
riens des années 1980 s'étaient trompés sur au moins deux
points. Tout d'abord, on doit considérer qu'il y avait deux
contre-cultures. La New Left, d'orientation plus politique, et
le courant anti-politique et centré sur les questions de la
conscience, que j'ai nommé les nouveaux communalistes.
Ensuite, alors que ces deux groupes étaient opposés aux
technologies massives, ils appartenaient & une génération
qui adorait les technologies a taille humaine : 'automobile,
les tourne-disques, et oui, le LSD. En me rendant compte de
cela, j'avais déja la moitié des arguments qui formeront la
colonne vertébrale de Aux sources de l'utopie numérique.

Mes livres ont tous suivi ce schéma : repérer une anoma-
lie culturelle; essayer d'en découvrir les raisons; lire, lire, lire
autant les sources primaires que leurs analyses; ensuite, et
pour moi toujours en dernier, interviewer le plus grand
nombre de personnages marquants que possible. De nom-
breux journalistes commencent leur projet par des inter-
views, mais je pratique différemment. Il me semble que les
gens apprécient beaucoup, et en conséquence vous en disent
plus, sivous arrivez en ayant déja fait vos devoirs.

Voila ce qu'il en est c6té méthode. Mais je pense qu'il
faut aussi mentionner ce qui me guide. Ayant eu plusieurs
métiers dans ma vie, je mesure a quel point je suis un privi-
légié qui est payé pour lire, écrire et enseigner. Mon travail,
c'est de rédiger des livres dans lesquels les gens qui n'ont
pas le méme temps disponible ou les financements, peuvent
entrevoir le chemin qui nous a menés a la situation actuelle,
d'un point de vue historique. Cela me motive beaucoup,
c'est de penser a ce que je fais comme a une forme de ser-
vice au public.
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La publication en anglais de ce livre a aujourd’hui 15 ans.
Vos recherches ultérieures ont-elles renforcé votre vision de
la Silicon Valley, ou bien de nouvelles tendances ont elles
contredit le chemin tracé par les vétérans comme Stewart
Brand, Doug Engelbart, Buckminster Fuller ?

Quand j'ai commencé & travailler sur la Silicon Valley, j'espé-
rais ardemment que la légende soit vraie. Je pensais que les
communautés étaient ce qu'elles prétendaient étre, des
petites poches d'utopie, et je croyais que les ex-hippies, avec
toute leur expérience, pourraient construire des technolo-
gies qui pourraient répandre cette utopie dans le monde
entier. Mais j'ai trés vite compris que ce n'était pas vrai
D'une certaine manieére, j'ai connu mon retour de baton trés
tot. Quand j'ai vu Newt Gingrich apparaitre dans Wired, cela
m'a immédiatement fait penser aux slogans écrits sur les
murs : la libération sur le mode hippie et le libertarianisme
de droite n'étaient apres tout pas si éloignés.

Ce qui est intéressant aujourd’hui, c'est de voir combien
ces systemes se sont étendus. The WELL était considéré
comme un truc important dans les années 1980. Craiglist
était plutdt intéressant a ses débuts. Mais regardez ce que
sont devenus Amazon ou Facebook aujourdhui. Ces entre-
prises sont devenues a la fois globales et profitables dans une
mesure que trés peu de gens auraient pu prédire il y a vingt
ou trente ans. La Silicon Valley a toujours un peu de ce vieux
fonds utopique dans les veines, mais il devient de plus en
plus difficile d'y croire quand on voit la part prise par ces
ingénieurs dans la construction de monopoles industriels
classiques de type extractivistes.

Linnovation numérique est souvent présentée comme
résultant de la conjonction de quelques facteurs : des cer-
veaux, de la liberté et de l'argent. Ca parait simple. Y a-t-il
des changements dans la recette, lesquels ?
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Ah, ah, est-ce que ¢a ne sentirait pas, par ici, le relent de
quelques bouffées de la mythologie de la Silicon Valley? Les
journalistes et les aficionados vous racontent l'histoire des
«individus particulierement doués qui sont devenus entre-
preneurs et ont changé le monde». Steve Jobs est le profil
type de ce type d’hagiographie. Bien str c'est en partie vrai :
ce sont des gens exceptionnels qui ont da travailler excep-
tionnellement dur pour faire que des changements arrivent a
une telle échelle.

Mais ce dont les gens ne parlent pas assez est l'infra-
structure, autant du point de vue des ressources matérielles
que des systémes culturels. La Silicon Valley fonctionne car
toutes ces entreprises sont proches les unes des autres, coin-
cées entre la baie de San Francisco d'un c6té et les mon-
tagnes de Santa Cruz de l'autre. Cela fonctionne également
parce qu'avant la révolution numérique, ce sont les sous-trai-
tants de I'armée qui ont fait venir des commerces spécialisés.
Au début, les puces de silicium étaient destinées aux sys-
témes d'armement. Que les entreprises de matériel mili-
taires soient présentes ici dans la vallée avait pour effet de
rendre les puces disponibles simplement en se baissant, si je
puis dire. Et vous aviez besoin de telles ressources a portée
de main.

Je suis moins convaincu que vous ayez besoin de la liberté,
enfin de laliberté politique s'entend. Mais je crois que vous avez
besoin d'une culture locale qui met en avant, comme reflétant
une forme majeure d'expression de soi, le fait de faire des
choses, d'en concevoir l'ingénierie. C'est quelque chose qui
existe en Californie du Nord depuis toujours. Pour les gens de la
Silicon Valley, ce type de culture se retrouve dans des festivals,
comme Burning Man, ou comme la Nuit de Youri, actuellement
abandonnée, qui était une rave party subventionnée par la
NASA et nommeée en référence a Youri Gagarine, le premier cos-
monaute qui ait fait le tour de la Terre. Vraiment. Les partici-
pants de ces festivals célébrent l'ingénierie en la considérant
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comme une forme de créativité artistique. Ils rendent le travail
de l'ingénieur fun, lui donnent une légitimité culturelle et une
visibilité. Et tout cela génere une atmospheére expérimentale et
ludique au sein de laquelle il est plus facile de développer des
nouvelles technologies.

Du c6té de l'art, vous déconstruisez aussi des idées regues,
par exemple sur les happenings et l'atmosphére «progres-
siste» spontanément associée aux communautés, sur une
conception radicalement différente entre la Céte Est et la
Cote Ouest, notamment une expression de la communauté
des développeurs. Comment articulez-vous cette dimension
culturelle voire esthétique a votre pensée sur la technique ?

J'ai toujours aimé l'art, mais ce qui m'a conduit a écrire a son
propos c'est lorsque je me suis rendu compte de l'implication
de longue date du monde de l'art dans celui de la technologie.
Cela m'a frappé pour la premiére fois quand j'ai suivi le festi-
val Burning Man en 2006. Je m'y suis rendu parce que j'avais
vu des photos du festival dans le hall d'entrée d'un des bati-
ments du siége de Google. A premiére vue, Burning Man est
simplement une grande rave party dans le désert. Je me suis
alors demandé pourquoi tant de personnes du monde de la
tech s'y rendaient. Petit a petit, il m'est apparu clairement
que Burning Man proposait a ses participants un ensemble
de ressources culturelles fort utiles. Tout d'abord il leur don-
nait 'opportunité de s'entrainer a réaliser des objets collecti-
vement, dans des conditions difficiles et devant des milliers
d'autres personnes. Ce sont des compétences dont chaque
ingénieur de la Silicon Valley a besoin et que les employeurs
recherchent. Ensuite, cela leur permettait de réaliser des
objets d'art et de bénéficier de la réputation qui l'accom-
pagne. A Burning Man cela devient cool d'étre un ingénieur.
Enfin, cette coolitude se répercute en dehors du festival au
travers des photos et des récits des personnes présentes, et
cela a pour conséquence de rendre cool également le travail
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collectif sur projet lié a I'événement et une forme d'art basé
sur la technologie. En retour, tout cela contribue a créer une
aura rose bonbon autour des gens de linformatique et de
cette vision d'une société centrée sur la technologie dont la
construction est le gagne-pain de la majorité d'entre eux.

Je me suis rendu compte qu'il avait existé des schémas
similaires dans les années 1950, quand des artistes comme
John Cage ont adopté les technologies nouvelles de 1'époque
et qu'en sens inverse des ingénieurs comme Billy Kliver des
Bell Labs ont accompagné le travail de John Cage. Les
mondes de 'art fagonnent les maniéres de faire, de jouer avec
le possible qui tantét émergent des méthodes de la
recherche scientifique et tantét les nourrissent en retour.
L'art permet également de regrouper des gens pour faire des
choses ensemble dans des situations qu'on n'appellerait pas
officiellement du travail, mais qui les aident a créer des
connexions professionnelles intéressantes. D'une certaine
maniére, les mondes de l'art constituent le nec plus ultra de
l'organisation de séminaires d’'entreprise hors les murs.

Est-il facile de garder la téte froide et l'esprit critique quand
on vit a Mountain View et travaille a Stanford, dans la vallée
qui veut transformer le monde? Se fait-on des amis, des
ennemis?

C'est drole. Beaucoup de gens m'ont demandé si on m'en vou-
lait a Stanford ou dans la Vallée pour ce que j'ai dit ou écrit. Si
tel est le cas, cela ne m'a pas été rapporté. J'ai des amis ici, y
compris parmi les techno-libertariens.

Je pense a mon statut comme a celui d'un anthropologue
qui vit dans la tribu qu'il étudie. Les tribus littéraires et uni-
versitaires qui m'ont vu grandir sont plutét a Boston, Paris
ou Berlin. Mais la tribu dont le centre est la technologie vit
ici. Je ne me suis jamais réellement senti comme un membre
a part entiére de la Silicon Valley, mais en méme temps, je
pense que c'est le cas de tout le monde ici.
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Nous avons publié quatre livres ensemble, qui ont fait émer-
ger des idées telles que : un regard critique qui démystifie la
contre-culture, l'usage du multimédia pour promouvoir
l'esprit démocratique, la parole donnée aux laissés-pour-
compte de la croissance technologique, le réle de l'art
comme outil de management au service de la créativité des
entreprises du numeérique. Pouvez-vous nous parler des
pistes que vous suivez actuellement pour un prochain
ouvrage ?

Je travaille actuellement sur un ouvrage montrant le réle des
nouveaux médias et de la théorie des médias dans la
construction du féminisme et de l'activisme homosexuel
dans les années 1970 et 1980. Et sur la maniére dont ces
mouvements ont en retour impacté la vie politique aux
Etats-Unis. Plusieurs années avant l'élection de Donald
Trump, j'ai été fasciné par l'hyper-personnalisation de la vie
publique américaine. Comment en sommes-nous arrivés a
une situation ot l'on attend de chacun de nous qu'il ou elle
révele son moi intérieur a chaque instant? D'indiquer le pro-
nom qu'on choisit et d'afficher ainsi son orientation de
genre? Et de considérer celles et ceux qui sont différents de
la majorité comme des ennemis intérieurs? Je cherche a
comprendre d'ou vient cette forme de polarisation si singu-
lierement individualisée.

J'ai commencé par étudier les méthodes d'individualisa-
tion dans et par la technologie. Mais je me suis tres vite
retrouvé emporté vers les premieres années de ces guerres
culturelles, c'est-a-dire au mitan des années 1970. J'en suis la.

Cette histoire a également un pendant francais trés
important. Qu'est-ce que les intellectuels parisiens de
mai 1968 ont transmis aux militants homosexuels d'’Act Up
vingt ans plus tard ?
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Une derniére question plus anecdotique, pouvez-vous nous
parler de votre rencontre avec Steve Jobs?

Bien sir. J'avais vingt ans, et comme job d'été j'étais garde de
sécurité dans les bureaux d'Apple a Cupertino en Californie,
pas loin du site actuel de son siége social. Nous étions a l'été
1981 et l'entreprise venait juste de commencer la conception
du Lisa, l'ancétre du Mac. Mon travail consistait a surveiller
le hall d’entrée dun des batiments, de la fin d'aprés-midi a
tard dans la nuit. Et tout particuliérement d'empécher les
employés de partir en emportant du matériel.

Un soir, j'étais a mon bureau et un barbu plutét costaud
est passé devant moi avec une carte-mere sous le bras. J'ai
bondi et bloqué la porte. J'essayais de ne pas étre agressif,
mais il n'était pas question que je le laisse franchir la porte
non plus. La fumée a commencé a sortir de ses oreilles et il
m'a dit «Si vous ne me laissez pas sortir a l'instant méme,
j'appelle Steve». Je ne savais pas vraiment qui était Steve,
mais j'étais certain qu'il prendrait ma défense. Aprés tout, je
faisais ce que j'étais payé pour faire.

Erreur. Cet ingénieur a appelé Steve Jobs et me l'a passé
au téléphone. Jobs m'a dit avec force détails obscenes ce qu'il
pensait de moi et de la fagon dont je faisais mon travail. I
m'a ensuite demandé de laisser partir l'ingénieur et sa carte
mere et a raccroché. C'est ce que j'ai fait.

Sur le coup, j'étais vraiment en colére. Mais aujourd'hui,
c'est comme un trophée qui me permet de dire, a l'image de
centaines d'anciens d'’Apple Computer, que j'ai moi aussi été
engueulé personnellement par Steve Jobs.m
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Aux sources
de Fred...

Olivier Alexandre

Olivier Alexandre est chargé de recherche au CNRS,
membre du Centre Internet et société, ancien visi-
ting scholar de Northwestern University et de
Stanford. Ses travaux portent sur la culture et le

numeérique. Il a notamment publié La Régle de l'excep-

tion (Editions de 1'EHESS, 2015), La sainte famille des Cahiers du
cinéma (Vrin, 2018) et La Tech. Quand la Silicon Valley refait le monde

(Seuil, 2023).m
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Ma découverte du nom de «Fred Turner» pro-
céde d'une contingence pédagogique : des cours sur le « numé-
rique» devaient étre inscrits au programme de master du
département communication de l'université d’Avignon ou
j'exercais en tant qu'attaché temporaire d'enseignement et de
recherche en 2012-2013. Personne au sein du laboratoire
n'était spécialiste du sujet, et la secrétaire de la formation me
conseilla d'assurer ces cours magistraux en vue d'un hypothé-
tique recrutement au sein de l'université. Jusqu'alors, j'avais
cultivé dans ma vie privée une forme de distance soupgon-
neuse a l'‘égard des services de la Silicon Valley. Mais mes tra-
vaux sur le cinéma et la culture avaient fait des big tech, ici
comme ailleurs, un sujet incontournable. Je me plongeais donc
dans la littérature spécialisée. En dépit de belles découvertes,
je ne parvenais pas a me déprendre dune certaine frustration
en raison du manque de travaux historiques susceptibles
d'apporter un cadrage de maniére suffisamment convaincante
et enlevée pour retenir l'intérét des étudiant-es. En dépit des
travaux qui se multipliaient aux Etats-Unis et en France, 'objet
numeérique butait sur le probléme de sa mise en récit. Les his-
toriens n'avaient pas démeérité, mais la finesse et l'érudition
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avaient peine a convaincre un public étudiant plus passionné
de culture que de circuits intégrés. Quant a l'informatique en
train de se faire, en passe de devenir une discipline reine apres
avoir longtemps souffert de son statut « batard »?, elle générait
une littérature profuse mais ésotérique, ne permettant pas au
néophyte d'en dégager un discours unifié.

Je fus donc heureux, je crois comme beaucoup, de la décou-
verte de From Counterculture to Cyberculture, initialement paru
en 2006, au moment de sa publication frangaise en 2012 a l'ini-
tiative dun éditeur pointu et non-Parisien, répondant a
l'appellation sibylline C&F. Le livre était introduit de maniére
enlevée par Dominique Cardon, et fit l'objet d'un accueil fran-
cais enthousiaste au moment de sa sortie jusqu'a devenir 1'un
des livres de référence de la ministre de 'Education nationale
d'alors. Le livre échappait pourtant en grande partie aux
canons des sciences sociales. Y était présentée une foultitude
de relations entre des univers tout a la fois étrangers et fami-
liers (les hippies ici désignés «communalistes» cohabitant
avec les hackers), obscurs et fascinants (le Trips Festival, les
innovations de Douglas Englebart, les libertariens gravitant
autour de Wired). Outre la richesse du matériau et la force de la
these, le dispositif d'exposition s'avérait particuliérement sin-
gulier. La reconstitution d'un parcours de vie, aurait d appa-
raitre comme convenu a l'heure des biopics et des auto-ana-
lyses, Stewart Brand campant ainsi ici le réle d'un Forrest
Gump des nouvelles technologies?. Si tel n'était pas le cas, c'est
que le récit empruntait a différentes disciplines (l'histoire
culturelle, les Science and technology studies, la sociologie des
médias, etc.) au point de rendre l'ouvrage inclassable, y com-
pris pour les bibliothécaires. Le livre naviguait, selon les librai-
ries et les salles de lecture, des rayonnages d'histoire culturelle
aux télécommunications, ce qui ne facilitait pas l'orientation
du lecteur mais me rendait son auteur d'emblée sympathique3.

Le livre n'était pas pour autant un manifeste foucaldien. La
théorie y occupait d'ailleurs une place a part. Elle n'était pas
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absente de la démonstration, puisquon trouvait des réfé-
rences a Ronald Burt, Howard Becker, Peter Galison, Susan
Leigh Star, Luc Boltanski et Eve Chiapello. Mais son réle se
trouvait renversé. Elle était autant un outil d'analyse, quun
objet a part entiére. Non seulement Norbert Wiener, Gregory
Bateson, Bucky Fuller ou Howard Rheingold se trouvaient
ainsi convoqués dans le récit comme personnalités histo-
riques, mais leurs concepts étaient dépeints a travers des
usages pratiques au méme titre que les domes géodésiques,
des livres sur la géologie ou les calculatrices. Les concepts
étaient ici une technique, disponible a la commande via le
Whole Earth Catalog. Pour autant, la description proposée par
Fred Turner n'avait rien du catalogue, et encore moins d'un
plan fixe. Il s'agissait a l'inverse d'un long travelling traversant
les époques, des années 1960 aux années 1990, en suivant la
suite de projets collectifs dont Stewart Brand constituait le
nceud d'un improbable réseau a l'interface de l'art, de la
science, du jeu et de l'informatique. Apparaissait ainsi une his-
toire du numérique tout a la fois cohérente et incarnée, dont le
déroulé se passait pour l'essentiel dans le nord de la Californie.

J'apprenais que l'auteur s'apprétait a publier un nouveau
livre, The Democratic Surround?. Je décidais de le recenser
avant méme d'en connaitre le contenu. Le livre pouvait étre
lu comme un prequel du précédent, conservant le méme prin-
cipe méthodologique, remontant l'histoire des concepts
comme techniques a teneur politique, au travers de l'anthro-
pologie, de la psychologie, du design et de la muséologie.
Cette contribution singuliére a l'archéologie des médias opé-
rait en cela un petit miracle, puisqu'elle redonnait vie a des
concepts et des dispositifs pétrifiés a force d'usages routi-
niers (A limage de l'approche culturaliste de Margareth
Mead, la psychologie comportementale de Kurt Lewin ou
I'écologie de l'esprit de Gregory Bateson). Il portait un regard
critique la ou il faisait mal, dans l'angle mort des contradic-
tions politiques de 'avant-garde démocratique.
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Porté par l'enthousiasme de la lecture, je proposais a
l'auteur un entretien, qui fut publié dans La vie des idéesS. A
la suite de quoi, je l'invitais a Paris pour présenter son
ouvrage. Le hic était que j'étais alors sans poste et sans res-
source. Ce fut donc l'occasion de nombreuses rencontres et
d'une découverte des montages financiers institutionnels.
Je rencontrais a cette occasion l'historienne de l'art Larisa
Dryansky, ses éditeurs francais Hervé Le Crosnier et
Nicolas Taffin, la chercheuse Valérie Peugeot, le sociologue
Dominique Cardon, le journaliste Xavier de La Porte et le
traducteur Laurent Vannini. Cette équipe resserrée fit beau-
coup pour la réception frangaise de Fred Turner, dont il ne
tarit pas d'éloges aujourdhui.

Poursuivant les échanges avec celui que j'appelais désor-
mais « Fred», j'évoquais, plusieurs semaines apres sa visite, la
possibilité d'un séjour de recherche a Stanford. L'idée était de
réaliser une enquéte de terrain sur Netflix lors d'un séjour
d'un ou deux mois. Grice a son appui, je me voyais auréolé
du titre de Visiting Scholar de l'université Stanford, pour un
séjour longue durée, qui déboucha sur un tout autre projet.
J'eus a cette occasion et a plusieurs reprises la chance
d'observer Fred dans son milieu naturel, d'avoir des échanges
réguliers avec lui et de voir quelques portes s'ouvrir dans son
sillage. J'ai ainsi pu prendre part a l'anniversaire du Trips
Festival, au raout organisé pour l'occasion (avec Stewart
Brand, le journaliste John Markoff, le Further Bus, réquisi-
tionné pour l'événement, etc.) et de me méler & une soirée
thématique « Burning Man» dans un des clubs les plus select
de San Francisco, The Battery Club, tenu par un couple
d'entrepreneurs ayant fait fortune dans la tech.

A ce moment-13, Fred Turner prenait la direction du
département de communication a Stanford. Dans son dis-
cours d'intronisation, il soulignait la rareté des travaux de
terrain sur la Silicon Valley alors méme que cette derniére
était devenue le cceur industriel des Etats-Unis et de
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l'économie mondiale. Cette carence pouvait s'expliquer par
la politique de recrutement des deux tétes de pont univer-
sitaires de la vallée : Stanford et Berkeley. Bien que repo-
sant sur des modéles opposés (privé et public, l'une comp-
tant seulement 16 000 étudiant-es, l'autre plus de 45000, la
premieére constituant le centre organique et historique de
la Silicon Valley, quand l'autre avait construit sa réputation
sur les humanités), 1'une et l'autre recrutaient des cher-
cheurs travaillant sur des thématiques nationales et non
locales. Fred Turner appelait a linverse a s'inspirer des
chercheurs de Chicago et de Boston de l'aprés Seconde
Guerre mondiale, enquétant sur les transformations
sociales et industrielles de leur époque.

Je suivais ce chemin en me langant dans une enquéte au
long cours sur la Silicon Valley, devenue depuis lors un livre®.
J'apprenais a mieux connaitre Fred. Nos entrevues me per-
mirent de préciser ce qui n'était a l'origine que des intuitions
a la lecture de ses ouvrages. Je connaissais le conférencier
brillant, mais je découvrais le cycliste chevronné faisant quo-
tidiennement le trajet qui sépare son domicile de Mountain
View du campus de Stanford sur sa monture a deux roues, le
kayakiste passionné disparaissant des jours durant, pagaie
en main, le professeur a l'énergie débordante et communica-
tive, le collegue d'une grande ouverture, patience et généro-
sité intellectuelles, émaillant son discours de références a la
pop culture qui le rendaient si populaire aupres de ses étu-
diant-es. Je réalisais également que le parcours de Fred était
aussi singulier que le contenu de ses livres. Pour le dire d'une
formule, le Fred «californien» prenait suite d'un Frederick
Turner plus « Nouvelle Angleterre ».

Ce Frederick a suivi une formation en littérature, dans les
universités de la Ivy League, a Brown ou il a obtenu un
Bachelor of Arts en 1984, et Columbia ou il a effectué 1'année
suivante un master en littérature anglaise et américaine. Il a
regu des prix de poésie, continue d'écrire, s'intéresse a la
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photographie et au design. Il a également passé du temps en
Allemagne durant ses années de jeunesse, dans des conditions
de vie bien éloignées des standards des grandes universités
ameéricaines. Il maitrise non seulement l'allemand, mais aussi
l'espagnol, et a donné des cours d'anglais. Il a eu une activité
de journaliste freelance durant une quinzaine d'années,
publiant notamment dans le prestigieux Boston Sunday Globe,
fondé en 1872, qui comptabilise dans son histoire 18 prix
Pulitzer. Frederick Turner s'est avant tout formé a partir et a
travers le paradigme de l'auteur et de l'écriture. De cette expé-
rience, il hérite jusqu'a aujourd’hui d'une certaine conception
du lectorat et un usage tout a la fois intime et politique de
I'écrit. Contrairement a la conception dominante de la presse
d'information a Washington D.C., écrire un article n'est pas un
simple compte rendu d'informations. Il s'agit aussi d'élever,
d'inspirer, le plus grand nombre, le tout a travers une écriture
a la fois nerveuse, claire et précise. Son art du récit, de la syn-
these et son sens du sujet comptent stirement comme un
héritage de cette premiére vie. Frederick Turner, est d'ailleurs
en soi un nom a forte connotation historique et littéraire : son
homonyme Frederick Jason Turner, historien né en 1861 et
mort en 1932, a forgé la thése de la «frontiere» affirmant que
l'exceptionnalisme étatsunien tenait a la longue conquéte de
I'Ouest. Fred Turner a montré pour sa part en quoi cette fron-
tiére était devenue tout a la fois technologique et créative’.
Comme journaliste de la Céte Est, Frederick Turner est resté
marqué, pour ne pas dire blessé, des limitations d'une certaine
presse, rappelant l'anecdote d'un rédacteur en chef lui ayant
indiqué qu'il ne fallait pas plus d'une idée par article sans quoi
il allait perdre le lecteur. Cette blessure se comprend a partir
de l'ancrage académique de Frederick Turner. Depuis le
milieu des années 1990, il a assuré des enseignements et
conservé un pied a l'université, intervenant conjointement au
MIT et a Harvard. Ce n'est que tardivement qu'il décida
d'engager une these, et de migrer sur la Céte Ouest, a San
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Diego, pour engager un doctorat en 1996, a 35 ans. Ce par-
cours explique sa conception assez peu californienne, mais
presque européenne, du role et de la pratique des intellec-
tuels. Les intellectuels de la Silicon Valley sont avant tout des
makers et des doers, comme il le montre dans ses propres tra-
vaux avec les cas de Stewart Brand ou de Tim O'Reilly. Fred
Turner s'attache a la vie sociale des concepts, procéde a des
recadrages temporels a I'échelle de l'histoire des Etats-Unis. Il
cherche a produire des effets de dévoilement de trames au
long cours, s'attaquant aux mythes in vivo du modéle améri-
cain aux travers des croyances de ses avant-gardes. La cohé-
rence de cette conception se retrouve dans les deux figures
tutélaires de Fred : les sociologues Howard Becker et Todd
Gitlin.

«Mes modeles ont été Howie Becker et Todd Gitlin. Tous
deux étaient tres concernés par les événements de leur
époque, mais avaient une vision a long terme. Ils étaient en
partie historiens. Ils prenaient également les médias au
sérieux alors que beaucoup autour d'eux ne le faisaient pas.
Enfin, ils écrivaient bien, clairement et ont touché un public
allant bien au-dela de leurs spécialités. »

Extrait d'un courriel, correspondance avec Fred
Turner, 8 février 2023

Tout comme lui, ces deux grandes figures n'ont pas eu un
parcours linéaire, ont manifesté des intéréts pour des
domaines divers au long de leur carriere, et entretenu un lien
avec le nord de la Californie : Howie Becker y réside et Todd
Gitlin y a fait une grande partie de sa carriere a l'université de
Berkeley. Fred entama sa seconde vie, californienne, en doutant
sérieusement de la probabilité de pouvoir réussir sa carriere
universitaire, considérant qu'elle débutait tardivement, trop
tardivement, et qu'il travaillait sur un sujet alors fort peu dans
l'air du temps : les communautés hippies des années 1960
et 1970. Qui plus est, il venait de publier un premier livre, Echoes
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of Combat, n'ayant pas rencontré le succes. Le livre proposait
pourtant de renverser avec force la lecture historique de la
guerre du Vietnam, en interrogeant aux travers de films,
romans, discours politiques et entretiens avec d'anciens com-
battants, le trauma hérité du conflit et sa gestion a l'échelle du
pays, oscillant entre syndrome post-traumatique, déni, et
déconstruction du mythe messianique étatsunien. La période
doctorale qu'il engage dans le flou artistique le plus complet
s'avére pourtant décisive. Il défend sa these dans le départe-
ment de communication de San Diego, ou les travaux de
Chandra Mujerki sur les jardins du chateau de Versailles se
retrouvent comme une référence centrale dans son analyse
politique de l'environnement. Il y rencontre Stewart Brand qui,
apprenant son sujet de theése, lui confie son journal, dont il fit si
bon usage® un usage salué par Stewart Brand lui-méme, qui,
vivant sur son bateau a Sausalito, en face de San Francisco,
refuse de longue date et presque systématiquement les
demandes d'interview. Le livre valut a Fred une entrée a
Stanford, un recrutement comme adjunct professor, puis full
professor, une rareté dans le domaine des humanités au sein de
cet établissement qui a détréné Harvard comme premieére uni-
versité du pays au milieu des années 2010.

Ce terme «d’humanités», souvent galvaudé, semble par-
ticulierement ajusté au travail du professeur Turner, qui a su
produire au fil de son ceuvre une belle synthése non seule-
ment entre Fred et Frederick, mais aussi entre deux
maniéres de pratiquer le métier d'intellectuel, 1'une héritée
de la Cote Est, l'autre venue de Californie.m

Notes et réeférences

1. Au sens donné a ce terme par le sociologue Everett Hughes,
soit une activité nécessaire mais reléguée socialement. Everett
Hugues, Le regard sociologique. Essais sociologiques, Paris, éditions
de I'EHESS, 1996.
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2. Lanalogie est faite par Samuel Goéta dans une recension
publiée dans Questions de communication, cf. Samuel Goéta, « Fred
Turner, Aux sources de l'utopie numérique. De la contre-culture a
la cyberculture, Stewart Brand un homme d'influence», Questions
de communication, 23 | 2013, 493-495.

3. Jai vu Fred se présenter tantdét comme historien, tantét
comme sociologue, ou se comparer a un anthropologue, sans
jamais renier son passé journaliste. Il me dit une fois lors d'une dis-
cussion qu'il ne savait pas vraiment lui-méme ce qu'il était : un his-
torien, un sociologue, un théoricien de la communication, un
essayiste, etc.

4. Fred Turner, The Democratic Surround. Multimedia & American
Liberalism from World War II to the Psychedelic Sixties, The
University of Chicago Press, 2013. Traduction en francais : Le cercle
démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre mondiale
aux années psychédéliques, C&F éditions, 2016.

5. Entretien avec Fred Turner, « From Mass Media to the Digital
Revolution», Books & Ideas, 14 dec. 2014. https://booksandideas.
net/From-Mass-Media-to-the-Digital-Revolution.html — Traduit en
frangais, « Des médias de masse a la révolution numérique», La vie
des idées, 13 mars 2015. https://laviedesidees.fr/Des-medias-de-
masse-a-la-revolution-numerique.html.

6. Olivier Alexandre, La Tech, Quand la Silicon Valley refait le
monde, Seuil, 2023.

7. Voir Julie Mommeéja, « Du Whole Earth Catalog & la Long Now
Foundation dans la Baie de San Francisco : co-évolution sur la
«Frontiére» créative (1955-2020)», Thése de doctorat, soutenue a
l'université Sorbonne Nouvelle en 2021.

8. Cet usage ne concerne pourtant que la premiére moitié du
journal de Stewart Brand.
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Dans la jungle
de la Silicon Valley

Thomas Cazals

Thomas Cazals est réalisateur de films et vidéos, fan
de science-fiction.
Son documentaire «La Silicon Valley, le réve améri-
cain 2.0» a été diffusé dans l'émission Invitation au
voyage sur Arte en janvier 2023. Il est toujours acces-
https://www.arte.tv/fr/videos/113654-003-A/1la-

sible en ligne :
silicon-valley-le-reve-americain-2-0/.1
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Lundi 6 juin 2022, Oakland. La Californie de
l'apres Covid hésite a reprendre un rythme de vie normal.
Tout est particulier. L'économie locale (bars, librairies, res-
taurants) traine toujours le spleen pandémique du @ empor-
ter. Les employés de cette région (une des plus riches du
monde) rejoignent anxieusement leurs bureaux dans la
mythique Silicon Valley qui s'étend de l'autre c6té de la baie,
du nord au sud, de San Francisco jusqu'a San Jose. Quelques
heures avant notre rendez-vous avec Fred Turner, je sors de
mon motel a Oakland. Un ancien hotel de passe repris par
une famille indienne. Ce matin-la, impossible de passer un
appel téléphonique. Au royaume de la high-tech, mon smart-
phone dernier cri ne fonctionne plus. Aux Etats-Unis, les
réseaux 2G et 3G de mon opérateur frangais par lesquels
transitaient les appels vocaux, sont désormais affectés aux
systemes de sécurité. Ma ligne est devenue muette.
Embrouillé par le décalage horaire, je me dirige vers le break-
fast le plus proche sur Broadway.

Le rendez-vous avec Fred Turner est fixé depuis plu-
sieurs semaines. Il a accepté de nous raconter les origines
culturelles et industrielles de la Silicon Valley a l'occasion
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d'un documentaire pour la chaine de télévision Arte.
Professeur depuis plusieurs années a la prestigieuse univer-
sité Stanford en Californie, il est l'auteur de l'ouvrage Aux
sources de l'utopie numeérique qui décrit les années de bascule
entre la génération de la contre-culture des années 1960
et 1970 et les pionniers de la cyberculture des années 1980 a
2000. Ces années de mutation si importantes dans la civili-
sation occidentale de la fin du xx° siécle.

Cette histoire de la naissance de la cyberculture est deve-
nue depuis vingt ans une forme de légende moderne, une
fable technologique avec ses figures, son espace géogra-
phique, ses lieux incontournables. Elle a donné naissance a
un nouveau lieu mythique californien. Fred Turner le démys-
tifie quelques années plus tard dans un autre ouvrage,
Visages de la Silicon Valley, illustré par la photographe Mary
Beth Meehan et consacré aux laissés-pour-compte de ce nou-
vel eldorado.

Pour réaliser l'entretien, le plus compliqué est de trouver
un lieu tranquille pour filmer. En Californie, 'espace public se
limite aux trottoirs et a certains parcs et les autorisations
dans les lieux privés se monnaient a des prix exorbitants.
Fred m'avait prévenu : «Le probléme de cet endroit c’est qu'il
est sans places. Il y a une volonté ici de ne pas mémoriser ».

Fred Turner nous invite donc chez lui & Mountain View,
dans son jardin sous de magnifiques séquoias, au cceur de la
Silicon Valley. En chemin depuis Oakland, nous longeons les
campus immenses et ultra-sécurisés de Google et de Meta.
Véritables paquebots high-tech cachés au milieu d'une végé-
tation luxuriante, ils avalent et recrachent, selon les heures
du jour, de grands bus noirs aux vitres fumées peuplés de
milliers d'ingénieurs. Nous arrivons au bout d'une impasse
pavillonnaire. La maison est 13, toute simple, presque ano-
nyme. Fred Turner nous accueille chaleureusement et nous
fait passer dans le jardin. La, deux cordes maintiennent une
guirlande de chemises trés professorales, bleu clair, qui
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flottent au-dessus d'un large parterre de fleurs rouges et
orange. Fred nous annonce : « La Silicon Valley ressemble a une
banlieue américaine classique. Rien de spectaculaire, beaucoup
de maisons basses, de larges autoroutes, d'entrepéts, de centres
commerciaux. Vous vous demandez, mais qu'est-ce qui se passe
ici? Qu'est-ce qui peut bien se passer ? La réponse, c'est “tout”. »

Une chaise blanche, le dernier exemplaire du Last Whole
Earth Catalog et un autre du magazine Wired sont posés sur
la table de jardin. La conversation s'oriente rapidement sur
l'attraction particuliére qu'exerce cette région des Etats-Unis
sur le monde entier. Cette fascination qui attire aujourdhui
de plus en plus de touristes d'un nouveau genre. A quelques
kilométres de chez Fred Turner, dans une banlieue toute
similaire, des fans d’Apple se succédent toute la journée pour
prendre des selfies devant la maison dans laquelle a vécu le
dieu de la Silicon Valley, Steve Jobs. Devant les statues en
plastique criardes qui signalent l'entrée du campus de
Google ou au carrefour devant le panneau indiquant l'entrée
de Meta, on assiste aux mémes scénes d'autopromotion en
mondovision, sous l'eeil d'une police privée bien identifiable.

Fred poursuit : «Les gens viennent dans la Silicon Valley, de
la méme maniere qu'ils visitent Paris ou Rome. Ils viennent voir a
quoi peut ressembler la puissance, le pouvoir. Mais le pouvoir
dans la Silicon Valley est tres largement distribué et caché. Il est
manufacturé et mondialisé. Il n'y a pas de Vatican, ot de lieux a
visiter dans la Silicon Valley. Il y a un siege social de Google, qui
est assez extraordinaire, celui de Facebook, mais vous n'étes pas
autorisé a 'y entrer en tant que personne lambda. »

Je l'interroge sur la présence des immenses autoroutes a
six voies qui relient les principales villes de la Silicon Valley,
comme des cébles. Une distribution particuliére de l'espace
qui semble étre tout a fait anarchique, sans aucune vision
urbanistique globale. «L'architecture de la Silicon Valley est
congue pour étre préte a l'emploi, elle est tres plug and play. C'est
un espace dans lequel vous pouvez entrer et sortir facilement.
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Méme si cela ressemble a de fades banlieues américaines, c’est
en fait extraordinairement actif. Ce n'est pas trés beau, c'est tres
plat et cest assez pollué. Ici, le lieu ot vous vivez est le reflet de
l'argent que vous possédez. Plus vous vivez pres de l'eau, moins
vous avez d'argent car c'est la que se trouve une grande partie de
la pollution industrielle. Mais si vous étre riche, vous vivez dans
les collines et vous regardez dans la vallée ceux qui travaillent
pour vous, tout le temps. C'est comme observer les abeilles, vous
les regardez travailler pour produire du miel. »

Une heure plus tard, lentretien s'acheve et je lui
demande si enseigner aux étudiants de l'université Stanford
qui constituent depuis les années soixante les futurs ingé-
nieurs qui vont créer les start-up de la Silicon Valley lui pro-
cure un sentiment de force et de puissance. Sa réponse est la
suivante : « Je me sens puissant grdce a l'argent qui est ici, parce
que j'ai un bon travail et que je vis dans une belle maison. Et je
sais que beaucoup d’Américains n'en ont pas. Mais, je me sens
surtout comme un anthropologue qui vit dans une forét avec sa
tribu. Je ne fais pas partie de la tribu, mais je passe beaucoup de
temps avec elle.» Mais de quelle tribu parle-t-on? Pour me
l'expliquer Fred Turner, s'empare de l'exemplaire du Last
Whole Earth Catalog qui nous accompagne depuis le début de
l'entretien. Publié entre 1968 et 1972 par l'auteur Stewart
Brand, il l'ouvre a la premiere page et me lit le petit texte
d'introduction au catalogue : «Nous sommes comme des
dieux... Jusqu'a présent, le pouvoir et la gloire exercés a distance
— par le biais du gouvernement, des grandes entreprises, de
l'éducation formelle, de I'église — ont réussi au point que des
défauts flagrants masquent les gains réels. En réponse a ce
dilemme, un domaine de pouvoir intime et personnel est en train
de se développer — le pouvoir de l'individu de mener sa propre
éducation, de trouver sa propre inspiration, de fagonner sa
propre vie». Il conclut : « C'est la vision qui anime cette partie de
la contre-culture dans les années 1970, et c'est la méme vision
qui anime la Silicon Valley aujourd’hui. »m
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L’'utopie d'un monde
reduit a son calcul

Laurent Vannini

\ Laurent Vannini traduit depuis 2011 des textes de
sciences humaines et sociales et de littérature. Il a

notamment traduit From  Counterculture to
Cyberculture de Fred Turner et coordonné l'ouvrage
multilingue Net.lang pour C&F éditions. Parmi ses tra-
ductions on trouve l'ouvrage de philosophie de Valentin-Yves
Mudimbe, The Invention of Africa et la poésie épique de Ngigi wa
Thiong'o, The Perfect Nine (Présence Africaine). Il est depuis sep-
tembre 2022 jusqu'a juin 2023 artiste en résidence a l'université de
Tours sur la question des rapports de force dans la traduction. On
peut retrouver son travail sur http://chaotidien.fr/.m
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Fred Turner était venu en France en 2014
pour parler d'Aux sources de l'utopie numérique publié 'année
précédente par C&F éditions. Lors d'une conférence donnée
a I'EHESS (Ecole des hautes études en sciences sociales), il
avait évoqué le sentiment de solitude qu'il avait éprouvé lors
de sa longue recherche dans la moiteur et les ténebres des
archives en sous-sol. Il tentait alors de confirmer la filiation
qui lui semblait exister entre deux formes de pensée considé-
rées comme parfaitement étrangeéres l'une a l'autre par la
majorité de ses collégues universitaires, voire par le reste du
monde. Son livre, et le succes qu'il a rencontré, constituait
finalement la preuve qu'il avait eu raison de persévérer, et il
incitait vivement tout-e chercheur-euse en herbe a suivre son
intuition jusqu'au bout, envers et contre tous-tes parfois.

J'étais surpris de l'accueil de son texte, méme dans des
milieux bien moins critiques des technologies numeériques,
comme celui d'observateurs neutres de leurs usages, voire la
sphére des évangélisateurs 2.0. Mais il me semblait plus sur-
pris encore que moi. Je me demandais si les émotions que
j'avais éprouvées en le traduisant avaient quelque chose a
voir avec un sous-texte, présent mais invisible, ou n'étaient
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finalement rien d'autre qu'un filtre luddite personnel. Je lui
avais confié avoir éprouvé une formidable détestation des
personnages clés de son récit socio-historique, en premier
lieu a I'égard de Stewart Brand. Ce dernier se prenait pour un
dieu et se demandait avec une certaine arrogance, dans une
réponse a un courrier de lecteur de son Whole Earth Catalog,
pourquoi diable il prendrait part aux luttes menées par les
Africains-américains ou les femmes : a chacun son histoire, a
chacun sa lutte. J'évoquais méme une forme de nausée res-
sentie a la tentative de mise en mots de leurs bouffées déli-
rantes qui amalgamaient, entre autres choses, boucles de
rétroaction cybernétiques, épanouissement personnel apoli-
tique et réification des liens avec la nature (et des popula-
tions natives par la méme occasion).

Sous la plume de Fred Turner, toujours éminemment
respectueux néanmoins des acteurs de l'utopie numérique
dont il livrait une trajectoire historique détaillée, quelque
chose de la moiteur et des ténebres des archives de la contre-
culture demeurait. Sans doute était-ce moins lié aux condi-
tions de séquestration volontaire du doctorant avide de
lumiére du jour qu'avait alors été Turner, qu'au contenu
méme de ce qu'il lisait, découvrait et décrivait. Je lui avais
alors demandé quels sentiments, quelles émotions il éprou-
vait a I'égard de Stewart Brand et de Kevin Kelly. Il m'avait
confirmé qu'a l'origine il imaginait la contre-culture et ses
représentants néocommunalistes comme des gens
chouettes. Néanmoins, il avait changé d'avis au fur et a
mesure et avait conclu sur un chapitre décalé, éminemment
plus critique, ou il n'avait pas cependant été en mesure de
tout dire, ou de donner entiérement libre cours a la profon-
deur de sa pensée critique.

En donnant une conférence a Berlin sur ce livre, en 2014,
il avait indiqué des le début avoir changé d'avis sur le réle et
le projet de la contre-culture et qu'il espérait bien que
l'audience changerait d'avis a la fin de la conférence. J'avais
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alors plaisanté en précisant que Kevin Kelly me faisait penser
a un moine. Il m'avait répondu que Kelly était celui qui avait
le moins confiance en lui, mais qu'il se reposait sur la
confiance dans les autres; qu'il était la plus aimable des per-
sonnes (d'entre Brand, Kelly et Rheingold) mais sans doute
celui dont les idées étaient les plus dangereuses. Et en par-
lant de Brand, je me souviens qu'il m'avait dit que d'autres le
décrivaient comme un étre insensible, un poisson («a fish»).
Il y avait donc quelque chose d'autre que ma propre colére
vis-a-vis de ces communalistes pressés de faire des technolo-
gies a petite échelle les outils de leur émancipation et de leur
«psychothérapie», terme employé par Fred Turner dans un
article publié alors dans Slate fr?, et, dans la foulée, de celles
du monde entier. Le trouble de ma propre perception était
sans doute également lié au rapport de fascination entretenu
autour de moi a 'égard des années soixante aux Etats-Unis,
réduites, 1a encore, a mon sens cette fois, & une pure
séquence de foisonnement créatif et de liberté. Et cette fasci-
nation rejaillissait sur Brand, Kelly et les autres, qui deve-
naient a l'instar des poetes de la beat generation, des person-
nages mythiques, a la créativité débridée, vivant une époque
sans commune mesure avec notre présent. Cependant, la
quéte menée par Kerouac d'une langue et d'une écriture
recouvrant en tout point le monde vécu, n'était pas une quéte
d'affranchissement, de libération, ou de guérison. Il s'agissait
d'une tentative d'enfermer le monde, de le réduire a sa seule
expérience personnelle, tout en prénant son immensité. Le
monde prétendument ouvert de l'itinérance de Sur la route,
illustré par la formule « We've got to go someplace, find some-
thing» s'inspirait de personnes réelles, a linstar de Neil
Cassady, dont l'errance et les conditions d'existence n'avaient
rien d'utopiques. Les néocommunalistes procédaient sembla-
blement lorsqu'ils invoquaient la pureté spirituelle des liens
entre natifs américains et la nature, et s'emparaient de
vestes en peau de daim pour incarner ces liens et renouer
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avec la terre. Ce faisant, ils enfouissaient une deuxiéme fois
I'histoire d'un massacre sur lequel reposaient la culture état-
sunienne et la réalité d'une population réduite a peau de cha-
grin et a l'isolement en réserves.

En écrivant une histoire des origines intellectuelles et
sociales de l'Internet, Fred Turner a également rédigé un
pamphlet contre deux formes de réduction constituantes de
son avénement : la réduction de l'étre humain a I'homme
blanc chrétien californien effrayé par le modele soviétique,
les hommes en costumes de flanelle gris et la bombe
nucléaire; et celle des sociétés humaines a l'image idéelle
d'un essaim d'abeilles dont Kevin Kelly serait la nouvelle
reine. Pendant que les néocommunalistes imaginaient
reconstruire un monde nouveau a l'aide de calculatrices, de
colliers de perles et de démes géodésiques dans des com-
munes ou ils reproduisaient inévitablement les inégalités de
la société qu'ils fuyaient, des femmes et des hommes s'enga-
geaient dans un combat douloureux pour les droits civiques
des Africains-américains, contre la guerre du Vietnam, pour
I'émancipation des femmes, contre la machinisation de l'uni-
versité et du monde, etc.

La critique de Fred Turner n'a jamais été aussi pertinente
gu'aujourd’hui, a I'heure o1 la métaphore computationnelle,
au cceur de la pensée des néocommunalistes et réduisant le
cerveau humain a un circuit électrique reproductible, trouve
sa matérialisation la plus aboutie. Les prétendues intelli-
gences artificielles, ou plutét leurs apbtres, ne cessent
d'étendre le recouvrement binaire du monde, et trans-
forment un nombre de plus en plus grand d'étres humains en
opérateurs et opératrices de la machine, c'est-a-dire en
abeilles « modélisées » de l'essaim autorégulateur civilisation-
nel, toutes tournées vers l'harmonie du groupe. Lutopie
numérique n'a jamais été aussi proche de prendre sa forme
aboutie, authentiquement dystopique. En ce sens la contre-
culture a parfaitement réussi. Jamais n'a été plus vivace
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l'imaginaire d'une émancipation par des technologies desti-
nées a travailler tandis que les humains batifoleraient et
créeraient, libres de toute contrainte, sous la haute sur-
veillance de machines pleines d'amour et de grace.

Contre cette non-pensée de fuite technologiste toujours
a l';euvre, me reviennent avec force, et la détermination de
ne jamais oublier, les mots prononcés par Mario Savio le
2 décembre 1964 a Berkeley, et repris par Fred Turner au
début de son texte : «Arrive le jour ou le calcul de la machine
devient si odieux, vous donne tellement la nausée, que vous ne
pouvez plus en étre l'un des opérateurs. C'est alors que vous
devez peser de tout votre corps sur ses engrenages, ses rouages,
ses manettes et toute sa mécanique. Vous devez l'arréter cotite
que cotte. Et vous devez donner a entendre aux machinistes et
aux propriétaires que leur machine ne sera remise en état que
lorsque vous aurez retrouvé la liberté. » m

Notes et reférences

1. Jean-Laurent Cassely, «Comment la gauche et la contre-
culture sont tombées dans le piége de l'utopie numérique », entre-
tien avec Fred Turner, slatefr, 18 décembre 2014. https://www.
slate.fr/story/95899/fred-turner-technologies.
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Des hommes
(et femmes)

de I'Internet

a la pluralite
de ses histoires
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L'Internet, est un dispositif constitué d'étres
humains aussi bien que d'objets techniques. Cette affirma-
tion peut paraitre comme allant de soi, une évidence pour
tout spécialiste du réseau des réseaux et de son organisation.
Pourtant, les travaux qui ont vraiment pu rendre compte de
cette richesse humaine restent peu nombreux a cété de ceux
qui, d'un cété, décortiquent tel protocole, tel algorithme ou
telle ligne de code; et qui, de l'autre c6té, quand il s'agit de
raconter 'humain, s'attachent plutét a faire le portrait des
«stars», des «grands innovateurs» souvent d'ailleurs au
masculin.

Avec Aux sources de l'utopie numérique, Fred Turner a
posé un des jalons importants dans cette démarche de dévoi-
lement de la richesse humaine de l'Internet. C'est tout du
moins ainsi que, peu aprés sa parution en 2006, je l'ai lu (en
anglais?), alors que je débutais ma thése en socio-économie
de l'innovation sur les services internet alternatifs en pair-a-
pair. Et c'est ce qu'il me semble bien de rappeler aujourdhui,
alors qu'on féte les dix ans de sa parution en frangais : Fred
Turner est, avec ce livre, un conteur pionnier d'un humain
pionnier de l'Internet.
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Ce qui est particulierement intéressant dans la démarche
de ce livre est que Fred Turner ne s'attache pas a faire l'his-
toire des humains les «plus en vue». Stewart Brand n'a pas
été un grand innovateur ou inventeur de l'Internet. Mais il a
srement été un médiateur pionnier de l'Internet, et c'est ce
qui rend son histoire si intéressante a raconter et a lire. De
par un ensemble de facteurs environnementaux, sociaux,
économiques, techniques, Brand a été en mesure de revétir
un role clé dans l'élargissement de I'Internet des cercles spé-
cialisés de la contre-culture a un premier cercle d'utilisa-
teurs at large, ouvrant la voie, sans doute, a certains aspects
de la «société en ligne» d'aujourd’hui. N'ayant pas pour
points de force les caractéristiques de vision et de génialité
quon attribue généralement aux grands innovateurs du
numérique, Brand a été plutét un « humain-frontiére» (pour
paraphraser la notion d'«objet-frontiére» proposée par
Susan Leigh Star et James Griesemer?), en reconfigurant dif-
férents mondes sociaux, idéologies, objets techniques tout en
faisant le pont entre eux.

Fred Turner a signé une démarche pionniére avec cet
ouvrage. En proposant de regarder une tranche d'histoire
socio-technique de l'Internet a la lumiére de I'histoire d'un de
ses acteurs-médiateurs, il a fait un geste novateur et — pour
reprendre la préface de la version francgaise, écrite par
Dominique Cardon — il a «réussi un véritable tour de force. De
la biographie d‘un individu singulier, Stewart Brand, Fred Turner
dresse le portrait d'un personnage collectif : Internet. Ce geste
métonymique a valeur d'exemple pour I'histoire des sciences et
des techniques »3. Sans doute, la lecture de cet ouvrage a di
inspirer plusieurs travaux socio-historiques qui ont montré
que l'Internet — et bien d'autres systémes socio-techniques
complexes — sont le résultat de beaucoup plus que l'action de
quelques innovateurs visionnaires sur un ensemble de tech-
nologies, mais de beaucoup d'interactions, actions et média-
tions en coulisses, sur beaucoup de petits choix et pratiques
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qui n'ont pas moins contribué a construire l'Internet tel qu'il
est aujourd'hui.

Avec du recul, cet ouvrage me semble pourtant poser une
question critique essentielle pour les recherches historiques
et sociologiques futures sur l'Internet, son développement et
sa gouvernance : comment choisit-on les histoires de
I'Internet, humaines et non-humaines, qui méritent d'étre
racontées? La réponse a cette question est tout sauf anodine,
car nos choix des humains de l'Internet qu'on raconte sont,
de facto, les choix des histoires de 1'Internet qu'on raconte —
et de celles qu'on ne raconte pas. Qu'on transmet et qu'on ne
transmet pas. Qu'on visibilise pour les générations futures et
qu'on garde plus discretes, voire invisibles. Qu'on probléma-
tise ou pas.

Il ne fait pas de doute que l'un des fils rouges de l'ouvrage
de Turner consiste a pointer du doigt une certaine « homogé-
néité sociologique» des communautés pionniéres de
I'Internet (blancs, californiens, éduqués et sauf rares excep-
tions, masculins). Cependant, en lisant son ouvrage comme
un récit de 'Histoire, avec un grand H, de l'Internet, plutét
que comme une des histoires de l'Internet dans une région
spécifique du monde — méme si, bien str, centrale et pion-
niére — on prend le risque de «naturaliser» ou d'«universali-
ser?» a l'ensemble de lInternet mondial l'ensemble des
valeurs et médiations que Turner décrit si bien.

Certes, il faut reconnaitre et analyser les origines de
I'Internet en tant que projet du département de la Défense
des Etats-Unis — imprégné a la fois de la structure hiérar-
chique de la bureaucratie militaire et gouvernementale et
des valeurs de la culture scientifique et technique des univer-
sités américaines. Mais les briques fondatrices — techniques
et humaines — de l'utopie numérique dépassent largement
l'environnement américain, et se sont incarnées dans de
multiples projets de réseaux, des élaborations de cadres
théoriques et d'application du logiciel libre ou des données
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ouvertes, et ainsi de suite, qui n'ont pas nécessairement eu
leurs racines dans cet environnement, voire sont nés en
opposition a celui-ci.

Ce court texte en hommage a Fred Turner et son ouvrage
est donc en méme temps un avertissement et une invitation
a poursuivre sa démarche pionniére jusqu'au bout, en élar-
gissant le tableau «humain» de l'Internet a sa dimension
vraiment mondiale, et aux différentes histoires locales qui le
composent. Reconnaitre et expliciter les jalons historiques
de la gouvernance de l'Internet, c'est reconnaitre la pluralité
de ses histoires. Des historiens tels que Andrew Russell5 ou
Valérie Schafer® ont pu montrer comment, & cause de ces
origines étatsuniennes marquées, la naissance et le dévelop-
pement de la société de l'information en réseau ont souvent
été racontés dans une perspective téléologique et présen-
tiste, qui voit les évolutions ayant fagonné l'Internet dans sa
forme actuelle comme résultat d'une série d'innovations
linéaires et «obligées», et ses parcours alternatifs comme
erreurs ou retards corrigés plus ou moins rapidement, plutot
que comme des moments de co-construction du zeitgeist de
l'ere numérique. L'Histoire, avec un grand H, de l'Internet est
bien composée de multiples histoires de l'Internet, distri-
buées géographiquement et techniquement ainsi que politi-
quement : continuons donc a chercher, et a raconter, les
Brand européens, africains, asiatiques..

Une telle perspective aide a faire la part des récits domi-
nants de l'Internet d'aujourd’hui, tels que la surpuissance des
plateformes — qui est certes bien présente mais qui ne
résume pas a elle seule les enjeux de pouvoir de l'Internet —
tout autant que des récits originaux dun Internet symé-
trique, completement ouvert et égalitaire. Cette démarche
permettra d'avancer dans la compréhension des différentes
réalités qui forment actuellement l'Internet — ou, plutét, les
Internets — et de leurs articulations.m
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Notes et reférences

1. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture. Stewart
Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism.
University of Chicago Press, 2006.

2. Susan Leigh Star & James Griesemer, «Institutional Ecology,
‘Translations’ and Boundary Objects: Amateurs and Professionals
in Berkeley's Museum of Vertebrate Zoology», Social Studies of
Science, 19 (3): 387-420, 1989.

3. Dominique Cardon, Préface. Les origines hippies de la révolution
numérique. In: Fred, Turner, Aux sources de l‘utopie numeérique,
C&F éditions, 2012.

4. Je me suis rendue compte aprés avoir terminé d'écrire ce texte
que ce terme a également été employé avant moi par Samuel Goéta
dans sa note de lecture de l'ouvrage, en exprimant un «point de
vigilance» semblable. Voir Samuel Goéta, «Fred Turner, Aux
sources de l'utopie numérique. De la contre-culture a la cybercul-
ture, Stewart Brand un homme d'influence», Questions de commu-
nication, 2013, vol. 23, p. 493-495.

5. Andrew Russell, Histories of Networking vs. the History of the
Internet, Paper presented at the SIGCIS Workshop, Copenhagen,
Denmark, October 7, 2012.

6. Valérie Schafer, «Part of a whole: RENATER, a Twenty-Year-
Old Network within the Internet», Information & Culture, 2015,
vol. 50, num. 2, p. 217—235.
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Dix ans apreés la traduction en francais du
livre de Fred Turner, paru cing ans auparavant dans sa ver-
sion anglaise aux presses de l'université de Chicago sous le
titre From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism,
l'ouvrage reste une référence incontournable de l'histoire de
I'Internet et des cultures numériques. Nous avions pu noter
dans une recension pour la revue Hermeés en 2013 plusieurs
points clés qui en font une lecture indispensable a la compré-
hension des développements et tensions qui traversent l'his-
toire des réseaux, entre logique libertarienne et libérale : «on
découvre dans la vie de Stewart Brand a quel point ces deux
logiques ne sont pas antithétiques et comment des hommes ont
su marier flower power et Silicon Valley*». Ce sont d'ailleurs ces
paradoxes, pas si inconciliables comme le montre le livre, qui
traversent la vie de Stewart Brand mais aussi toutes les
recherches de Fred Turner, si l'on pense a ses ouvrages ulté-
rieurs, Le cercle démocratique. Le design multimédia, de la
Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques (égale-
ment traduit par C&F éditions en 2016) ou encore (et sur-
tout) Lusage de l'art : de Burning Man a Facebook : art,
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technologie et management dans la Silicon Valley (publié par
C&F éditions en 2020). On retrouve au cours de ces trois
ouvrages ce méme golt pour les biographies collectives,
pour l'histoire de l'innovation croisée a l'histoire culturelle et
intellectuelle, qui font la marque des recherches de Fred
Turner, a la fois en renouvellement constant mais avec ce fil
rouge, sensible dans ses approches.

Mais revenons aux forces de l'ouvrage sur Stewart Brand.
On relévera dans sa version frangaise la qualité de la traduc-
tion de Laurent Vannini ou les illustrations tirées d'images
d'archives, notamment celles du Whole Earth Catalog, objet
éditorial insolite et contre-culturel qu'imaginait Brand a la
fin des années soixante. Surtout, Fred Turner a pointé avec
acuité, justesse et précision au fil des pages le réle de passeur
de Brand. La sociologie de la traduction et la théorie de
l'acteur-réseau s'adapteraient a merveille a Stewart Brand, et
les approches contemporaines en STS (Science and techno-
logy studies) auraient insisté sans doute sur le réle d'objet-
frontiére qu'est le Whole Earth Catalog. Mais Fred Turner ne
se réclame pas de cette influence académique, c'est davan-
tage en historien qu'il aborde le parcours de Brand, le recon-
textualisant systématiquement, pour retracer un itinéraire a
la fois singulier et collectif. Il réussit le tour de force de faire
revivre une époque, ou plutét des époques (puisqu'il couvre
trois décennies de vastes changements sociétaux, mais aussi
politiques, économiques et technologiques) et des univers
trés différents, bien qu'en dialogue, grace a Brand notam-
ment. On pense évidemment au monde des hippies et néo-
communalistes, mais aussi a l'‘Augmentation Research
Center ou Douglas Engelbart poursuit sa vision de l'informa-
tique personnelle et d'un oN-Line System, vision dont il a fait
une démonstration éclatante en décembre 1968 et qui a fait
date au point d'étre qualifiée ensuite de Mother of all demos. I
y a les Trips Festivals aussi, sans oublier la fascination pour
la «Nouvelle Economie» ou la création de Wired ou l'on
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retrouve bien des auteurs du Whole Earth Catalog, dont
Brand lui-méme.

Du Whole Earth Catalog a la revue Wired, en passant par
les communautés virtuelles et The WELL (The Whole Earth
'Lectronic Link), Fred Turner explore donc les paradoxes, les
contradictions, les aspirations, mais aussi les réussites par-
fois insolentes d'un aventurier atypique et infatigable, a la
conquéte de nouvelles frontieres. Passionné, fascinant autant
qu'irritant, Stewart Brand le reste aujourd’hui et on peut le
suivre dans le récent documentaire We are as gods de David
Alvarado et Jason Sussberg? dans une biographie autorisée
parue au début de 2022 de John Markoff, Whole Earth: The
Many Lives of Stewart Brand, ou encore dans la thése de Julie
Momméja intitulée Du Whole Earth Catalog a la Long Now
Foundation dans la Baie de San Francisco : co-évolution sur la
«Frontiére» créative (1955-2020) soutenue en 20213, ou elle
s'intéresse entre autres a la Long Now Foundation et Revive &
Restore, derniéres aventures en date de Brand. Si Stewart
Brand reste un sujet d'intérét, c'est en effet aussi pour ses
engagements récents, que Julie Mommeéja met en écho et
continuité avec ses premiéres visions, tissant des liens entre
la contre-culture qui se déploie dans la baie de San Francisco
dés les années soixante et Revive & Restore, l'actuel mouve-
ment bio-hacker ou encore le projet Counter Culture Lab et le
Maker Faire.

Mais ce n'est pas cette partie également fascinante de la
vie de Stewart Brand qui intéressait principalement Fred
Turner. Lui couvre son itinéraire de l'aprés-guerre aux
années 1990. Lintention de l'auteur est moins celle qu'a
Markoff d'écrire un parcours individuel, mais celle de décrire
et comprendre le parcours intellectuel et professionnel dun
fédérateur (bien qu'il puisse étre aussi tres clivant) « tout a la
fois visionnaire, idéologue, esprit libre et itinérant, mais aussi
rigoureux et solidement ancré dans ses convictions#». 1l le resi-
tue en permanence dans un contexte et des communautés,
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pour au fond dessiner une biographie collective, ou l'on
croise parmi d'autres Ken Kesey, fondateur des Merry
Pranksters, John Perry Barlow (célébre notamment pour sa
Déclaration d'indépendance du cyberespace de 1996), Larry
Brilliant, co-fondateur de The WELL, Howard Rheingold et
ses communautés virtuelles, Steven Levy et le monde des
hackers. Si nous avions pu noter en 2013 «un schéma qui au fil
des pages devient parfois attendu, tant on sait que dans son
souci de permettre au lecteur de capturer une époque et un
réseau qui fourmille en permanence, il consacrera systématique-
ment des digressions utiles a décrire et expliquer le parcours de
chaque personnage et objet convoqué, que ce soient les hackers,
les démes géodésiques ou encore la pensée de Wienez, le collectif
d‘artistes USCO ou Space War5», c'est ce qui dix ans apres fait
aussi la force de l'ouvrage : une capacité a fournir une mine
d'extraits pour introduire par exemples les étudiant-es a
«limaginaire d'Internet» (pour reprendre le titre de
l'ouvrage également séminal et devenu un classique de
Patrice Flichy). Alors que s'est développé un mouvement
bienvenu des mainteneurs (voir par exemple le livre de Lee
Vinsel et Andrew Russell, The Innovation Delusion de 2020),
cherchant a valoriser celles et ceux qui ne sont pas les
«figures héroiques» de l'histoire de l'innovation®, Fred
Turner proposait déja en amont une troisiéme voie, celle des
passeurs, sans aucun doute aussi des personnes d'influence,
pour reprendre le choix du sous-titre frangais.m

Notes et réeferences

1. Valérie Schafer, « Lectures», Hermés, La Revue, 2013/2 (n° 66),
p. 262-268. https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2013-2-
page-262.htm.

2. https://www.weareasgods.film.

3. Lapublication par Julie Mommeéja d'un ouvrage s'appuyant sur
ses recherches doctorales est en cours avec C&F éditions.
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4. Valérie Schafer, op. cit.

5. Ibid.

6. Le courant des mainteneurs se forme notamment aux Etats-
Unis en réaction a la sortie de l'ouvrage de Walter Isaacson en 2015
The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses and Geeks created
the Digital Revolution (Simon & Schuster).
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’ capitalisme de surveillance chez C&F éditions en 2020.m
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Ecole primaire, un MOS5 pour deux éléves : créez un
programme en BASIC pour entrer une variable
(INPUT Var) et imprimez/affichez (PRINT) un
message utilisant cette variable. Par exemple,
demandez l'dge de l'utilisateur et imprimez un mes-
sage du type : «tu as [$AGE] ans!».

Grace au plan Informatique Pour Tous
lancé en 1985, toute ma scolarité j'ai pu apprendre a
bidouiller sur des machines. Je faisais aussi partie de ces
chanceux qui avaient un ordinateur a la maison. Du Thomson,
s'il vous plait! comme a l'école’. Certes, la plupart du temps
l'ordinateur était associé a des petits jeux a l'heure du gotter,
mais j'avais intégré le discours paternel selon lequel ces
machines allaient changer le monde. C'était str! Comment?
Aucune idée, mais.. garanti sur facture : plus tard, tout le
monde aurait un ordinateur. Finies les inégalités. Et puis
surtout, il se disait que quelque part, la-bas, on pouvait
«avoir Internet».

Le génie informatique était dans l'air du temps. Il était
sorti de l'administration publique ou des bureaux des entre-
prises pour entrer dans les foyers, en plus petit. On racontait
aussi beaucoup d'histoires. Celle qui a sans doute le plus
marqué ma génération était la 1égende de Steve Jobs et Steve
Wozniak qui avaient développé les premiers Apple dans le
garage familial. Je crois que ce storytelling, bien que reposant
sur des éléments tout a fait véridiques, a connu toutes les
variations possibles et imaginables... il donnait de l'espoir :
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chacun pouvait participer a la grande aventure de l'innova-
tion numérique. Parce que l'ordinateur personnel concernait
tous les foyers, et parce qu'il nous laissait présager un monde
différent, celui de la croissance technologique infinie a la
portée de toutes et tous, ce récit nous faisait du bien. Pour un
adolescent, cet imaginaire était extrémement puissant :
l'autodétermination n'était plus une conquéte sociale ou l'on
devait faire ses preuves sur l'antique schéma familial mais
plutét par l'acquisition de dispositifs et de compétences
technologiques. Savoir manier un ordinateur, c'était pouvoir
conquérir le monde.

Frustration. Aujourd’hui, nous n'avons jamais eu autant
de dispositifs numériques jusque dans les poches de nos pan-
talons (on s'attend a la prochaine étape, transhumaniste,
d'un branchement direct sur le cerveau développé par Elon
Musk et sa société Neuralink) et nous n'avons jamais été
autant aliénés par la technique. Paradoxalement cette aliéna-
tion est aussi la manifestation de ce que la technique dans le
monde capitaliste a de redoutable : elle n'a jamais autant
servi a renforcer les inégalités. En somme, le sentiment
d'avoir été trompé quelque part. Mais ot ?

Juste douitte

Dans les lectures qui ont guidé mon engagement en faveur
des libertés numeériques, d'abord, et ensuite sérieusement
anticapitaliste, il y a les livres de Fred Turner. Tout particu-
lierement From Counterculture to Cyberculture et The
Democratic Surround® Bien sir George Orwell, Aldous
Huxley, Philip K. Dick figurent dans le top 10 des auteurs que
tout (h)ac(k)tiviste connait parfaitement. Mais avec Fred
Turner nous sommes dans une autre catégorie, celle du
«sérieux conceptuel» des essais universitaires (le premier
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livre est tout de méme une thése de doctorat). Il a 'énorme
meérite de m'avoir livré une relecture toute différente de l'his-
toire de l'‘économie numeérique. D'ailleurs, c'est en prenant
modeéle sur cette maniere multidimensionnelle d'envisager
I'histoire (on aurait dit une histoire totale, il y a quelques
temps) que j'ai moi-méme proposé une relecture compléte de
l'informatisation de la société depuis les années soixante a
l'aune de la marchandisation des données numériques3.
Nous avons clairement besoin de comprendre comment,
dans l'histoire du capitalisme, se sont formés les discours qui
sous-tendent le refrain sans cesse dnonné et plébiscité de la
croissance des plateformes et autres avatars de la Silicon
Valley. Et c'est a cela que s'est attelé Fred Turner.

Fred Turner pose les bonnes questions en soulevant des
paradoxes. Comment se fait-il que des entreprises comme
Alphabet ou Apple soient aujourd’hui non seulement les plus
grandes capitalisations boursiéres au monde (et dans l'his-
toire de '‘économie) mais prétendent aussi promouvoir tous
les idéaux auxquels j'adhérais adolescent?, a partir d'un ima-
ginaire communautaire qui date l'époque hippie : des rela-
tions sociales basées sur le partage, la liberté, l'autodétermi-
nation, l'accomplissement de soi. N'y a-t-il pas comme une
contradiction? Lhistoire de Stewart Brand, du Whole Earth
Catalog et de sa communauté virtuelle (Whole Earth
'Lectronic Link, The WELL) est sans doute le meilleur
exemple qu'ait pu choisir I'historien. Il met en perspective les
éléments biographiques dun personnage hors du commun
(comme l'écrit Dominique Cardon dans sa préface, «un point
d'intersection d'univers hétérogénes») et des dispositifs tech-
niques (catalogue et messages électroniques). Cette ren-
contre marque la jonction entre la contre-culture califor-
niennne des années 1970 et les idéaux communautaires des
années 1950 et 19605 qu'elle a su brasser, mais cette fois pro-
jetés dans l'élan technologique du dernier quart du xx° siécle
en tant que modeles de développement et d'épanouissement
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économique. Ils annongaient ainsi les plateformes de 1'écono-
mie numérique que nous connaissons aujourd’hui.

Outre Stewart Brand, il y eu d'autres exemples de célébri-
tés tout aussi transversales, entre technologie et projet de
société. On peut citer le trés paradoxal Jerry Rubin, cofonda-
teur du Youth International Party, & la fin des années
soixante et fortement impliqué dans les mouvements contre
la guerre du Vietnam?®. Il devint par la suite 1'un des hommes
d'affaires des plus en vue (notamment dans les cercles
Républicains), et I'un des premiers investisseurs d'’Apple... En
1970, il écrivait pourtant dans Do It!7, sorte de manifeste syn-
thétique hippie :

La révolution est rentable. Alors les capitalistes essaient de
la vendre. Les proxénetes de l'argent prennent les meilleures
choses que nos ceceurs et nos esprits produisent, les trans-
forment en produits de consommation avec une étiquette de
prix, puis nous les revendent comme des marchandises.

Dans un autre genre, pour sa part sur une trajectoire
fidele a ses engagements de jeunesse, on peut citer aussi Lee
Felsenstein, l'un des initiateurs du projet Community
Memory en 1972, un grand forum électronique d'annonces en
tout genre maillé sur le méta-projet Project One, considéré
alors comme la premiere « commune numérique ». Lui-méme
féru des travaux d'Ivan Illich sur la convivialité, Lee
Felsenstein a travaillé dans la Silicon Valley chez Osborne
Computer Corporation et contribua significativement a la
conception du premier ordinateur portable Osborne-1 en
1981. Membre fondateur du Homebrew Computer Club, il a
travaillé comme expert dans de nombreux projets indus-
triels d'interfaces novatrices, permettant a l'industrie améri-
caine de conquérir des parts de marché importantes. Lee
Felsenstein a su mettre en accord ses convictions sur le rap-
port homme-machine et les nombreuses innovations que
nous lui devons. A l'inverse de Jerry Rubin, Lee Felsenstein
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n'a pas abandonné ses idéaux. Sa carriére démontre que
l'industrie a toujours su aménager des espaces d'innovation
sur un mode d'organisation horizontale, a l'image des skunk
works de Lockheed Martin depuis les années 1940 en
Californie, un des exemples du mode de fonctionnement
ouvert de l'appareil technico-militaire hérité de la période de
la Seconde Guerre mondiale parfaitement décrit par Fred
Turner. En conciliant les impératifs économiques de l'inves-
tissement en innovation et la culture de la créativité collec-
tive des ingénieurs-hackers de la Silicon Valley, Lee
Felsenstein est lui aussi un archétype des ingénieurs hétéro-
génes (pour reprendre la terminologie de John Law®) .

Les «univers hétérogénes » dont ces personnages sont des
points de jonction, sont des univers composés des hackers
amateurs, des communautés hippies, de la recherche acadé-
mique, des arts et des producteurs de micro-informatique. Ils
sont intriqués dans deux toiles, celles du marché capitaliste
d'une part, et celle de la contre-culture, d'autre part. Et le tout,
comme le montre Fred Turner dans son deuxieme ouvrage,
dans un rapport qui n'est pas antithétique.

Contre-contre-culture

Longtemps on a compris la fin du mouvement hippie
comme une forme d'absorption de la contre-culture dans la
culture de masse, c'est-a-dire une exploitation économique
du mouvement contre-culturel (c'était ce que pensait alors
Jerry Rubin et qu'illustre la citation ci-dessus.. et il y avait
du vrai). D'une part on supposait que l'industrie et les ser-
vices avaient su si bien adapter leurs produits a la jeunesse
des années 1970 que cette derniére y trouvait une nouvelle
facon de vivre, dans un grand écart entre Karl Marx et
Coca-Cola. D'autre part on a souvent accusé la jeunesse
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contre-culturelle d'étre restée dans le brouillard de l'indi-
cible : une révolte permanente qui ne se serait jamais
conceptualisée ni unifiée pour proposer une sortie claire
face a l'histoire réactionnaire. Le marketing et la consom-
mation de masse auraient finalement su apaiser ces frustra-
tions dans le miroir narcissique de la réussite individuelle
capitaliste.

Cette maniere de considérer la contre-culture comme un
intermede sans lendemain est pourtant fallacieuse :

— Parce que ce qu'on a appelé « contre-culture » était la capa-
cité pratique des groupes sociaux d'inscrire leurs ressources
culturelles dans un registre discursif certes trés varié mais
permettant de donner un sens a un quotidien fait de trans-
formations politiques et de crise économique, face auquel il
fallait proposer d’autres imaginaires que le seul horizon de la
paix sociale «a tout prix» issu du traumatisme de la Seconde
Guerre mondiale. Ces nouveaux imaginaires se sont manifes-
tés a travers la cyberculture des années 1970 et 1980; c'est ce
que montre Fred Turner.

— Parce que la contre-culture, dans sa signification premiére
forgée par Theodore Roszak?, est d'abord une critique webe-
rienne du modele industriel. Ce dernier ne pouvant qu'abou-
tir a une domination technocratique, il faut remettre en
cause la culture industrielle et ses sphéres intellectuelles,
esthétiques et politiques pour proposer un nouveau regard
sur le moi ou le soi, supérieur aux contingences techniques
qui pourtant nous submergent.

— Parce que toute forme de contre-culture, y compris
aujourd'hui, se caractérise par une grande diversité d'actions
et de discours qui rend justement le concept global de
contre-culture assez peu pertinent, car trop généraliste, pour
analyser les groupes sociaux et leurs situations.
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Le concept de préfiguration proposé par David Graeber ou
Marianne Maeckelbergh'® dans leur approche du mouve-
ment Occupy Wall Street pourrait nous servir ici, bien qu'il
soit quelque peu anachronique. Faisons fi exceptionnelle-
ment de cette question méthodologique et posons-nous la
question : de quoi les communautés contre-culturelles des
années 1970 étaient-elles les préfigurations? A vrai dire, les
espaces d'expérimentation collectifs et individuels de ces
communautés n'ont pas vraiment essaimé parce qu'il ne for-
mulaient pas de solution pratique et politique pour changer
de modele social a partir d'expériences collectives. A la place,
on les a souvent vu justement comme un refus du politique...
alors qu'ils étaient d'abord autant de formes différentes de
critiques des institutions, artistiques et/ou techniques.

Emanciper avant de proposer. C'est une option qui a tou-
tefois trouvé dans certains espaces des formes de réalisa-
tions bien concretes. C'est le cas du mouvement pour le logi-
ciel libre (Free Software Movement). En effet, si Richard M.
Stallman™ et ses amis créérent la FSF (Free Software
Foundation) au milieu des années 1980, c'était parce qu'il fal-
lait créer un cadre formel pour l'échange libre des logiciels,
ce qui deviendra plus tard la licence publique générale (GPL,
General Public License), une réponse aux stratégies de domi-
nation de l'industrie logicielle sur les utilisateurs par le biais
de la propriété intellectuelle. Cet échange libre des logiciels
était en réalité une pratique amorcée dés les débuts de la
seconde révolution informatique, celle des systémes d'infor-
mation, quand apparurent sur le marché les gros ordina-
teurs (mainframes) autour desquels les communautés
hackers s'agitaient. Au milieu des années 1980, une histoire
était réécrite, celle du monde idéal communautaire de la
décennie précédente ou les logiciels et les connaissances
s'échangeaient librement (alors que ce n'était le cas que dans
les petits interstices proches du monde universitaire) et c'est
ce monde, ce modéle dorganisation sociale, qu'il fallait
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défendre et faire advenir.. méme si la liberté des program-
meurs devait primer sur la convivialité illichienne des objets
techniques concernés (les programmes). Ainsi au nom de la
liberté, certains hackers de renom tels Eric Raymond firent
sécession et promurent une vision toute différente et liberta-
rienne de l'ouverture du code source : un outil de compéti-
tion dans un marché concurrentiel avec lequel il faut compo-
ser et ou l'efficacité de la contribution collective permettrait
la plus grande compétitivité possible du code ainsi créé, car
plus efficace. En somme, une maniére de montrer qu'en
s'appuyant sur la créativité commune, il est possible de
gagner beaucoup d'argent individuellement sans se préoccu-
per des libertés des utilisateurs et des conséquences
éthiques dun tel modéle économique. C'est ce qu'a fait
Google avec le systéme Android, basé sur GNU/Linux, ou
Apple avec OS X, surcouche a 1'Unix libre de Berkeley.

Eteindre I’homme qui brile

Quelle ironie, comme le montre si bien Fred Turner, de voir
comment les ordinateurs sont devenu synonymes d'‘émanci-
pation sociale et de rapprochements entre les groupes
sociaux, alors qu'ils sont en méme temps devenus les instru-
ments du capitalisme et de la finance, aussi bien que les ins-
truments de la surveillance et de la «société du dossier».
C'est bien en tant que «menaces sur la vie privée» que les
dépeignaient les premiers détracteurs des bases de données
gouvernementales et des banques a l'instar d’Alan Westin?
au soir des années soixante. Tout s'est déroulé exactement
comme si les signaux d'alerte ne s'étaient jamais déclenchés,
alors que depuis plus de 50 ans de nombreuses lois
entendent réguler l'appétit vorace des plateformes.
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Pourquoi? Fred Turner y répond : parce que la priorité
avait été choisie, celle de transformer le personal is political®3
en idéologie néolibérale par le biais d'une philosophie hacker
elle-méme dévoyée au nom de la liberté et de l'accomplisse-
ment de soi.

Le probleme de la Silicon Valley est d'avoir construit des
imaginaires techno-solutionnistes sans prendre en compte
que la révolution numeérique est d'abord celle de la rationali-
sation des processus de production a la conquéte de nou-
veaux espaces d'accumulation de capital. Dans ce contexte,
entre les microprocesseurs et l'accumulation des données,
l'accomplissement de soi (l'expérience individuelle partagée)
ne peut étre un projet de transformation sociale « convivial »,
mais plutét une intégration individuelle des techniques
numériques dans un schéma compétitif libéral. Tout essai de
transformation sociale par l'innovation technique ne pouvait
se faire que de deux maniéres dans un tel schéma capitaliste.
On pouvait entrer dans une forme classique — mais contraire
aux messages de la contre-culture — ou l'objectif est de pro-
duire de la valeur concréte (la submersion technique de
Roszack). Ou bien l'on pouvait dissocier la production de la
valeur, en essayant d'oublier les contingences des chocs éco-
nomiques qui ont mené a la sur-financiarisation des investis-
sements dans la Silicon Valley (et ailleurs), et feindre d'oublier
aussi le réle des institutions elles-mémes (I'Etat) sans les-
quelles les parts du marché national (la consommation de
masse) et mondiale ('hégémonie des Etats-Unis) ne seraient
pas sijuteuses.

Le tout se maintien dans un discours auto-justificateur :
tout est service numérique au service du bien-étre et de la
paix sociale. On résout les grands problémes du monde4.
Ainsi on pourrait dire que l'«économie du partage» pronée
par une entreprise comme Uber, a la source des pires
attaques néolibérales a l'encontre du droit du travail, est un
détournement discursif des idéaux communautaires de
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l'organisation sociale du travail qui promeut l'accomplisse-
ment personnel par la communion des actions collectives.

Dés lors le seul lien envisageable entre la valeur et l'inno-
vation ne peut étre que postulé, de l'ordre du religieux et de
la morale, du temple central de Burning Man a l'injonction
«Don't be evil» des débuts de Google. Comme le disait Orwell
dans Le Quai de Wigan : l'adoration de la technique et le
conformisme polluent toute critique entendable du capita-
lisme.

S'il fallait écrire une nouvelle Déclaration d'indépendance
du cyberespace, afin d'en défendre les espaces de liberté, elle
devrait étre aujourd’hui l'exact inverse de Burning Man,
l'inverse de cette quéte d'authenticité avortée, sclérosée par
I'économie de marché, la croissance au détriment de l'envi-
ronnement et la marchandisation des données. La transfor-
mation de la contre-culture en culture du capitalisme de sur-
veillance consiste en un enfermement des individus dans un
capitalisme sans horizon. C'est une politique techno-béate
dont la seule réponse face aux réves d'émancipation que les
groupes préfiguratifs d'aujourd’hui lui opposent (en deman-
dant simplement dans quel monde nous voulons vivre dans
un avenir proche) consiste a se rétracter sur des valeurs
réactionnaires, protectionnistes et violentes.

Saurons-nous bientét ne pas reproduire les mémes
erreurs? Saurons-nous préfigurer ensemble un monde
démocratique et égalitaire, en multipliant les expériences
collectives et en partageant les ressources naturelles, intel-
lectuelles et numeériques? Beaucoup d'initiatives sont a
l'ceuvre aujourd’hui dans tous ces domaines. Elles renouent
quelque peu avec d'anciens idéaux mais ne sont pas moins
lucides : elles connaissent les pieges du capitalisme et ceux
du pouvoir. Il n'en est que plus urgent de les encourager et y
participer.m

80



Notes

1. En connaisseur, je jalousais les camarades qui cranaient avec
leurs Macintosh dont la jolie pomme en bas a gauche de l'écran
provoquait en moi un mélange de fascination et d'envie.

2. Les deux ouvrages sont traduits en frangais chez C&F édi-
tions : Fred Turner, Aux sources de l'utopie numérique. De la contre-
culture a la cyberculture, Stewart Brand, un homme d'influence,
C&F éditions, 2012; Fred Turner, Le cercle démocratique. Le design
multimédia, de la Seconde Guerre mondiale aux années psychédéliques,
C&F éditions, 2016.

3. Christophe Masutti, Affaires privées. Aux sources du capitalisme
de surveillance, C&F éditions, 2020.

4. Entre 1989 et 1994, j'écoutais beaucoup Pink Floyd et les Doors
et passais pour un vieux. Aujourd'hui j'écoute du heavy metal... on
ne rajeunit pas.

5. Je parle ici du changement culturel qui a eu cours du lendemain
dela Seconde Guerre mondiale a la fin des années soixante, porté par
la littérature, le cinéma, la beat generation et le mouvement hippie :
les années 1970 sont ensuite la décennie du basculement.

6. Lors d'un proceés célébre a Chicago en 1969, il fit partie des 7
accusés de conspiration pour avoir interrompu la Convention
nationale démocrate de 1968. Le procés fut surnommé celui des
Chicago Seven.

7. Jerry Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution, Simon and
Shuster, 1970, p. 235.

8. John Law J., «Technology and Heterogeneous Engineering:
The Case of Portuguese Expansiony, in : W. E. Bijker, T. P. Hughes &
T. J. Pinch (dir.), The Social Construction of Technological Systems:
New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT Press,
1987.

9. Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, Doubleday &
McClure, 1969.
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10. Voir David Graeber, Comme si nous étions déja libres, Montréal,
Lux éditeur, 2014. La préfiguration est I'«idée selon laquelle la forme
organisationnelle qu'adopte un groupe doit incarner le type de société
qu'il veut créer». Voir aussi Marianne Maeckelbergh, «Doing is
Believing: Prefiguration as Strategic Practice in the Alter-
globalization Movement», Social Movement Studies, vol. 10, num. 1,
2011, pp. 1-20.

11. Sam Williams, Richard Stallman & Christophe Masutti, Richard
Stallman et la révolution du logiciel libre. Une biographie autorisée,
Eyrolles, 2010.

12. Alan F. Westin, Privacy and Freedom, Atheneum, 1967.

13. C'est le ralliement des mouvements pour les droits et libertés
individuels, le lien entre l'expérience personnelle (par exemple les
inégalités de race ou de genre dont des individus pourraient faire
l'expérience quotidienne) et les structures politiques et sociales qui
sont & la source des problémes et dont il fallait procéder a la
remise en question.

14. Voir I'annonce de la Google Car sur le blog officiel de Google le
9 octobre 2010 : « Larry and Sergey founded Google because they wan-
ted to help solve really big problems using technology.» https://
googleblog.blogspot.com/2010/10/what -were-driving-at.html.
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Still Hungry.
Still Foolish.

Julie Mommeéja

Julie Momméja est docteure en civilisation améri-
caine et études médiatiques de l'université Sorbonne
Nouvelle. Elle a passé trois années en Californie
comme chercheuse a UC Berkeley et est depuis

Research Fellow a la Long Now Foundation, ou elle a pu
rencontrer et échanger avec Stewart Brand et d'autres figures de la
scéne de San Francisco. Elle est actuellement chercheuse associée
au Center for Research on the English-speaking World (CREW) et a
l'équipe de recherche de Lyon en sciences de l'information et de la
communication (ELICO).

Julie Momméja prépare un livre sur l'énergie culturelle de San
Francisco, a paraitre chez C&F éditions.m
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Nous wvoulons faire avancer la science en
repoussant les limites. Nous ne jouons pas a Dieu,
nous essayons de restaurer les équilibres et de cor-
riger les désordres que nous avons crées.

Stewart Brand, conférence « Genetic Rescue for
Extinct and Endangered Wildlife », San Francisco,
septembre 2014.

Ma premiére rencontre avec Stewart Brand
remonte a septembre 2014 lors d'une conférence au cours de
laquelle lui et son épouse, Ryan Phelan, présentent les tra-
vaux génétiques entrepris par leur organisation, Revive &
Restore, au Commonwealth Club de San Francisco. Alors
quiils expliquent a tour de réle les avancées génétiques
menées en vue de la dé-extinction du mammouth laineux, du
pigeon migrateur ou encore du tétras des prairies, toutes des
especes animales disparues a cause de I'Homme, on semble
bien loin des aventures USCO, Pranksters ou du Whole Earth
Catalog.

Lui faisant part de mon sujet de thése encore balbutiant
autour de sa personne et du lien entre la contre-culture et la
cyberculture locales, Brand me répond, amusé : « Good luck
with that!», et alors que j'espére obtenir un entretien, il
m'explique avoir trés peu de temps disponible du fait de ses
occupations actuelles. Le septuagénaire considere alors en
effet que tout a déja été raconté sur son parcours, entre mou-
vement contre-culturel et communautés en réseau, et refuse
a cette époque les interviews portant sur son passé et la
période Whole Earth.
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En effet, dés les années 1980, de nombreux auteurs et
journalistes spécialisés ont déja décrit les racines du mouve-
ment technologique, s'intéressant a la révolution informa-
tique a travers ses pionniers, ses hackers et ses origines
contre-culturelles. En 2006, Fred Turner propose cependant
une approche originale en choisissant de focaliser son pro-
pos autour de la personne de Stewart Brand et de ses mul-
tiples roles des années 1960 jusqu'aux années 1990.

A l'heure ou les pionniers du numérique disparaissent
peu a peu et les idéaux premiers de partage et de commu-
nauté de la frontiére électronique sont sans cesse mis a mal,
lire et relire Aux sources de l'utopie numeérique est essentiel
pour mieux comprendre les origines du cyberespace et son
implantation dans la contre-culture san-franciscaine. Suivre
le parcours singulier de Brand permet en effet de voir se
dérouler la frise historique des Etats-Unis et plus particulié-
rement celle de la région de la baie de San Francisco, théatre
de révolutions sociales, culturelles et technologiques.

Car Brand a le don de se réinventer sans cesse et sans
crainte. «I worry about worry» explique-t-il en 2016 a l'occa-
sion du cinquantiéme anniversaire du Trips Festival. Comme
le narre Turner, alors que le Whole Earth Catalog est & son
apogée, Brand y met fin, tout au moins dans sa forme origi-
nelle, pour mieux rebondir avec The CoEvolution Quarterly. De
la méme manieére, il finit par quitter le WELL, alors que la
communauté virtuelle est devenue un carrefour d'échanges
central dans la baie de San Francisco.

Fred Turner le démontre, a chaque nouvelle étape de sa
vie, depuis USCO jusqu'au Global Business Network, Stewart
Brand s'aventure en permanence dans de nouvelles commu-
nautés dont il repousse les limites, pareil a un pionnier de
I'Ouest américain s'installant sur une frontiere d'abord psy-
chédélique, devenue technologique, puis virtuelle et désor-
mais axée sur le long terme et la biogénétique.
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Jeune chercheuse alors en master de civilisation améri-
caine, les travaux de Turner ont bien entendu servi de sup-
port théorique a ma démonstration du lien entre la contre-
culture des années 1960-1970 et la cyberculture qui en
émerge. Mais ils ont aussi contribué a me guider vers la baie
de San Francisco et Stewart Brand afin de mener un séjour
de recherche doctorale en immersion a l'université de
Californie a Berkeley et a la Long Now Foundation.

La passion que Turner porte a ses sujets, l'enthousiasme
dont il fait preuve au fil des pages de ses ouvrages et dans les
communications auxquelles j'ai pu assister a Berkeley et San
Francisco, se transmettent a ses lecteurs et a son auditoire.
Aux sources de I'utopie numérique a ainsi été le point de départ
de ma thése Du Whole Earth Catalog a la Long Now Foundation
dans la Baie de San Francisco : co-évolution sur la « Frontiére »
créative (1955-2020), dont de larges éléments sont
aujourd'hui utilisés pour un livre a paraitre chez C&F édi-
tions.

Fred Turner nous le rappelle : « Dans leur aspiration a de
nouvelles voies pour une vie socialement et psychologiquement
épanouie, une partie des membres du mouvement de la contre-
culture s'‘aventura ainsi au cceur de la technocratie, en quéte
d'outils et de modéles pour leurs propres travaux» (p. 54).

Avec comme projet d'étendre la mosaique de ces acteurs
pionniers ainsi que les bornes temporelles de la probléma-
tique, mes travaux de recherche visent a comprendre les
interrelations entre contre-culture et cyberculture. L'immer-
sion sur le terrain a permis d'analyser des thématiques
exclusives plagant les sujets actants dans un espace géogra-
phique compris comme un espace frontiére. Depuis la
Barbary Coast historique de San Francisco, force est de
constater un déplacement de la frontiere vers un territoire
techno-rural, a l'occasion du mouvement back-to-the-land,
pour devenir ensuite frontiére électronique puis virtuelle. En
déplagant les bornes temporelles vers la Beat Generation en
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amont, et plus tard la Long Now Foundation et Revive &
Restore, derniéres aventures frontaliéres de Brand, la problé-
matique contre-culture/cyberculture s'élargit pour mieux
répondre au suivi d'une révolution s'orientant vers une post-
co-évolution sur le temps long.

L'hypothése qui préside a cette extension consiste
notamment a suivre le fil rouge du code et des variétés infi-
nies permises par un systéme fini (I'alphabétique, le numé-
rique et le génétique) dont les acteurs pionniers ne cessent
d'explorer la combinatoire dans une logique de co-évolution.
Le questionnement se déplace alors de la techno-utopie, telle
qu'abordée par Fred Turner, pour se recentrer sur le long
terme avec la Long Now Foundation et ses différents projets
orientés vers le futur et le long-termisme placés dans le
contexte de la longue durée braudélienne, tous fondés sur
des manipulations du code.

Insister sur le contexte social, culturel et politique de la
région de la baie de San Francisco dans lequel ont germé les
idées de Brand semble essentiel tant les lieux et les individus
apparaissent reliés les uns aux autres. Turner l'aborde avec
force de détails, décrivant notamment 1'épiphanie hallucinée
au LSD de Brand sur le toit de son appartement de North
Beach, épisode qui va le conduire a questionner la NASA
quant a l'absence de photo de la Terre entiére. Stewart Brand
m'a confirmé en novembre dernier avoir déménagé a North
Beach «a cause de City Lights'» et l'on comprend mieux alors
comment les différents pionniers, méme s'ils appartiennent
a des cercles différents, sont reliés les uns aux autres, par
l'intermédiaire de lieux ou d'affinités artistiques et intellec-
tuelles.

Car San Francisco conserve encore dune certaine
maniére les traits de ce que Lawrence Ferlinghetti, cofonda-
teur de City Lights, décrit lors d'un entretien mené en 2017,
comme une «ville provinciale». Et c'est véritablement ce qui
surprend une fois sur place : découvrir a quel point tous les
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réseaux locaux, historiquement liés a la contre-culture et a la
cyberculture, sont interconnectés les uns aux autres par les
membres qui les constituent, agissant sans cesse comme des
électrons libres. Et il en va de méme pour les pionniers dont
j'ai eu la chance de récolter la parole, qu'ils soient membres
de la beat generation, du Free Speech Movement de 1964, des
Diggers du , des hippies de Haight Ashbury, ou bien des
hackers... ils et elles constituent une communauté multiple
et poreuse qui a commencé a se développer horizontalement
avant méme la constitution du réseau Whole Earth. Cette
expansion fait ainsi écho a la théorie du rhizome, telle que
développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari pour décrire
une structure en constante évolution qui s'affranchit des
niveaux déja établis pour se répandre de maniére horizontale
face a un pouvoir centralisé (politique, technocratique,
mainstream). Et il s'agit 1a d'une spécificité du grand Ouest
américain et notamment de la «frontiére créative» qu'est
San Francisco.

La contre-culture ne peut exister sans la culture mains-
tream, elle est le rhizome qui s'y implante et s'y développe.
C'est bien la le paradoxe que Fred Turner met en lumiere
dans Aux sources de I'utopie numérique. Loin de rejeter entie-
rement ce qui a été pour elle un véritable terreau fertile, et
afin de parvenir a ses fins utopiques, la contre-culture
integre puis remodele une technique froide, issue d'une
culture technocratique, pour la transformer en une technolo-
gie modulable et cool, au sens modulable et DIY que lui
donne McLuhan, qui transmet et diffuse du discours et
donne l'information a partager.

Le parcours de Stewart Brand s'inscrit dans ces tensions,
entre individualisme et collectif, réinventant a l'infini le « We
are as Gods » qui ornait les premieres pages de son catalogue.
Et, comme le démontre l'ouvrage de Fred Turner, c'est bien
dans cette capacité de renouveau que réside sa toute-puis-
sance, au-dela des critiques qu'il peut susciter. Depuis ses
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domes géodésiques inspirés par Fuller jusqu'a 1'horloge du
Long Now, construite pour fonctionner pendant 10000 ans,
et aux projets de dé-extinction d'espéces animales disparues,
Brand poursuit sa trajectoire singuliere, hors-cadre, repous-
sant désormais les frontieres du temps et du vivant dans la
méme logique DIY qui l'a toujours guidé, celle du «Stay
Hungry. Stay Foolish. » qui concluait The Whole Earth Epilog en
1974.m

Notes

1. City Lights est une librairie célébre de San Francisco, ou se
réunissaient les auteurs de la beat generation. Elle est restée un
temple dédié au livre, et notamment a la poésie.
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Fred Turner,
démeéleur de fils

Francois Vescia

Francois Vescia a été l'un des artisans de l'introduc-
tion de l'énergie solaire en France, ce qui l'a conduit
a effectuer plusieurs voyages d'étude en Californie a

la fin des années 1970. Il a créé une entreprise de ser-
vices micro-informatiques. Il a ensuite travaillé a la
Cité des sciences et de l'industrie aux cétés de Joél de Rosnay, puis a
la direction du service du musée pour la coopération internationale
et 'échange d'expositions scientifiques.m
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En décrivant les communauteés alternatives
organisées par des jeunes dans les années 1960 et 1970, Fred
Turner nous aide & comprendre leur impact sur 1'évolution
meéme de la société et du travail. Il trace les tatonnements
des hippies puis de leurs successeurs a inventer de nouveaux
mondes.

Il aurait pu se contenter de décrire ces tribus chevelues a
la recherche d'un nouveau réve américain un peu moins
violent que les précédents mais reproduisant le mythe d'un
pays a l'‘écart du monde «cité éclairée sur la colline», entre
nouvelle Jérusalem et cité utopique.

Pour sa chance et la nétre, Fred Turner a exploré les
aspects les plus créatifs de cette contre-culture émergeante
en décrivant sa capacité a se saisir de nouvelles technolo-
gies et a proposer de nouveaux usages de celles-ci. Cette
transformation progressive et collective des usages trouve
dans limprimerie, la vidéo mais aussi la drogue et les
réseaux informatiques naissants, des terrains d'expérimen-
tation. L'ensemble s'est constitué en un véritable écosys-
téme foisonnant, doté de publications et de magazines per-
mettant de diffuser cette contre-culture aussi bien au sein

95



de communautés de vie et parfois de production que dans la
société mainstream elle-méme. Ainsi sont nées les transfor-
mations des modes de vie pour les nouvelles générations
d'étudiants et de professeurs.

Le livre de Fred Turner, professeur en sciences de la com-
munication et histoire des médias a l'université Stanford,
traduit et publié par C&F éditions avec la lumineuse préface
de Dominique Cardon explore de facon minutieuse les diffé-
rentes facettes de ces transformations qui ont contribué au
monde que nous connaissons aujourd hui.

La fresque d'un changement
profond des Etats-Unis

Au début des années soixante, la machine économique amé-
ricaine, désormais a la téte du monde occidental, semblait
pourtant tourner a plein régime, avec ses entreprises en voie
de mondialisation, ses hiérarchies pyramidales peu discu-
tées, et sa division du travail indiscutée. L'Europe s'était
autodétruite par deux fois et 'aura des forces militaires état-
suniennes persistait aprées la défaite des régimes fascistes en
1945. Le pays mythifié du «défi américain» se présentait
comme la terre d'avenir, fascinante par les multiples progres
qui s'y inventaient. Un pays qui, comme le chantait Bob
Dylan, avait bien str « God on our side». En face la cause était
entendue. L'Union soviétique n'offrait pas a ses populations
et alliés le méme progres matériel, le méme niveau de vie ni
surtout une capacité démocratique a peser sur ses dirigeants
successifs par des élections libres, ni une société civile ani-
meée avec ses et des contre-pouvoirs.

Or dans cette société américaine qui semble carburer a
l'économie et au patriotisme satisfaits, les progres tech-
niques révélent petit a petit leur colGt écologique (le
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«printemps silencieux» dénoncé par Rachel Carson deés
1962), social (exclusion des «minorités»), sanitaire (montée
de l'obésité du fait des boissons sucrées et plats industriels).
Sur les failles des certitudes triomphantes de I'Empire améri-
cain s'invente un nouveau sujet de l'Histoire : la jeunesse.
Une grande partie de cette jeunesse se croise et se soude
dans les universités, dans les concerts d'une musique de plus
en plus irrévérencieuse, et autour de produits de modifica-
tion de la conscience qui n'allaient pas tarder a devenir illi-
cites. Et si cette nouvelle classe moyenne éduquée reste trés
«blanchey, elle ne se satisfait plus du modéle dominant et
appuie le mouvement des droits civiques. Les responsabilités
des entreprises sont dénoncées lorsqu'elles profitent de la
guerre, de l'apartheid ou du racisme. La conscription pour un
lointain Vietnam, qui concerne de nombreuses familles, rend
des jeunes disponibles pour la révolte, mine l'autorité pater-
nelle et radicalise les choix de fuite a l'étranger ou dans les
régions de I'Ouest.

The Times They Are
A-Changin’

La force de la contre-culture, trés bien décrite par Fred
Turner, est de fournir un laboratoire pour l'évolution
sociale des Etats-Unis et conjointement de ses entreprises
qui étaient marquées par la rigidité puritaine des diri-
geants et des contremaitres. Cette véritable révolution
culturelle libertaire pacifiste (et partiellement féministe)
ouvre des espaces de créativité et de solidarité. Mais si elle
se dit ouverte (au moins culturellement) aux minorités, elle
l'est en réalité trés peu socialement. Ainsi certaines com-
munautés s'installent sur les terres des paysans mexicains
sans leur demander leur avis. Il y a fort peu d'’Africains-
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américains dans les communautés, et trop souvent les
femmes sont réduites a un réle dit «traditionnel». Cette
révolution participe a ce Greening of America, titre du livre
de Charles Reich, sorte de rajeunissement printanier
ébranlant le conformisme consommateur satisfait de lui-
méme qui annoncerait une transition vers une nouvelle
étape du développement socio-économique qui «préfére,
aux relations d'autorité et d'asservissement qu'elle rejette, des
communautés sans bureaucrates et des collaborations harmo-
nieuses». Entre 1965 et 1972, 750000 jeunes vont rejoindre
ces communautés.

La contre-culture vient donc s'inscrire comme une rupture
et la promesse d'une vie alternative. A la différence des mouve-
ments de révolte européens elle s'inscrit dans un «ici et main-
tenant» plus pragmatique mais moins politisé, a l'image du cri
de Jim Morisson des Doors : « We want the world and we want it
now ». Elle propose une utopie immédiate, des « micro-révolu-
tions minuscules» et non pas la prise du pouvoir d'un quel-
conque Palais d'hiver. Sa force est de générer de multiples ilots
d'expérimentation. Elle est donc faite de plusieurs branches
que Turner parvient a distinguer finement. La faiblesse de
cette génération sera d'assister impuissante a la contre-révo-
lution reaganienne qui lui reprendra certaines aspirations
libertariennes tout en réduisant la recherche critique et le
doute quiles accompagnaient.

Une couveuse bouillonnante

La Californie est en pointe, et l'université publique de Berkeley
y est particulierement active avec le Free Speech Movement,
le People's Park et toutes sortes d'expérimentations dans les
domaines biologiques, éditoriaux et informatiques.
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C'est 1a que sera établi le prototype d'une maison de per-
maculture urbaine, la Integral Urban House, située au 1516
de la 5° rue de 1974 a 1984. Congue par l'architecte Sim Van
der Ryn, elle dispose de serres, de récupération des eaux
usées, d'un four solaire, de compostage, et permet l'apicul-
ture et l'aquaculture. Au nord de San Francisco, le Farallones
Institute Rural Center présente des dispositifs exploitant les
énergies renouvelables (maison bioclimatique, panneaux
solaires thermiques ou photovoltaiques, éoliennes, fours
solaires, biométhaniseurs). Le Whole Earth Catalog (1970)
fournit exemples, plans et modes d'emploi. Le trimestriel
CoEvolution Quaterly (1974) qui deviendra la Whole Earth
Review apporte des reperes théoriques pour les transforma-
tions en cours (Ivan Illich, Lynn Margulis, James Lovelock,
Paul R. Erhlich). Le concept de Gaia pour appréhender la fra-
gile couche de vie a la surface terrestre développé par
Margulis et Lovelock fera ultérieurement le bonheur de
Bruno Latour.

Les nouveaux communalistes s'investissent dans le quo-
tidien mais parfois aussi dans l'action politique. Ainsi The
Mid-Peninsula Conversion Project propose un plan tres
audacieux de reconversion des installations et des organisa-
tions militaires au sud de San Francisco (le Santa Clara
County, cceur de ce qui s'appellera vite la Silicon Valley). Le
projet analyse les compétences des personnels, les besoins de
formation, d'équipements et le potentiel de création de mil-
liers de solar jobs ou de villes nouvelles.

Marshall McLuhan (1911-1980), penseur canadien des
nouveaux médias, et Buckminster Fuller (1895-1983), archi-
tecte, designer intégral, inventeur et écrivain américain, par-
ticipent a cette nouvelle conscience écologique qui voit
naitre le premier «Jour de la Terre» le 22 avril 1970 et abou-
tira a la création de l'agence de protection de l'environne-
ment des Etats-Unis (epa). Quelques années plus tard le pré-
sident Carter nommera des activistes a la téte d'agences
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gouvernementales et installera des capteurs solaires sur le
toit de la Maison Blanche.

Des grandes entreprises ont repris a leur compte l'éner-
gie de la nouvelle génération, le fonctionnement réticulaire
plutét que pyramidal, le «mode projet», tous ces comporte-
ments associés précédemment a la contestation.

Cette mutation progressive est décrite minutieusement
par Fred Turner autour du réle décisif et souvent catalyseur
de Stewart Brand, animateur du Whole Earth Catalog, puis du
forum en réseau The WELL (Whole Earth ‘Lectronic Link), tou-
jours sur la créte entre transformation militante du monde
et régénération du business. C'est ainsi que se préfigure
I'Internet. Au fur et a mesure de la maturation des réseaux
électroniques et de la démocratisation de l'ordinateur,
Stewart Brand va rapprocher 1'héritage communaliste et le
monde naissant de la micro-informatique et du Web.

Fred Turner décrit ce mouvement créateur en y identi-
fiant des branches distinctes les unes des autres. Il montre
avec subtilité que ce n'est pas une trahison qui ameéne la
contre-culture a aider le capitalisme a se refonder mais
l'approfondissement de germes déja existant (l'aspiration
égalitaire mais aussi la priorité donnée a l'individu, a ses sen-
sations, la circulation horizontale...).

Les germes des futures
plateformes

Avec les années, la dualité (contestation du systéme social ou
création d'un nouvel ordre dominant) sera tranchée le plus
souvent en faveur du second. Si le discours de la contre-
culture a été repris volontiers par Steve Jobs, sa pratique
dans la gestion de l'entreprise restera quant a elle profondé-
ment autoritaire et archaique (interdiction des syndicats,
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prélévements abusifs sur les partenaires, obsolescence pro-
grammeée, sous-traitance peu regardante des conditions
sociales en particulier en Chine, marchandage de ses obliga-
tions de contribuable en Irlande...).

Le nouveau modéle d'entreprise symbolisé par les
GAFAM n'a de cool que l'apparence, mise en image par une
communication particulierement soignée. Du jour au lende-
main des centaines d'employés qui louaient le baby-foot, le
yoga et divers «avantages» de leur entreprise paradisiaque,
se retrouvent escortés a la porte par des vigiles aprés un e-
mail de licenciement.

Turner souligne que dés l'origine plusieurs branches de
la contre-culture s'inscrivent dans l'histoire et les pratiques
antérieures des Etats-Unis. Il montre des continuités qui la
différencient de l'histoire européenne : la mythologie des
entrepreneurs messianiques bienfaiteurs de l'humanité, la
faiblesse des droits sociaux au sein des entreprises, le mora-
lisme sous-jacent associé a la réussite sociale ou l'échec, le
déni du réle de 'Etat pourtant bien présent dans la construc-
tion de l'Internet et l'enrichissement des startups.

Un livre éclairant

Aux sources de l'utopie numérique est un livre enthousias-
mant. Il m'a permis de mettre bout a bout les piéces dis-
jointes de plusieurs puzzles : l'histoire de ma génération
coté USA, celle de linformatique, celle de 1'écologie; et de
mieux en comprendre les limites. Les Etats-Unis continuent
de préfigurer 1'évolution économique de la plupart des pays
du globe terrestre : sécession des plus riches, démantele-
ment des protections du salariat, diminution des capacités
de résistance collective, modéle économique prédateur et
court-termiste, polarisation des médias de moins en moins
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pluralistes. Etudier ce modéle, identifier la part du néolibé-
ralisme et celle de la culture anglo-saxonne américaine peut
aider I'Europe a peser dans un sens différent.

Le livre de Fred Turner avec sa description riche des
espoirs de transformation d’hier montre que l'histoire n'est
jamais écrite d'avance.

Ses travaux suivants sur le verrouillage de l'expression
des salariés de Facebook dans L'Usage de l'art montrent qu'il
reste plus que jamais un observateur alerte de l'évolution de
son pays. s
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Qu’est-ce qu'un
classique?

Xavier de La Porte

Xavier de La Porte est journaliste. Il s'est intéressé
trés tét aux questions numeériques en animant

't§? I'émission Place de la toile sur France Culture. Il est
actuellement rédacteur en chef de la rubrique Idées
de L'Obs et produit le podcast Le code a changé sur
France Inter. Ses chroniques matinales de 'année 2013-2014 ont été
publiées par C&F éditions sous le titre La téte dans la toile.m
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Dans le monde des lettres et de la pensée, il
existe une question belle et disputée : qu'est-ce qu'un «clas-
sique»? Pas au sens de la controverse entre «classiques et
modernes» (quoiqu'il y ait un rapport), mais au sens d'un
ouvrage — ou d'une ceuvre — qui bénéficie d'un statut a part.
La question est disputée parce que, méme sil'on sait presque
intuitivement ce qu'est un classique, on peinerait bien a se
mettre d'accord sur les critéres prévalant a cette qualifica-
tion.

Néanmoins, on peut tenter l'exercice en prenant comme
cas d'espéce Aux sources de l'utopie numérique de Fred Turner.

Le premier critére serait que c'est un ouvrage qui
«dure». Autrement dit, que l'on peut lire et relire. D'abord
parce que son contenu résiste au temps. L'extraordinaire tra-
vail d’historien réalisé par Fred Turner, non seulement nous
est toujours utile aujourd’hui pour comprendre ce qu'est la
Silicon Valley, mais, 2 ma connaissance, n'a pas été invalidé
par des travaux plus récents. Ensuite, le contenu de ce livre
semble, presque comme par magie, s'actualiser. C'est-a-dire
que, pour comprendre un probléme nouveau, il m'arrive d'y
replonger et d'y trouver des clés que l'auteur n'avait sans
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doute pas disposées a cette intention. Un peu comme, toutes
proportions gardées, quand on se plonge aujourd’hui dans
les «Essais » et qu'on y trouve des échos a des questions que
Montaigne lui-méme ne pouvait pas s'étre posé. Cela m'est
arrivé récemment pour comprendre le rapport de la Silicon
Valley a l'écologie : je pensais trouver des éléments dans les
passages de Fred sur le Whole Earth Catalog de Stewart
Brand. Ce fut le cas, mais je suis aussi tombé sur des para-
graphes passionnants — et que javais complétement
oubliés — sur la carriére universitaire de Brand (ou il est
question d'environnement) et sa perception du monde en
écosystémes interdépendants (qui commencait alors a se
répandre dans les universités). Bref, des années apreés la pre-
miere lecture, j'y trouve a la fois ce que je cherchais, et plus
que je ne cherchais. Ca pourrait assez bien définir un clas-
sique.

On pourrait dire quun classique est aussi un ouvrage
qu'on lit parce qu'il est précédé dune réputation, et qu'on est
un peu victime de cette réputation, parfois intimidante. Ce
n'est pas faux. Quand C&F a eu l'excellente idée de traduire
Aux sources de l'utopie numeérique, le livre était connu, déja
validé, et c'est aussi avec ces préventions tres positives que je
l'ai lu. Mais il y a autre chose, qui s'impose presque dés la
premiere page. Un ton, une largeur de vue, l'ampleur des
considérations alliée a la précision des références. Le clas-
sique a des qualités endogénes. Il est aussi question de style,
au sens ou le style n'est pas seulement une esthétique, mais
une maniere de se poser dans le monde. C'est trés sensible
dés les premieres pages de Aux sources de l'utopie numérique :
tout de suite, on sent qu'on lit quelque chose d'important.

Une autre question serait : y a-t-il quelque chose de com-
mun aux auteurs et autrices de classiques? Difficile a dire,
évidemment. Mais si on s'en tient a Fred Turner, ce quon
peut remarquer est un mélange de souci du temps long et de
passion du contemporain, d'assurance dans l'importance de
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ce qu'il fait et de curiosité pour ce que font les autres, de per-
manence de ses centres d'intérét et de renouvellement de ses
interrogations. Ces caractéristiques ne suffisent sans doute
pas a expliquer le chef-d'ceuvre qu'est son livre, mais elles
font en sus, ce qui est ne gache rien, de son auteur un type
qu'on est content d'avoir croisé.m
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Comme un roman

Lire et relire 'histoire
des technologies

Anne Cordier

Anne Cordier est professeure en sciences de l'infor-
mation et de la communication a l'université de
Lorraine. Elle est spécialiste des pratiques numé-
riques des jeunes. Ses recherches contribuent a com-

prendre les enjeux des leurs pratiques numeériques
autour de quatre themes principaux : les pratiques information-
nelles; 'éducation aux médias et a l'information; la culture numé-
rique; les pratiques pédagogiques en lien avec l'information-docu-
mentation et le numérique. Anne Cordier a publié deux ouvrages
chez C&F éditions : Grandir connectés (2015) et Grandir informés
(2023).m
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Je vous dois un aveu : je n'aime pas lire les
textes dits de recherche. Je les trouve le plus souvent pom-
peux, désincarnés, et manquant cruellement de pédagogie.
Ils m'ennuient, m'agacent, me fatiguent, m'exaspérent, me
navrent.. Toutes sortes d'émotions, certes, mais qui ne sont
guére satisfaisantes. Toutefois, il ne faudrait pas faire de
généralités abusives, et je me dois d'étre tout a fait honnéte :
certains tirent vaillamment voire remarquablement leur
épingle du jeu. En réalité, de mon expérience de lectrice de ce
genre de textes, je distingue quatre types d'écrits.

Il est d’'abord des livres dont la lecture indiffére, tout au
plus se voit-elle consacrée d'une ligne de référence supplé-
mentaire dans la bibliographie générale. Sur ceux-ci, point
n'est besoin de s'appesantir, on le comprendra aisément.

Il est des livres qui retiennent l'attention curieuse et dont
la lecture provoque moult cogitations, favorisant des mises
en relation, des échos avec d'autres lectures, et que l'on porte
en soi au gré de nouvelles réflexions, qu'elles soient person-
nelles ou collectives. Ces écrits sont — rassurons le lecteur et
la lectrice de ces lignes qui sont peut-étre un peu bousculé-es
par une entrée en matiere quelque peu acerbe! — nombreux,
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et précieux pour la chercheuse qui s'y référe souvent pour
développer un argumentaire, soutenir un point de vue, ou
réaffirmer son positionnement.

Il est ensuite des livres qui frappent, et apres la lecture
desquels plus rien ne sera jamais comme avant. Publié en
2001, Limaginaire d'Internet écrit par Patrice Flichy! est de
ceux-la a mes yeux. Je me souviens encore tres bien de ce
que cette lecture a suscité chez l'étudiante en sciences de
l'information et de la communication, aspirante professeure
documentaliste que j'étais. Une curiosité insatiable pour le
concept d'imaginaire(s), devenu central dans mes travaux,
véritable fil conducteur de mes recherches depuis lors?2.

Enfin, il est des livres qui distillent avec le temps, dont
ce qui reste de la lecture est plus puissant qu'il n'y parait
sur le moment, marquant en profondeur. Des livres qui
laissent derriére eux, une fois les pages fermées et 'ouvrage
sagement rangé sur une étagére, une ritournelle entétante,
faite de vigilance exacerbée, de nourriture intellectuelle
dont les saveurs s'affinent au fil du temps, et de formes de
conscientisation qui infusent dix ans aprés leur lecture.
C'est le cas de Aux sources de l'utopie numérique : De la
contre-culture a la cyberculture. Stewart Brand, un homme
d'influence écrit par Fred Turner, et traduit en francgais fin
2012. Je me souviens tres bien du moment ol j'ai ouvert ce
livre, ce gros livre — disons-le — que Hervé Le Crosnier
m'avait chaudement recommandé bien sir. J'avais attendu
pour m'y consacrer de pouvoir véritablement en profiter.
C'est important de souligner cela, car dans le domaine de la
recherche, trop souvent on lit vite, on lit entre deux articles,
entre deux trains, entre la préparation d'un cours et le rem-
plissage d'un fichier Excel administratif, bref on ne lit pas
toujours dans les conditions que beaucoup, convaincu-es
que notre temps est un temps long, voire étendu, nous
prétent. Ce livre-1a, parce que la quatriéme de couverture
m'y invitait, j'avais décidé de le lire comme un roman.
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Comme personnellement je lis des romans. Avec délecta-
tion, avec débranchement total des outils appelant a la dis-
persion, avec une boisson chaude... Vous allez me dire : mais
pourquoi nous raconte-t-elle cela? Eh bien, parce que c'est
important voyez-vous! On a tendance a parler des écrits
comme s'ils étaient désincarnés, comme s'ils n'étaient que
des signes couchés sur un support, comme s'ils n'étaient
que matiére grise a assimiler. Mais non! Les écrits, ce sont
d'abord et avant tout des objets dont on se saisit, et que l'on
intégre a nos activités, a notre fagon d'habiter le monde au
moment ou on les découvre. Préciser le contexte dans
lequel j'ai appréhendé cet ouvrage de Fred Turner, c'est par-
tager une expérience de lecture qui est une expérience de
vie. Et puis, c'est vous dire combien ce souhait de considé-
rer cette lecture comme une lecture de roman a été exaucé
par l'écrit proposé par Fred Turner.

Car oui, j'ai plongé dans Aux sources de l'utopie numeérique
comme on plonge dans un roman. Quel récit d'aventure!
L'aventure de Stewart Brand, qui n'a pas en soi fait acte
d'invention, mais qui, comme le souligne Dominique Cardon
dans l'excellente préface de 'ouvrage, a facilité «la circulation
entre les mondes sociaux qui ont permis a Internet de s'inventer »
(p. 12). L'aventure de personnes et de revues qui ont été a
l'initiative d'une série de rencontres entre les milieux
bohémes de San Francisco et I'univers technique de la Silicon
Valley. Une aventure qui rejoint celle, racontée également par
Patrice Flichy dans Limaginaire d'Internet, de la revue Wired,
le magazine « qui plus que tout autre vantera la dimension révo-
lutionnaire du monde numérique émergent» (Turner, p. 38).
L'aventure d'une utopie, celle d'un territoire indépendant des
Etats, symbolisée par la Déclaration d'indépendance du cybe-
respace de John Perry Barlow3, celle d'un espoir en un monde
plus égalitaire que sous-tend historiquement le projet poli-
tique des réseaux. Aux yeux de Stewart Brand et d'autres,
Internet offre la possibilité d'effacer le statut des personnes,
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la position dans la société et les inégalités sociales. Les per-
sonnes sont alors ce qu'elles sont et font sur les réseaux,
indépendamment de leur existence dans le monde réel. Un
projet utopique que Nicholas Negroponte, co-fondateur du
MIT Media Lab, résume dans cette formule devenue célébre :
«Internet va aplanir les organisations, mondialiser la société,
décentraliser l'autorité et favoriser I'harmonie entre les étres
humains »4.

Les réseaux consacrent l'avenement d'une mnouvelle
forme d'engagement politique qui consiste a prendre en
charge les préoccupations sociétales en dehors des cadres
structurels traditionnels. Ainsi en est-il de ceux que Fred
Turner nomme «les nouveaux communalistes» jeunes
adultes qui dans les années 1970 tournent le dos a l'action
politique et adoptent la technologie et la transformation de
la conscience comme tremplins naturels du changement
social. Stewart Brand est d'ailleurs convaincu que le change-
ment passe par l'action politique via les réseaux, comme il
l'écrit dans un numéro spécial consacré au cyberespace du
magazine Time en 1995 : « Le véritable héritage de la généra-
tion des années soixante est la révolution informatique»
(Turner, p.175). Cela passe par la fédération d'énergies,
notamment pour que le débat sur les innovations technolo-
giques ne soit pas porté par les seuls concepteurs tech-
niques, ce a quoi s'attelle Stewart Brand lui-méme, a travers
dans un premier temps l'ouvrage Whole Earth Catalog, ras-
semblant en 1968 auteurs fascinés par la technologie et
auteurs issus des milieux bohémes de San Francisco, et dans
un second temps, par la création en 1985 du systeme de
conférence électronique The WELL (Whole Earth 'Lectronic
Link), un dispositif qui deviendra un des plus influents de la
décennie. Cette filiation historique autour d'une conception
collective du réseau est tres importante en ce qu'elle fonde
l'utopie des biens communs, qui s'incarne par exemple de
nos jours dans le modele du THAT Camp, centré sur The
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Humanities and Technology (THAT) et congu a limage des
barcamps des spécialistes d'informatique et de sciences de la
communication. Le partage est en effet le moyen et l'objectif
majeur de ces acteurs des réseaux, parmi lesquels les figures
des hackers se démarquent tout particulierement. Fred
Turner fait l'apologie dans son ouvrage de ces figures de
proue de la révolution politique numérique en des termes
trés forts, que je ne résiste pas a vous partager : «Il me
semble que, depuis les Péres fondateurs qui ont rédigé la
Constitution, les Etats-Unis n‘ont pas connu de groupe aussi
intéressant intellectuellement et utile que les hackers. [..] En
remettant l'individu au ceceur de l'dge de l'information, grdace a
l'ordinateur personnel, les hackers ont sans doute sauvé l'écono-
mie américaine. Aujourd'hui, les hautes technologies ne sont
plus subies par les consommateurs, ils s’y investissent en masse.
La plus discrete des sous sous-cultures des années soixante finit
par apparaitre comme la plus innovante, la plus puissante — et
la plus méfiante a l'égard du pouvoir» (Turner, p.223).

Un récit d'aventure, donc, que cette biographie de
Stewart Brand qui est aussi la formidable fresque d'une
époque de plusieurs dizaines d'années durant lesquelles la
question technique a été d'une vivacité extréme, bouillon-
nante culturellement et politiquement. Mais pas que. Car,
souvenez-vous : je voulais lire cet écrit comme un roman, ce
qui incontestablement fut le cas — et sera le vbtre, j'en suis
certaine, si vous n'avez pas encore éprouvé le plaisir de cette
expérience de lecture — mais je vous parle de cet ouvrage
non comme dun texte lu uniquement avec et pour le plaisir
mais comme dun texte qui s'ajoute a une somme de
recherches. Voila bien le tour de force, réalisé tout en dou-
ceur, de Fred Turner : nous embarquer dans une histoire,
avec ses péripéties, ses personnages hauts en couleurs, ses
décors emblématiques, qui est aussi une documentation
scientifique rigoureuse sur l'histoire de l'Internet, les uto-
pies et contre-utopies de la technique. A tel point que
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plusieurs années apres sa lecture, travaillant sur les utopies
contemporaines en information-documentation, Aux sources
de l'utopie numérique s'est imposé dans le corpus scientifique
composé de trois textes de référence sur le sujet de l'utopie
des biens communsS.

En effet, outre cette histoire foisonnante des réseaux a
travers la figure de Stewart Brand, ce que l'ouvrage de Fred
Turner révele plus encore, et qui a bouleversé mes propres
préconceptions, et durablement modifié ma réflexion sur le
sujet, c'est combien cette utopie porte en elle les germes
d'une contre-utopie. En premier lieu, l'utopie d'un territoire
indépendant est vite trouvée contredite par les faits, comme
le raconte Fred Turner a travers l'aventure de Stewart Brand
et de ses propres évolutions et bifurcations. En deuxiéme
lieu, l'exercice des biens communs, loin de permettre une
égalité entre les individus, peut en réalité conduire a une
recomposition des modalités d'exercice de la domination.
Fred Turner attire ainsi notre attention sur le fait que les
participants du WELL sont californiens, cultivés, blancs et
trés majoritairement masculins, partageant les mémes
valeurs culturelles et la méme histoire. En troisiéme lieu, l'on
est en droit de questionner cette idée que le monde numé-
rique serait un monde égalitaire, car le pouvoir semble fina-
lement plutét étre conféré a ceux qui s'expriment sur et par
les réseaux. Une injonction permanente a la participation
créative se fait jour, qui est selon Fred Turner le legs de la cri-
tique artiste de 1968 a la culture politique de l'Internet,
injonction issue d'une volonté de libération et d'authenticité
développée par la contre-culture américaine contre le for-
disme industriel, sa standardisation et les subordinations
aux maitres. Le travail de Fred Turner montre combien cette
insistance sur l'authenticité créative a sacrifié 1'égalité sur
l'autel de la quéte individuelle de la singularisation.

Pour toutes ces raisons, indubitablement, il y a un avant
et un aprés la lecture de Aux sources de l'utopie numérique.
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Avant lecture on a cette image fantasmée de l'Internet des
origines totalement libre et libéré de tout rapport de domi-
nation qui a été gaché par des plateformes toutes-puissantes.
Apres, on conscientise pleinement que l'objet technique est
porteur et véhicule les valeurs quun collectif lui attribue...
pour son propre intérét. Un apres ou le pouvoir d'agir nous
revient totalement. Le pouvoir, le devoir et la responsabilité.

Merci, Monsieur Turner.m

Notes

1. Patrice Flichy, LImaginaire d'Internet. La Découverte, 2001,
272 p.

2. Anne Cordier, Cultures de l'Information. Carnet de recherche
Hypothéses. Disponible sur : https://cultinfo.hypotheses.org/
category/biblio/these.

3. John Barlow (1996), Declaration of the Independence of
Cyberspace. Disponible sur : https://projects.eff.org/~barlow/
Declaration-Final.html.

4. Nicholas Negroponte (1995), Being Digital.,, A. Knopf, 243 p.

5. Anne Cordier & Vincent Liquéte, Utopies contemporaines en
information-documentation. ISTE Editions, 2018, 240p. Signalons
qu'outre l'ouvrage de Fred Turner, le corpus scientifique de réfé-
rence sur l'utopie des biens communs est composé de 'ouvrage En
communs. Une introduction aux communs de la connaissance publié
en 2015 par Hervé Le Crosnier (C&F éditions), et Une introduction
aux humanités numériques, ouvrage collectif dirigé par Pierre
Mounier en 2012, et disponible en ligne sur Open Edition Press :
https://books.openedition.org/oep/226?1lang=fr.m
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AUX SOURCES DE
L’'UTOPIE NUMERIQUE

Stewart Brand occupe une place essentielle, celle du pas-
seur qui au-dela de la technique fait naitre les réves, les uto-
pies et les justifications auto-réalisatrices. Depuis la fin des
années soixante, il a construit et promu les mythes de l'infor-
matique avec le Whole Earth Catalog, le magazine Wired ou le
systéme de conférences électroniques du WELL et ses com-
munautés virtuelles.

Aux sources de l'utopie numérique nous emmene avec lui a la
découverte du mouvement de la contre-culture et de son réle
déterminant dans l'histoire de I'Internet.

Mai 2021 (2° ed.), 428 p.

Traduit de 'anglais par Laurent Vannini.
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Fred Turner

En nous invitant dans Le Cercle démocratique, Fred
Turner nous entraine dans un voyage intellectuel qui va de la
fin des années trente aux années soixante. Sociologues, psy-
chologues et théoriciens de la communication y retrouvent
les artistes du Bauhaus, les grandes expositions, la musique
de John Cage, les happenings et l'explosion psychédélique.
Ce livre nous offre un nouveau regard critique sur le multi-
média, sur les relations complexes entre l'art, les sciences
humaines, les utopies démocratiques et la réalité des pou-
voirs d'Etat. Un ouvrage indispensable pour comprendre
I'histoire du design contemporain.

Novembre 2016, 384 p.
traduit de l'anglais par Anne Lemoine.
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SILICON
VALLEY =W

Une région ne peut pas se résumer a ses mythes. En pho-
tographiant les habitants de la Silicon Valley, des classes
moyennes aux sans domicile fixe, Mary Beth Meehan nous
montre l'envers du décor. Les récits de vie des habitants, par-
tagés entre le stress, la pauvreté, la pollution et l'absence
d'infrastructure collective, dessinent le visage dune région
toxique. Alors que le monde entier ne parle que des succes
high-tech, entre campus de marbre des géants de l'Internet
et richesse excessive de tres jeunes milliardaires, Fred
Turner dans son essai introductif appelle a plus de responsa-
bilité envers celles et ceux qui vivent et font vivre cette zone
économique. Portraits et récits racontent la Silicon Valley
réelle, et incitent a réfléchir aux inégalités et aux tensions
que construit le capitalisme des objets et services high-tech
quand il néglige la vie des humains qui les fabriquent comme
de ceux qui les utilisent.

Novembre 2018, 112 p.
Traduit de l'anglais par Valérie Peugeot.
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Fred Turner

Lusage de I'art

de Burning Man 2 Facebo
art, techaeloge ¢f management dans

Dans L'Usage de l'Art, Fred Turner nous guide au coeur du
festival Burning Man, véritable mythe au sein de la Silicon
Valley, puis dans les locaux de Facebook, parmi les plus
secrets de la planéte. Ses observations nourrissent une ana-
lyse sur le nouvel usage de l'art comme outil de management
et de création d'une culture d'entreprise.

Cet ouvrage contient un cahier photo de Burning Man
par Scott London et des images issues des projets artistiques
de Facebook.

Décembre 2020, 142 p.
Traduit de 'anglais par Jay Demaziére, Sophie Harris,
Marine Kennerknecht et Hervé Le Crosnier.
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Catalogue de C&F éditions

Créée en 2003 et animée par Nicolas Taffin et Hervé

Le Crosnier, C&F éditions propose des ouvrages imprimés ou
numeériques, réalise pour des partenaires des sites web multi-

meédias et met en ceuvre des projets éditoriaux.

Renseignements, contacts, publications et services :
https:/cfeditions.com.

Titres publiés par C&F éditions

Grandir |,
informéy

Grandir informés. Les pratiques informationnelles des
enfants, adolescents et jeunes adultes.

Anne Cordier

mai 2023 (Collection Les enfants du numériques, 7).

Apprendre avec les énigmes. La résolution collective
d'énigmes comme levier pédagogique.

Coordonné par Eric Bruillard

février 2023, 232 p. (Collection Educations, 3).

Typothérapie. Fragments d‘une amitié typographique.
Nicolas Taffin

janvier 2023, 272 p. (Collection Questions de

design, 1).

La Machine YouTube. Contradictions d'une plateforme
d'expression.

Yvette Assilaméhou-Kunz & Franck Rebillard
décembre 2022, 240 p. (Collection Recherche, 1).
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Les/Liby
S

e
La pensée

lon la tech

Tatens
Le grand krach
de lattention

Savoir chercher. Pour une éducation é l'évaluation de
l'information.

Mobnica Macedo-Rouet

aoft 2022, 244 p. (Collection Educations, 2).

Les Libres.
Stéphane Crozat
juillet 2022, 296 p. (Collection Fiction, 2).

Les entretiens de binaire.Le numérique et la passion
des sciences.

Ouvrage collectif

juin 2022, 128 p. (Collection Interventions, 8).

La pensée selon la tech. Le paysage intellectuel de la
Silicon Valley.

Adrian Daub

Traduit de 'anglais par Anne Lemoine

mars 2022, 184 p. (Collection Société numérique, 8).

Le grand krach de l'attention. La publicité, une bombe
au cceur de I'Internet.

Tim Hwang

Traduit de l'anglais par Anne Lemoine

février 2022, 176 p. (Collection Société numérique, 6).

Un robot contre Alzheimer. Approche sociologique de
l'usage du robot PARO dans un service de gériatrie.
Cécile Dolbeau-Bandin

novembre 2021, 160 p. (Collection Interventions, 7).
Egalement disponible au format epub.
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L'Ecole sans école. Ce que le confinement nous dit de
I'éducation.

Ouvrage collectif

—  octobre 2021, 208 p. (Collection Educations, 1).
Egalement disponible au format epub.

i " . ,
I ‘ﬂm‘ g'i Jeunes de quartier. Le pouvoir des mots.

& jeunes
= de quartier
e pouvoc des mots Y

Collectif Pop-Part, coordonné par Marie-Héléne

Bacqué & Jeanne Demoulin
octobre 2021, 240 p.

Les Fans. Publics actifs et engagés.

Mélanie Bourdaa

septembre 2021, 312 p. (Collection Les enfants du
numérique, 6).

Soigner. Manifeste pour une reconquéte de I'hépital
public et du soin.

Les furtifs

juillet 2021, 126 p. (Collection Interventions, 7).
Egalement disponible au format epub.

Deep earnings. Le néolibéralisme au cceur des réseaux
de neurones.

Pablo Jensen

avril 2021, 98 p. (Collection Interventions, 6).
Egalement disponible au format epub.

Le désir de détruire. Comprendre la destructivité pour
résister au terrorisme.

Daniel Oppenheim

mars 2021, 158 p. (Collection Interventions, 5).
Egalement disponible au format epub.
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Le monde selon
Zuckerberg

aolt 2020,

Affaires
privées

Red Mirror. L'avenir s'écrit en Chine.

Simone Pieranni

Avec un cahier photo de Gilles Sabrié

Traduit de l'italien par Fausto Guidice

février 2021, 184 p. (Collection Société numérique, 7).

Le monde selon Zuckerberg. Portraits et préjudices.
Olivier Ertzscheid

septembre 2020, 112 p. (Collection Interventions, 4).
Egalement disponible au format epub.

Mikrodystopies.
Frangois Houste
septembre 2020, 136 p.
(Collection Fiction, 1).

Un démocrate. Edward Bernays, petit prince de la pro-
pagande.

Julie Timmerman

Dossier par Mathis Buis, Karine Chambefort-Kay,
Florence Jamet-Pinkiewicz, Stéphane Resche &
Nicolas Taffin.

240 p.

Affaires privées : Aux sources du capitalisme de sur-
veillance.

Christophe Masutti

Préface de Francesca Musiani

mars 2020, 475 p. (Collection Société numérique, 5).
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Discours de Stockholm. En réception du Nobel d'écono-
mie 2009.

Elinor Ostrom

Traduit de 'anglais par Jay Demaziére et Hervé Le
Crosnier

Préface de Benjamin Coriat

janvier 2020, 120 p. (Collection interventions, 3).

cyber,
havtél(evymenl
| P

La cité en communs. Des biens communs au municipa-
lisme.

César Rendueles & Joan Subirats

Traduit de l'espagnol par Alain Ambrosi

novembre 2019, 140 p. (Collection interventions, 2).

Twitter & les gaz lacrymogeénes. Forces et fragilités de
la contestation connectée.

Zeynep Tufekci

Traduit de l'anglais par Anne Lemoine

octobre 2019, 430 p. (Collection Société numérique, 4).

(cyber)harcélement. Sortir de la violence, é l'école et sur
les écrans.

Bérengere Stassin

juillet 2019, 176 p. (Collection Les enfants du numé-
rique, 5).

ATl'école du partage. Les communs dans l'enseigne-
ment.

Marion Carbillet & Hélene Mulot

avril 2019, 310 p. (Collection Les enfants du numé-
rique, 4).

Obfuscation. La vie privée, mode d’emploi.

Finn Brunton & Helen Nissenbaum

Traduit de l'anglais par Elena Marconi
mars 2019, 188 p. (Collection Société numérique, 3).
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REVOLUTION

Addiction sur ordonnance. La crise des antidouleurs.
Patrick Radden Keefe

avec des collaborations de Cécile Brajeul, Frédéric
Autran & Hervé Le Crosnier

Traduit de 'anglais par Claire Richard

février 2019, 102 p. (Collection interventions, 1).

Cyberstructure. L'Internet, un espace politique.
Stéphane Bortzmeyer

préface de Zythom

décembre 2018, 270 p. (Collection Société numé-
rique, 2).

Egalement disponible au format epub.

Révolution Paine. Thomas Paine penseur et défenseur
des droits humains.

Sous la direction de Nicolas Taffin

ceuvres de Thomas Paine

préface de Peter Linebaugh

octobre 2018, 384 p.

Le souffle de la révolte. 1917-1936, quand le jazz est la.
Nicolas Beniés
juillet 2018, 256 p. (Collection Musique en livre, 3).

Neurocapitalisme. Pouvoirs numériques et multitudes.
Giorgio Griziotti

traduit de l'italien par Fausto Guidice

juin 2018, 328 p. (Collection Société numérique, 1).
Egalement disponible au format epub.
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Le livre-échange. Vies du livre & pratiques des lecteurs.
Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier & Maxime
Crépel

mars 2018, 280 p. (Collection Culture numérique, 1).
Egalement disponible au format epub.

Culture participative. Une conversation sur la jeunesse,
lI'éducation et l'action dans un monde connecté.

Henry Jenkins, Mizuko Ito & danah boyd

traduit de l'anglais par Bruno Barriére

octobre 2017, 318 p. (Collection Les enfants du numé-
rique, 3).

Egalement disponible au format epub.

L'appétit des géants. Pouvoir des algorithmes, ambi-
tions des plateformes.

Olivier Ertzscheid

mai 2017, 384 p. (Collection Blogollection, 4).
Egalement disponible au format epub.

surveillance://. Les libertés au défi du numérique : com-
prendre et agir.

Tristan Nitot

octobre 2016, 208 p. (Collection Blogollection, 3).
Uniquement disponible au format epub.

I ot C'est compliqué. Les vies sociales des adolescents
i Vi
ompliqué  gonnectés.

e

l danah boyd

i 1 Traduit de l'anglais par Hervé Le Crosnier
juin 2016, 432 p. (Collection Les enfants du numé-
rique, 2).
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e
Grandir,
connectés

La téte dans la toile. Chroniques

Xavier de la Porte

mars 2016, 508 p. (Collection Blogollection, 2).
Egalement disponible au format epub.

En communs. Une introduction aux communs de la
connaissance.

Hervé Le Crosnier

octobre 2015, 254 p. (Collection Blogollection, 1).
Egalement disponible au format epub.

Grandir connectés. Les adolescents et la recherche
d'information.

Anne Cordier

octobre 2015, 304 p. (Collection Les enfants du numé-
rique, 1).

Egalement disponible au format epub.

Pages publiques. A la recherche des trésors du domaine
public.

ouvrage coordonné par Nicolas Taffin

juin 2014, 128 p.

Le souffle de la liberté. 1944, le jazz débarque.
Nicolas Beniés

ouvrage accompagné d'un CD audio

mai 2014, 158 p. (Collection Musique en livre, 2).
Epuisé, en attente de réimpression.

Culturenum. Jeunesse, culture & éducation dans la
vague numeérique.

Ouvrage coordonné par Hervé Le Crosnier
septembre 2013, 207 p. (Collection Culture numé-
rique, O).
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L’entonnoir

Dans le labyrinthe. Evaluer l'information sur internet.
Alexandre Serres

juin 2012, 224 p.

Uniquement au format epub.

Net.lang. Réussir le cyberespace multilingue.
Réseau Maaya, coordonné par Laurent Vannini &
Hervé Le Crosnier

mars 2012, 480 p.

Egalement disponible au format epub.

Libres Savoirs. Les biens communs de la connaissance -
produire collectivement, partager et diffuser les
connaissances au Xx° siécle.

Ouvrage coordonné par l'association Vecam

mai 2011, 352 p.

Sciences & démocratie.

Coordonné par l'association Vecam
DVD réalisé par Alain Ambrosi
mars 2010, 96 p. et 1 DVD vidéo.

L'entonnoir. Google sous la loupe des sciences de l'infor-
mation et de la communication.

Ouvrage coordonné par Gabriel Gallezot & Brigitte
Simonnot

juin 2009, 248 p.

Egalement disponible au format epub.
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document_ Le Document a la lumiére du numérique. Forme, texte,
médium : comprendre le réle du document numérique
dans I'émergence d'une nouvelle modernité.

Roger T. Pédauque

introduction de Jean-Michel Salatin

préface de Michel Melot

septembre 2006, 220 p.

Egalement disponible au format epub.

| . . ‘y s
«= Enjeux de mots. Regards multiculturels sur les sociétés

de l'information.

Ouvrage quadrilingue coordonné par Alain Ambrosi,
Valérie Peugeot & Daniel Pimienta

novembre 2005, 656 p.

Egalement disponible au format epub.

Pouvoir Savoir. Le développement face aux biens com-
muns de l'information et a la propriété intellectuelle.
Coordonné par Valérie Peugeot

avril 2005, 256 p.

Egalement disponible au format epub.
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Les cahiers de C&F éditions

Les Cahiers de C&F éditions sont des livres numeériques (epub ou
pdf) qui accompagnent et éclairent les ouvrages publiés par
C&F éditions. Ils sont a prix libre (téléchargement gratuit, éven-
tuellement suivi d'un don pour soutenir le travail de C&F édi-

tions).

s  Minidystopies.
> Les éleves ingénieur d'IMT Atlantique
avril 2023, formats epub et pdf.

La culture des robots.
Cécile Dolbeau-Bandin
mai 2022, formats epub et pdf.

Le miroir chinois. Réflexions sur le capitalisme, le
numérique et I'altermondialisme, & partir du livre Red
Mirror de Simone Pieranni.

Gustave Massiah

février 2022, formats epub et pdf.

e VECAM. 25 ans au service de I'Internet citoyen. Un

- rapport sur l'histoire et 'activité de Vecam.

de [internet
citoyen Anne Bellon

septembre 2021, formats epub et pdf.

Le monde révolté. Zeynep Tufekci, une sociologue engagée.
Zeynep Tufekci & Gustave Massiah
janvier 2020, formats epub et pdf.
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LELIVRE Neige. Une ballade dans le domaine public.
S Un livre numeérique en cadeau pour la Journée inter-
nationale du domaine public.

janvier 2020, format epub.

Titres diffusés par C&F éditions

C&F éditions distribue quelques ouvrages d'éditeurs parte-
naires et amis. Vous pouvez les retrouver et les commander a
partir de notre catalogue en ligne.

ww Ala poursuite du livre révé par Jean Giono et
e Maximilien Vox. Dialogues typographiques.
o Ouvrage collectif
i Edité par Les rencontres internationales de Lure
& Le centre Jean Giono.
aofit 2021, 240 p.

Soigner la technologie. Cahier d'enquétes.
Collectif Stasis

Edité par GRIP-UQAM(Groupe de recherche
d'intérét public - Université du Québec a
Montréal) & Collectif Stasis

avril 2021, 245 p.

Le livrarium. Figures du livre dans la bibliotheque
électronique de Lisieux.

Master Edition et mémoire des textes, université
de Caen

juin 2017, 330 p.
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Colophon

Retour d'utopie réunit différents textes autour de l'influence
et de la postérité de l'ouvrage Aux sources de l'utopie numé-
rique de Fred Turner.
Ce livre a été composé dans un navigateur web avec des
feuilles de styles élaborées par Nicolas Taffin et Kiara
Jouhanneau. Image de couverture : carte des réseaux et
interconnections du Web par The Opte Project (https://
www.opte.org/).

Merci a toutes les contributrices et contributeurs, a Yann
Trividic, Chloé Bonnier et & André Sintzoff.
Aux sources de l'utopie numérique. De la contre-culture a la
cyberculture, Stewart Brand, un homme d'influence est dispo-
nible dans toutes les librairies (physiques ou en ligne) au prix
de 28 €. On peut également le commander directement dans
la librairie en ligne de C&F éditions : https://cfeditions.
com/utopie-numerique/.

Le présent ouvrage est proposé a prix libre par C&F éditions.

Version epub : ISBN 978-2-37662-064-8
Version pdf : ISBN 978-2-37662-063-1
Collection Les cahiers de C&F éditions, 6
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