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Introduction :
Politique
des machines

Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

C&F  édi tions est porté par Hervé Le Crosnier et

Nicolas Taffin depuis 2003. Son cœur de métier est la
culture numé rique, ce qui ne l’empêche pas de s’éva- 
der sur d’autres ter ri toires, comme le design, les

com muns, l’édu ca tion ou la fic tion. Le cata logue com- 
plet des ouvrages publiés est sur https://cfe di tions.com.■

https://cfeditions.com/
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Dix ans déjà. Cela fait 10 ans que C&F édi tions
a publié la tra duc tion en fran çais du livre majeur From
Counterculture to cyber cul ture de Fred Turner. Le livre que
vous lisez aujourd’hui est à la fois un hom mage à un clas- 
sique de l’his toire de l’Internet et un per ti nent rebond au
moment où de nou veaux grands mou ve ments se font jour
dans l’indus trie numé rique.

La fresque que Fred Turner déroule dans son livre est
mar quante de nom breux points de vue. Comme le sou ligne
Dominique Cardon dans la pré face, il y a d’abord ce tour de
force de conter l’his toire d’une tech no lo gie en sui vant le par- 
cours d’un homme qui n’est pas infor ma ti cien, alors que les
nom breuses his toires de l’Internet parues aupa ra vant se
construisent autour des bio gra phies et tra vaux des « pères
fon da teurs ». C’est que Fred Turner n’écrit pas une his toire
des tech niques de l’Internet, mais d’emblée de son usage et de
sa construc tion comme outil social, poli tique et idéo lo gique.
Donc comme un outil tan tôt en phase, tan tôt en diver gence
avec les idéo lo gies, les dis cours et les porte- parole qui
impriment leur marque dans l’air du temps. Les pré con cep- 
tions, les idées et les orien ta tions des per sonnes qui créent
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des sys tèmes laissent inévi ta ble ment des traces dans le fonc- 
tion ne ment et dans le type d’usage qui en sera fait. Alors que
l’Internet est devenu le phé no mène social et éco no mique que
l’on connaît, les pre miers concepts y sont tou jours actifs par- 
delà les chan ge ments de struc ture, les inno va tions et les
concen tra tions éco no miques. Il importe donc de mesu rer le
poids des idées et des pro jets qui étaient à la source même de
cet immense réseau inter con necté. On a sou vent dit que le
réseau avait été co- construit par les hip pies et les mili taires,
puis par les uni ver si taires et enfin par les méga- entre prises
concen trées qui tiennent aujourd’hui la corde sur les pra- 
tiques sociales. C’est évi dem ment une for mule, qui mérite à ce
titre d’être pré ci sée, mais qui garde néan moins toute sa puis- 
sance évo ca trice. Et c’est ce par cours que l’on va retrou ver
dans l’explo ra tion des ori gines à laquelle se livre Fred Turner.

Les mili taires. Fred Turner nous montre que leur
empreinte va plus loin que le finan ce ment de pro jets par le
ser vice scien ti fique des armées état su niennes (DARPA). Qu’il
faut remon ter dans le temps jusqu’aux stra té gies d’inno va- 
tion scien ti fique mises en place durant la Seconde Guerre
mon diale et la guerre froide  : faire tra vailler ensemble, en
mode chau dron, des cher cheurs de diverses dis ci plines, pro- 
vo quer l’échange et encou ra ger les dis cus sions sou vent éso- 
té riques qui per mettent de trans fé rer des savoirs ou des
approches d’une science à l’autre. Rappelons-nous que
Vannevar Bush, le grand archi tecte de l’effort scien ti fique de
guerre, est éga le ment celui qui a forgé le concept d’hyper- 
texte après lequel vont cou rir toutes les inno va tions des
années soixante (la sou ris) à 1990 (le Web). Et qu’après lui, à
l’inter face entre pro jets et armée nous trou ve rons J.C.R.
Licklider, qui ima gina et finan cera les pre miers réseaux
d’ordi na teurs, pour inter con nec ter la sur veillance aérienne
(le réseau SAGE). Visionnaire, il décri vait autant les usages
ren dus pos sibles que les tech niques néces saires dans son
texte « Man-Computer Symbiosis »1 au sein duquel on
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retrouve de nom breuses pré fi gu ra tions de ce que seront les
usages de l’Internet… et même les dis cus sions actuelles
autour de l’intel li gence arti fi cielle.

Les hip pies. Stewart Brand, dans son article pro phé tique
publié dans le maga zine Rolling Stone en 19722, nous montre
que la par tie néo com mu na liste du mou ve ment s’est très
rapi de ment inté res sée aux effets per son nels de la pra tique
infor ma tique. Nombre de pro phètes de la « révo lu tion psy- 
ché dé lique » des années soixante se sont rapi de ment conver- 
tis pour voir dans l’ordi na teur la conti nua tion de cette expé- 
rience. Il est diffi  cile d’iden ti fier l’ori gine des cita tions
célèbres qui cir culent d’article en article3 et sont sus cep- 
tibles de varia tions, mais elles montrent clai re ment ce bas- 
cu le ment  : « L’ordi na teur est le LSD du monde de l’indus trie »
pro clame ainsi dans son style amphi gou rique habi tuel
Marshall McLuhan dès 1969. Quant à Timothy Leary, de
retour au MIT après son exil en Afghanistan, il change sa for- 
mule célèbre en « turn on, boot up, jack in » et déclare que « le
PC est le LSD des années 1990 ». Une célé bra tion qui connaît
son renou veau au tra vers de ce qu’on appelle aujourd’hui
l’approche « cyber dé lique »4, dans laquelle les tech no lo gies
chi miques sont rem pla cées par des ser vices logi ciels, la réa- 
lité vir tuelle ou les stra té gies immer sives allant des outils
infor ma tiques d’aide à médi ta tion jusqu’aux repré sen ta tions
de voyages psy ché dé liques5. Mais en fili grane de ce style hip- 
pie, on retrouve depuis tou jours l’indus trie, le mar ché et les
pro jets d’une tech no lo gie qui serait liée à une nou velle forme
de déve lop pe ment… et d’enri chis se ment.

Les scien ti fiques. Les uni ver si taires furent les pre miers
uti li sa teurs de l’Internet car sa struc ture même recouvre
leurs pra tiques d’échange, de débats et contro verses ou la
dis po ni bi lité par ta gée des infor ma tions. Avant même le
« com mu na lisme » scien ti fique décrit par le socio logue R. K.
Merton, au ����  siècle, la République des lettres pra ti quait
un « inter net de papier » (à moins que l’Internet scien ti fique

e
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des années 1990 ne soit une République des lettres numé- 
rique). Mais ce que montre Fred Turner, et qui s’avère pas- 
sion nant, c’est de voir au- delà d’une pro jec tion des pra tiques
concrètes du réseau des labo ra toires, l’impact idéo lo gique
qu’a pu avoir la cyber né tique dans l’uto pie numé rique.
Science fourre- tout qui attira de nom breux cher cheurs et
cher cheuses dans les années 1950 à 1970, le modèle cyber né- 
tique du monde pro pose de voir toute chose au tra vers d’un
lan gage de com mu ni ca tion, tant pour les inter ac tions phy- 
siques que les rela tions humaines. Mais elle agit éga le ment
comme un outil d’échange de légi ti mité : une fois le lan gage
concep tuel de la com mu ni ca tion entre tout et tout appli qué
à un sec teur, il peut ser vir de cau tion à tous les autres. La
géné ra li sa tion d’un réseau per met tant la com mu ni ca tion
devient alors une méta phore pour l’ensemble du monde et de
ses inter ac tions… Les pro jets de « chan ger le monde » van tés
par les entre prises de la Silicon Valley appa raissent en retour
comme bien réels et effi cients.

Les méga- entre prises. Nombre de com men ta teurs voient
dans la situa tion actuelle une défor ma tion du pro jet ini tial,
un retour ne ment6. Or ce que nous montre Fred Turner à
par tir de l’évo lu tion des auteurs du Whole Earth, c’est que dès
l’ori gine le pro jet entre pre neu rial et tech no lo gique était for- 
te ment pré sent. La concen tra tion actuelle des entre prises,
mais éga le ment leur puis sance de sur veillance autant que de
pres sion morale et sociale sur leurs usa gers sont en phase
avec le dis cours sur l’usage des réseaux comme outil de ren- 
for ce ment des indus tries dans la domi na tion de leur sec teur.
Un dis cours qui fut porté par Stewart Brand dès la fin des
années 1980 au sein du Global Business Network. Le mythe
des tech no lo gies locales s’est rapi de ment effacé devant celui
des méga- indus tries. À ce titre, la conver sion de Brand lui- 
même, d’un pion nier de l’éco lo gie, étu diant de Paul Ehrlich,
en un pro mo teur des tech no lo gies de rup ture (nucléaire, bio- 
tech no lo gies et géoin gé nie rie) reste fas ci nant7.
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Mais au fond, au fil même de toute cette his toire, dans les
nom breux exemples et dans les incises très argu men tées et
docu men tées de Fred Turner, appa raît une constante dans
l’évo lu tion de Brand, mais aussi dans l’évo lu tion de tout le
dis cours sur l’Internet  : la poli tique dis pa raît devant l’indi- 
vidu. Nous ne par lons évi dem ment pas ici des jeux poli ti- 
ciens, mais bien de la néces sité poli tique d’orga ni ser le
monde pour que les col lec tifs existent, pour que les
approches soli daires l’emportent sur les tra jec toires indi vi- 
duelles. On parle ainsi de « réseaux sociaux », qui pour tant ne
laissent pas de place, ni dans les algo rithmes ni dans les pra- 
tiques, pour les corps inter mé diaires, les repré sen ta tions col- 
lec tives. « La société n’existe pas » pro cla mait Margaret
Thatcher pour déi fier la concur rence de tous contre tous, la
« méri to cra tie » des plus agiles ou dotés dès l’ori gine des
meilleures res sources. La des truc tion de l’idée même d’une
régu la tion col lec tive (le prin cipe consti tu tif du poli tique) est
implé men tée dans les algo rithmes des outils actuels. La nou- 
velle uto pie indus trielle et com mer ciale vise à aller plus loin
encore en délé guant à des intel li gences arti fi cielles de nom- 
breuses fonc tions sociales et poli tiques, de la sur veillance
des com por te ments à la sélec tion des emplois ou la ges tion
de l’aide sociale. Quand ce n’est pas à conduire des guerres
via robots inter po sés. Le rêve de la Silicon Valley serait de
réduire la poli tique à la machine, d’enca drer le carac tère
impré vi sible des humains et des groupes humains dans des
pro grammes, dans la ges tion des traces, dans le cal cul. Bref
de retrou ver, sous une autre forme plus cyber né tique, le
modèle de la méga- machine indus trielle et son impact social
et cultu rel, contre laquelle se sont révol tés les jeunes des
années soixante.

Reprendre le fil de l’his toire des tech no lo gies est tou jours
extrê me ment ins truc tif pour com prendre les situa tions pré- 
sentes, retrou ver les tra jec toires et mieux s’armer pour
reprendre la main sur les usages mor ti fères de tech no lo gies
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1.

2.

3.

4.

qui par ailleurs res tent pas sion nantes et dont une tout autre
concep tion pour rait voir le jour.

Merci à Fred Turner d’avoir écrit une telle his toire socio- 
tech nique de l’Internet, d’avoir été cher cher des sources et
des réflexions dans les idées, les pra tiques, l’air du temps des
époques qui ont vu naître ces tech no lo gies et faire leurs pre- 
miers pas. À nous d’uti li ser ce savoir pour arrê ter la méga- 
machine, reve nir à une concep tion sociale, poli tique et non
machi nique des rela tions humaines, et donc à pro mou voir
un Internet de libé ra tion col lec tive et non une nou velle
forme d’asser vis se ment indi vi duel au pro fit d’un enri chis se- 
ment déme suré des entre prises tech no lo giques.■
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Mieux comprendre  
la contre-culture

Adrian Daub

Adrian Daub est pro fes seur en lit té ra ture com pa rée à
l’uni ver sité Stanford. Observateur averti, il signe
régu liè re ment des essais dans de nom breux jour- 

naux, notam ment The Guardian et Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Il est l’auteur de plu sieurs essais au

car re four de la phi lo so phie et de la cri tique artis tique. Il a publié
chez C&F édi tions La pen sée selon la tech. Le pay sage intel lec tuel de la
Silicon Valley en mars 2022.■
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Lorsque l’on pense à l’influence de la
contre- culture des années soixante sur la Silicon Valley, on a
sou vent l’image d’un idéa lisme ambiant qui se serait égaré
dans la quête du pro fit. Ce n’est pas entiè re ment faux. Mais
la grande réus site du livre Aux sources de l’uto pie numé rique
de Fred Turner est de nous mon trer que le capi ta lisme tech- 
no lo gique et l’uto pie hip pie étaient imbri qués depuis le
début. Le livre de Fred Turner n’est pas une his toire chro no- 
lo gique de l’indus trie des tech no lo gies numé riques, mais une
his toire à rebours  : ana ly ser la Silicon Valley per met de
mieux com prendre la réa lité pro fonde des bou le ver se ments
qu’ont connus les années soixante. Plutôt que de conter l’his- 
toire de pro messes qui auraient été tra hies, Turner nous per- 
met de tou cher du doigt les diverses conti nui tés, tant posi- 
tives que néga tives. En sui vant son récit, la contre- culture
devient bien plus com plexe que ce que l’ima gi naire col lec tif
en retient géné ra le ment. Mais éga le ment que les uto pies
sont plus résis tantes qu’elles n’y paraissent, quelles que
soient les ten ta tives des mil liar daires de la tech de les noyer
sous leur propre nov langue.■
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Entretien
avec Fred Turner
à propos du livre
Aux sources
de l’utopie
numérique

Propos recueillis et tra duits par  
Hervé Le Crosnier & Nicolas Taffin

Fred Turner est pro fes seur de sciences de la com mu- 
ni ca tion à l’uni ver sité Stanford, au coeur de la Silicon
Valley, titu laire de la chaire Harry et Norman
Chandler. Il est un cher cheur incon tour nable pour

l’his toire de l’Internet, du mul ti mé dia et des rela tions
entre l’art, la tech no lo gie et les nou veaux pou voirs des entre prises
de com mu ni ca tion numé rique. Il a publié plu sieurs livres récom- 
pen sés aux États-Unis. Il est régu liè re ment encou ragé dans ses
recherches par diverses ins ti tu tions (Guggenheim Fellow, LeBoff

Distinguished Visiting Scholar de la New York University, Center for
Advanced Study in the Behavorial Sciences de Stanford). Il a éga le- 
ment été jour na liste durant dix ans, et conti nue de publier régu liè- 
re ment dans la presse d’actua lité ou les maga zines en Europe et aux
États-Unis.■
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Pour com men cer, merci à vous, Nicolas et
Hervé, pour ces ques tions, mais aussi pour tout ce que vous
avez fait pour mon tra vail. Votre sou tien a été remar quable.
J’en suis extrê me ment recon nais sant.

 

Le livre Aux sources de l’uto pie numé rique a été publié il y a
quinze ans aux États-Unis, et la tra duc tion fran çaise a main- 
te nant dix ans. Quel accueil a reçu le livre ? Racontez-nous…
À ma grande sur prise, le livre a reçu une impor tante cou ver- 
ture média tique dès sa sor tie. Il a aussi été lar ge ment mal
com pris. J’ai été étonné de voir que cer tains cri tiques pen- 
saient que j’y expli quais com ment les hip pies nous avaient
apporté l’ordi na teur. En fait, j’essayais de dire que la culture
de col la bo ra tion scien ti fique des recherches mili taires de la
guerre froide nous a certes apporté l’ordi na teur, mais nous a
éga le ment donné les hip pies. En Californie du moins, la
contre- culture était concer née par les mêmes théo ries des
sys tèmes, de la conscience, des tech no lo gies, des drogues et
de leurs équi va lents scien ti fiques qui exci taient les mathé-
ma ti ciens et les infor ma ti ciens du MIT. Quand Stewart
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Brand a créé The Whole Earth Catalog, il l’a décrit comme une
struc ture de recherche. Les hip pies sui vaient le conseil de
l’archi tecte Buckminster Fuller de nom breuses façons  : pre- 
nez les pro duc tions scien ti fiques et indus trielles et trans for- 
mez- les en outils pour votre épa nouis se ment per son nel. Ils
se consi dé raient comme par ti ci pant à une équipe de
recherche, et le monde devint leur labo ra toire.

Les hip pies ont sur tout rendu l’ordi na teur cool.
Aujourd’hui, il est dif fi cile de se rap pe ler com bien dans les
années soixante l’ordi na teur était asso cié à la guerre du
Vietnam. Quand Stewart Brand et les par ti sans du retour à la
terre mettent en avant Norbert Wiener et Hewlett-Packard, ils
dénouent cette asso cia tion et en font émer ger une nou velle.

La tra duc tion fran çaise de votre livre a été par ti cu liè re ment
bien reçue ici et votre livre y est consi déré comme un clas- 
sique des huma ni tés numé riques. Que pen sez- vous de votre
his toire d’amour avec la France ?
Je me sens par ti cu liè re ment chan ceux ! Aux États-Unis, la vie
intel lec tuelle est mor ce lée. À quelques excep tions près, un
même indi vidu est soit cher cheur soit jour na liste, une émi- 
nence grise ou un per son nage public. En France, j’ai ren con tré
des gens qui étaient tout cela à la fois. Plus encore, selon mon
expé rience il est vrai limi tée, la vie intel lec tuelle en France se
déroule autour de mer veilleux dîners et de longues conver sa- 
tions noc turnes. Je sais que j’ai une vision roman tique de la vie
pari sienne, comme cer tains Parisiens l’ont de San Francisco,
mais tout de même… Une pièce rem plie d’auteurs ou de pen- 
seurs fran çais, cor rec te ment appro vi sion nés en vin et en
nour ri ture pro duit une com bi nai son de cha leur et d’inten sité
que j’ai rare ment ren con trée ici en Californie.

Ce que je veux dire par là, c’est que mes col lègues fran- 
çais m’ont appris ce que signi fiait avoir une vie intel lec tuelle
inté grée, dans laquelle réflé chir n’est pas seule ment quelque
chose que l’on fait pour sa propre tribu uni ver si taire, mais
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concerne toute une com mu nauté, experts et béo tiens mêlés.
Et dans l’idéal autour d’un déli cieux repas.

Je me sens très heu reux d’être amé ri cain, mais si quelque
chose comme la réin car na tion existe, j’espère que je revien- 
drais comme fran çais…

La pre mière par tie de votre livre est cen trée sur l’usage des
outils, qu’ils soient psy ché dé liques, comme le LSD, ou intel- 
lec tuels, comme la cyber né tique. Pouvons-nous consi dé rer
cette période comme une uto pie tech nique ?
C’est pos sible. Mais j’ai plu tôt ten dance à la voir comme un
moment de trans mis sion cultu relle. Ceci dit, la cyber né tique
était un modèle uto pique dès ses débuts. Les cher cheurs,
qu’ils soient issus de la tech no lo gie ou des sciences sociales,
quand ils se réunis saient lors des confé rences Macy à la fin
des années 1940 et au début des années 1950 pen saient que
l’on pou vait conce voir le monde comme un sys tème d’infor- 
ma tion géant. Si cela était exact, alors chaque indi vidu pour- 
rait s’accom plir et être heu reux sim ple ment en émet tant le
signal de ses désirs aux autres. Une société orga ni sée autour
de tels signaux serait par nature anti- hié rar chique et, de
manière impli cite, éga le ment anti- auto ri taire.

Quand le LSD a péné tré la contre- culture et les cam pus
uni ver si taires au milieu des années soixante, c’était comme
si les espoirs mythiques de la cyber né tique pou vaient deve- 
nir réa lité. Celles et ceux qui pre naient de l’acide à ce
moment- là voyaient s’éva nouir le monde tel qu’ils et elles le
connais saient. Les hal lu ci na tions don naient l’impres sion de
révé ler des sché mas de cou leurs et de sons pro fon dé ment
enfouis dans le monde maté riel, et qui deve naient tout à
coup acces sibles. Sous LSD, on peut vrai ment conce voir que
chaque élé ment du monde envoie des signaux au reste. Et
pour des gens tels Stewart Brand ou Ken Kesey, le LSD fai sait
res sen tir le monde comme étant uni fié, exac te ment comme
le sug gé rait la cyber né tique.
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En d’autres termes, je pense que le rêve d’une uto pie ren- 
due pos sible par la tech no lo gie a pré cédé l’arri vée du LSD, et
que les gens qui ont pris du LSD ont inter prété leur propre
expé rience au sein des mots et des concepts avec les quels ils
étaient fami liers, notam ment leur atta che ment à la cyber né- 
tique. Le LSD est devenu un outil grâce auquel la vision
scien ti fique uto pique de la culture de recherche de la guerre
froide a quitté les labo ra toires pour entrer dans la culture
popu laire.

À par tir de la fin des années 1980, nous assis tons à un bas- 
cu le ment vers un com por te ment plus pré da teur lié à
l’entre pre neu riat et à l’évo lu tion poli tique, bien repré sen tée
par la rédac tion du mani feste Magna carta for the infor ma tion
age par Newt Gingrich et les neo cons. De nom breux lec teurs
pré fèrent s’attar der sur la pre mière par tie du livre plu tôt
que sur cet épi sode plus sombre de l’his toire de l’Internet.
Que leur diriez- vous ?
J’aime rais les inci ter à lire le livre à l’envers, de la fin au
début. Si vous vou lez consi dé rer la contre- culture comme un
mou ve ment uni que ment dédié à la libé ra tion et non au pou- 
voir poli tique, si vous vou lez pen ser que les idéaux de la
contre- culture s’opposent radi ca le ment à l’Amérique main- 
stream, alors vous devez trou ver une expli ca tion, un pour quoi
et un com ment, au fait que des figures aussi osten si ble ment
oppo si tion nelles ont pu s’aco qui ner avec quelqu’un comme
Newt Gingrich et les Républicains natio na listes dont il était
le lea der. Les lec teurs et lec trices qui se sentent en sym pa- 
thie avec les Merry Pranksters et le jeune Stewart Brand
doivent se poser des ques tions, essayer de com prendre com- 
ment de telles icônes des années soixante ont pu tra vailler si
faci le ment avec ces tenants de la droite dure quelques décen- 
nies plus tard. Je pense avoir répondu à ces ques tions dans le
livre, ou du moins essayé. Mais je suis tou jours autant fas- 
ciné de voir de nom breux lec teurs et lec trices conti nuer de
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pen ser que ce livre est une célé bra tion de l’ethos des hip pies.
Il ne l’est sur tout pas. Et de loin.

Avez-vous eu des retours de Stewart Brand pour votre
enquête, et êtes- vous tou jours en contact ?
Stewart a été extrê me ment géné reux avec moi, du début à la
fin. Le len de main de notre pre mière ren contre, il y a une
ving taine d’années, il m’a pro posé de lire le jour nal qu’il a
écrit et conservé depuis son ado les cence. Il m’a sim ple ment
demandé d’arrê ter ma lec ture au moment où il aborde sa
ren contre avec Ryan, sa femme actuelle. Comme je devais
très vite m’en rendre compte, il écri vait sur tous les aspects
de sa vie. Son jour nal est à la fois très inten sé ment per son nel
et his to ri que ment fas ci nant. J’étais abso lu ment épous tou flé
de voir qu’il pou vait faire ainsi confiance à quelqu’un qu’il
connais sait à peine et lui don ner accès à ce type de docu- 
ment. Mais il l’a fait. Et de mon côté, je me suis arrêté dès
que Ryan est entrée en scène.

Je dois avouer que je n’étais pas aussi ouvert quant à mon
propre tra vail. Je n’ai jamais mon tré d’épreuve de mon livre à
Stewart avant sa publi ca tion. J’ai lui ai sim ple ment demandé
de confir mer ses cita tions avant de mettre sous presse.
Stewart a été la pre mière per sonne à lais ser un com men taire
du livre sur Amazon. Il a notam ment appré cié ce livre pour
ses comptes ren dus d’expé riences dont les per sonnes qui les
ont par ta gées avaient du mal à se sou ve nir.

Je suis loin de par ta ger tout ce que croit Stewart Brand,
mais j’ai vrai ment beau coup d’admi ra tion pour sa capa cité
d’ouver ture. Nous ne sommes pas régu liè re ment en contact,
mais je sais que si l’un de nous télé pho nait, l’autre décro che- 
rait sans hési ter.

Y a- t- il une méthode Fred Turner et com ment la décri riez- 
vous ?
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Je ne pense pas avoir déve loppé une méthode à pro pre ment
par ler. Mais il y a des choses que je pra tique régu liè re ment
dans mes recherches et mon écri ture. Je les conçois plus
comme des manies, des habi tudes, qu’une tech nique. Mais
peut- être les deux approches com mencent- elles à fusion ner.

J’ai écrit cinq livres jusqu’à pré sent, et cha cun d’entre eux
est né quand j’ai pu repé rer une sorte de motif dans les pra- 
tiques cultu relles autour de moi et pour les quels je me suis
demandé d’où il pro ve nait. Aux sources de l’uto pie numé rique est
cer tai ne ment le livre pour lequel ce fonc tion ne ment a été le
plus mar qué. Comme vous le savez, j’ai été jour na liste pen dant
dix ans avant de retour ner à l’uni ver sité pour pré pa rer une
thèse en 1996. Le livre a vu le jour comme sujet du mémoire de
thèse. C’était peu de temps après avoir publié Echoes of
Combat. The Vietnam War in American Memory, qui res tait un
tra vail du temps où j’étais jour na liste. C’est en l’écri vant que
j’ai décou vert qu’au fil de la guerre du Vietnam, les ordi na teurs
étaient consi dé rés comme des outils et des sym boles du com- 
plexe mili taire de la guerre froide. Ils n’avaient rien de « per- 
son nel » ou de « libé ra teur », et autant que j’aie pu m’en rendre
compte, la contre- culture les détes tait.

Imaginez donc ma sur prise quand je débarque à San
Diego pour obte nir mon diplôme et que je tombe sur Wired. À
cette époque, le maga zine regor geait d’images psy ché dé- 
liques, était basé sur un gra phisme excen trique, et les textes
pro ve naient de plumes des années soixante dont les noms ne
m’étaient pas incon nus  : Stewart Brand, John Perry Barlow,
Howard Rheingold, Kevin Kelly. Et tous défen daient l’ordi na- 
teur comme un outil de libé ra tion, dans l’esprit du LSD et du
rock’n’roll. J’étais esto ma qué. On m’avait tou jours dit que la
contre- culture était anti-tech no lo gie. Cela m’a incité à creu- 
ser. J’ai com mencé par éta blir la bio gra phie des rédac teurs
de Wired et à voir com ment leurs vies indi vi duelles s’entre- 
mê laient, comme je l’aurais fait en tant que jour na liste, en
sui vant, par exemple, un réseau de ban quiers. Puis j’ai lu tout
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ce que ces gens avaient écrit. Absolument tout. Ce fai sant, je
me suis rendu compte qu’ils avaient fait des choses ensemble
depuis les années 1960. Et j’ai éga le ment vu que les his to- 
riens des années 1980 s’étaient trom pés sur au moins deux
points. Tout d’abord, on doit consi dé rer qu’il y avait deux
contre- cultures. La New Left, d’orien ta tion plus poli tique, et
le cou rant anti- poli tique et cen tré sur les ques tions de la
conscience, que j’ai nommé les nou veaux com mu na listes.
Ensuite, alors que ces deux groupes étaient oppo sés aux
tech no lo gies mas sives, ils appar te naient à une géné ra tion
qui ado rait les tech no lo gies à taille humaine  : l’auto mo bile,
les tourne- disques, et oui, le LSD. En me ren dant compte de
cela, j’avais déjà la moi tié des argu ments qui for me ront la
colonne ver té brale de Aux sources de l’uto pie numé rique.

Mes livres ont tous suivi ce schéma : repé rer une ano ma- 
lie cultu relle ; essayer d’en décou vrir les rai sons ; lire, lire, lire
autant les sources pri maires que leurs ana lyses ; ensuite, et
pour moi tou jours en der nier, inter vie wer le plus grand
nombre de per son nages mar quants que pos sible. De nom- 
breux jour na listes com mencent leur pro jet par des inter- 
views, mais je pra tique diff é rem ment. Il me semble que les
gens appré cient beau coup, et en consé quence vous en disent
plus, si vous arri vez en ayant déjà fait vos devoirs.

Voilà ce qu’il en est côté méthode. Mais je pense qu’il
faut aussi men tion ner ce qui me guide. Ayant eu plu sieurs
métiers dans ma vie, je mesure à quel point je suis un pri vi- 
lé gié qui est payé pour lire, écrire et ensei gner. Mon tra vail,
c’est de rédi ger des livres dans les quels les gens qui n’ont
pas le même temps dis po nible ou les finan ce ments, peuvent
entre voir le che min qui nous a menés à la situa tion actuelle,
d’un point de vue his to rique. Cela me motive beau coup,
c’est de pen ser à ce que je fais comme à une forme de ser- 
vice au public.
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La publi ca tion en anglais de ce livre a aujourd’hui 15 ans.
Vos recherches ulté rieures ont- elles ren forcé votre vision de
la Silicon Valley, ou bien de nou velles ten dances ont elles
contre dit le che min tracé par les vété rans comme Stewart
Brand, Doug Engelbart, Buckminster Fuller ?
Quand j’ai com mencé à tra vailler sur la Silicon Valley, j’espé- 
rais ardem ment que la légende soit vraie. Je pen sais que les
com mu nau tés étaient ce qu’elles pré ten daient être, des
petites poches d’uto pie, et je croyais que les ex- hip pies, avec
toute leur expé rience, pour raient construire des tech no lo-
gies qui pour raient répandre cette uto pie dans le monde
entier. Mais j’ai très vite com pris que ce n’était pas vrai.
D’une cer taine manière, j’ai connu mon retour de bâton très
tôt. Quand j’ai vu Newt Gingrich appa raître dans Wired, cela
m’a immé dia te ment fait pen ser aux slo gans écrits sur les
murs  : la libé ra tion sur le mode hip pie et le liber ta ria nisme
de droite n’étaient après tout pas si éloi gnés.

Ce qui est inté res sant aujourd’hui, c’est de voir com bien
ces sys tèmes se sont éten dus. The WELL était consi déré
comme un truc impor tant dans les années 1980. Craiglist
était plu tôt inté res sant à ses débuts. Mais regar dez ce que
sont deve nus Amazon ou Facebook aujourd’hui. Ces entre- 
prises sont deve nues à la fois glo bales et pro fi tables dans une
mesure que très peu de gens auraient pu pré dire il y a vingt
ou trente ans. La Silicon Valley a tou jours un peu de ce vieux
fonds uto pique dans les veines, mais il devient de plus en
plus diffi  cile d’y croire quand on voit la part prise par ces
ingé nieurs dans la construc tion de mono poles indus triels
clas siques de type extrac ti vistes.

L’inno va tion numé rique est sou vent pré sen tée comme
résul tant de la conjonc tion de quelques fac teurs  : des cer- 
veaux, de la liberté et de l’argent. Ça paraît simple. Y a- t- il
des chan ge ments dans la recette, les quels ?
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Ah, ah, est- ce que ça ne sen ti rait pas, par ici, le relent de
quelques bouff ées de la mytho lo gie de la Silicon Valley ? Les
jour na listes et les afi cio na dos vous racontent l’his toire des
« indi vi dus par ti cu liè re ment doués qui sont deve nus entre- 
pre neurs et ont changé le monde ». Steve Jobs est le pro fil
type de ce type d’hagio gra phie. Bien sûr c’est en par tie vrai :
ce sont des gens excep tion nels qui ont dû tra vailler excep- 
tion nel le ment dur pour faire que des chan ge ments arrivent à
une telle échelle.

Mais ce dont les gens ne parlent pas assez est l’infra- 
struc ture, autant du point de vue des res sources maté rielles
que des sys tèmes cultu rels. La Silicon Valley fonc tionne car
toutes ces entre prises sont proches les unes des autres, coin- 
cées entre la baie de San Francisco d’un côté et les mon- 
tagnes de Santa Cruz de l’autre. Cela fonc tionne éga le ment
parce qu’avant la révo lu tion numé rique, ce sont les sous- trai- 
tants de l’armée qui ont fait venir des com merces spé cia li sés.
Au début, les puces de sili cium étaient des ti nées aux sys- 
tèmes d’arme ment. Que les entre prises de maté riel mili- 
taires soient pré sentes ici dans la val lée avait pour effet de
rendre les puces dis po nibles sim ple ment en se bais sant, si je
puis dire. Et vous aviez besoin de telles res sources à por tée
de main.

Je suis moins convaincu que vous ayez besoin de la liberté,
enfin de la liberté poli tique s’entend. Mais je crois que vous avez
besoin d’une culture locale qui met en avant, comme reflé tant
une forme majeure d’expres sion de soi, le fait de faire des
choses, d’en conce voir l’ingé nie rie. C’est quelque chose qui
existe en Californie du Nord depuis tou jours. Pour les gens de la
Silicon Valley, ce type de culture se retrouve dans des fes ti vals,
comme Burning Man, ou comme la Nuit de Youri, actuel le ment
aban don née, qui était une rave party sub ven tion née par la
NASA et nom mée en réfé rence à Youri Gagarine, le pre mier cos- 
mo naute qui ait fait le tour de la Terre. Vraiment. Les par ti ci- 
pants de ces fes ti vals célèbrent l’ingé nie rie en la consi dé rant



28

comme une forme de créa ti vité artis tique. Ils rendent le tra vail
de l’ingé nieur fun, lui donnent une légi ti mité cultu relle et une
visi bi lité. Et tout cela génère une atmo sphère expé ri men tale et
ludique au sein de laquelle il est plus facile de déve lop per des
nou velles tech no lo gies.

Du côté de l’art, vous décons trui sez aussi des idées reçues,
par exemple sur les hap pe nings et l’atmo sphère « pro gres- 
siste » spon ta né ment asso ciée aux com mu nau tés, sur une
concep tion radi ca le ment diff é rente entre la Côte Est et la
Côte Ouest, notam ment une expres sion de la com mu nauté
des déve lop peurs. Comment arti cu lez- vous cette dimen sion
cultu relle voire esthé tique à votre pen sée sur la tech nique ?
J’ai tou jours aimé l’art, mais ce qui m’a conduit à écrire à son
pro pos c’est lorsque je me suis rendu compte de l’impli ca tion
de longue date du monde de l’art dans celui de la tech no lo gie.
Cela m’a frappé pour la pre mière fois quand j’ai suivi le fes ti- 
val Burning Man en 2006. Je m’y suis rendu parce que j’avais
vu des pho tos du fes ti val dans le hall d’entrée d’un des bâti- 
ments du siège de Google. À pre mière vue, Burning Man est
sim ple ment une grande rave party dans le désert. Je me suis
alors demandé pour quoi tant de per sonnes du monde de la
tech s’y ren daient. Petit à petit, il m’est apparu clai re ment
que Burning Man pro po sait à ses par ti ci pants un ensemble
de res sources cultu relles fort utiles. Tout d’abord il leur don- 
nait l’oppor tu nité de s’entraî ner à réa li ser des objets col lec ti- 
ve ment, dans des condi tions diffi  ciles et devant des mil liers
d’autres per sonnes. Ce sont des com pé tences dont chaque
ingé nieur de la Silicon Valley a besoin et que les employeurs
recherchent. Ensuite, cela leur per met tait de réa li ser des
objets d’art et de béné fi cier de la répu ta tion qui l’accom- 
pagne. À Burning Man cela devient cool d’être un ingé nieur.
Enfin, cette cooli tude se réper cute en dehors du fes ti val au
tra vers des pho tos et des récits des per sonnes pré sentes, et
cela a pour consé quence de rendre cool éga le ment le tra vail
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col lec tif sur pro jet lié à l’évé ne ment et une forme d’art basé
sur la tech no lo gie. En retour, tout cela contri bue à créer une
aura rose bon bon autour des gens de l’infor ma tique et de
cette vision d’une société cen trée sur la tech no lo gie dont la
construc tion est le gagne- pain de la majo rité d’entre eux.

Je me suis rendu compte qu’il avait existé des sché mas
simi laires dans les années 1950, quand des artistes comme
John Cage ont adopté les tech no lo gies nou velles de l’époque
et qu’en sens inverse des ingé nieurs comme Billy Klüver des
Bell Labs ont accom pa gné le tra vail de John Cage. Les
mondes de l’art façonnent les manières de faire, de jouer avec
le pos sible qui tan tôt émergent des méthodes de la
recherche scien ti fique et tan tôt les nour rissent en retour.
L’art per met éga le ment de regrou per des gens pour faire des
choses ensemble dans des situa tions qu’on n’appel le rait pas
offi ciel le ment du tra vail, mais qui les aident à créer des
connexions pro fes sion nelles inté res santes. D’une cer taine
manière, les mondes de l’art consti tuent le nec plus ultra de
l’orga ni sa tion de sémi naires d’entre prise hors les murs.

Est-il facile de gar der la tête froide et l’esprit cri tique quand
on vit à Mountain View et tra vaille à Stanford, dans la val lée
qui veut trans for mer le monde ? Se fait- on des amis, des
enne mis ?
C’est drôle. Beaucoup de gens m’ont demandé si on m’en vou- 
lait à Stanford ou dans la Vallée pour ce que j’ai dit ou écrit. Si
tel est le cas, cela ne m’a pas été rap porté. J’ai des amis ici, y
com pris parmi les techno- liber ta riens.

Je pense à mon sta tut comme à celui d’un anthro po logue
qui vit dans la tribu qu’il étu die. Les tri bus lit té raires et uni- 
ver si taires qui m’ont vu gran dir sont plu tôt à Boston, Paris
ou Berlin. Mais la tribu dont le centre est la tech no lo gie vit
ici. Je ne me suis jamais réel le ment senti comme un membre
à part entière de la Silicon Valley, mais en même temps, je
pense que c’est le cas de tout le monde ici.
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Nous avons publié quatre livres ensemble, qui ont fait émer- 
ger des idées telles que : un regard cri tique qui démys ti fie la
contre- culture, l’usage du mul ti mé dia pour pro mou voir
l’esprit démo cra tique, la parole don née aux lais sés- pour- 
compte de la crois sance tech no lo gique, le rôle de l’art
comme outil de mana ge ment au ser vice de la créa ti vité des
entre prises du numé rique. Pouvez-vous nous par ler des
pistes que vous sui vez actuel le ment pour un pro chain
ouvrage ?
Je tra vaille actuel le ment sur un ouvrage mon trant le rôle des
nou veaux médias et de la théo rie des médias dans la
construc tion du fémi nisme et de l’acti visme homo sexuel
dans les années  1970 et  1980. Et sur la manière dont ces
mou ve ments ont en retour impacté la vie poli tique aux
États-Unis. Plusieurs années avant l’élec tion de Donald
Trump, j’ai été fas ciné par l’hyper- per son na li sa tion de la vie
publique amé ri caine. Comment en sommes- nous arri vés à
une situa tion où l’on attend de cha cun de nous qu’il ou elle
révèle son moi inté rieur à chaque ins tant ? D’indi quer le pro- 
nom qu’on choi sit et d’affi cher ainsi son orien ta tion de
genre ? Et de consi dé rer celles et ceux qui sont diff é rents de
la majo rité comme des enne mis inté rieurs ? Je cherche à
com prendre d’où vient cette forme de pola ri sa tion si sin gu- 
liè re ment indi vi dua li sée.

J’ai com mencé par étu dier les méthodes d’indi vi dua li sa- 
tion dans et par la tech no lo gie. Mais je me suis très vite
retrouvé emporté vers les pre mières années de ces guerres
cultu relles, c’est- à- dire au mitan des années 1970. J’en suis là.

Cette his toire a éga le ment un pen dant fran çais très
impor tant. Qu’est- ce que les intel lec tuels pari siens de
mai  1968 ont trans mis aux mili tants homo sexuels d’Act Up
vingt ans plus tard ?



31

Une der nière ques tion plus anec do tique, pou vez- vous nous
par ler de votre ren contre avec Steve Jobs ?
Bien sûr. J’avais vingt ans, et comme job d’été j’étais garde de
sécu rité dans les bureaux d’Apple à Cupertino en Californie,
pas loin du site actuel de son siège social. Nous étions à l’été
1981 et l’entre prise venait juste de com men cer la concep tion
du Lisa, l’ancêtre du Mac. Mon tra vail consis tait à sur veiller
le hall d’entrée d’un des bâti ments, de la fin d’après- midi à
tard dans la nuit. Et tout par ti cu liè re ment d’empê cher les
employés de par tir en empor tant du maté riel.

Un soir, j’étais à mon bureau et un barbu plu tôt cos taud
est passé devant moi avec une carte- mère sous le bras. J’ai
bondi et blo qué la porte. J’essayais de ne pas être agres sif,
mais il n’était pas ques tion que je le laisse fran chir la porte
non plus. La fumée a com mencé à sor tir de ses oreilles et il
m’a dit « Si vous ne me lais sez pas sor tir à l’ins tant même,
j’appelle Steve ». Je ne savais pas vrai ment qui était Steve,
mais j’étais cer tain qu’il pren drait ma défense. Après tout, je
fai sais ce que j’étais payé pour faire.

Erreur. Cet ingé nieur a appelé Steve Jobs et me l’a passé
au télé phone. Jobs m’a dit avec force détails obs cènes ce qu’il
pen sait de moi et de la façon dont je fai sais mon tra vail. Il
m’a ensuite demandé de lais ser par tir l’ingé nieur et sa carte
mère et a rac cro ché. C’est ce que j’ai fait.

Sur le coup, j’étais vrai ment en colère. Mais aujourd’hui,
c’est comme un tro phée qui me per met de dire, à l’image de
cen taines d'an ciens d’Apple Computer, que j’ai moi aussi été
engueulé per son nel le ment par Steve Jobs.■





Rencontres
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Aux sources  
de Fred…

Olivier Alexandre

Olivier Alexandre est chargé de recherche au CNRS,
membre du Centre Internet et société, ancien visi- 
ting scho lar de Northwestern University et de

Stanford. Ses tra vaux portent sur la culture et le
numé rique. Il a notam ment publié La Règle de l’excep- 

tion (Éditions de l’EHESS, 2015), La sainte famille des Cahiers du
cinéma (Vrin, 2018) et La Tech. Quand la Silicon Valley refait le monde
(Seuil, 2023).■
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Ma décou verte du nom de « Fred Turner » pro- 
cède d’une contin gence péda go gique : des cours sur le « numé- 
rique » devaient être ins crits au pro gramme de mas ter du
dépar te ment com mu ni ca tion de l’uni ver sité d’Avignon où
j’exer çais en tant qu’atta ché tem po raire d’ensei gne ment et de
recherche en 2012-2013. Personne au sein du labo ra toire
n’était spé cia liste du sujet, et la secré taire de la for ma tion me
conseilla d’assu rer ces cours magis traux en vue d’un hypo thé- 
tique recru te ment au sein de l’uni ver sité. Jusqu’alors, j’avais
cultivé dans ma vie pri vée une forme de dis tance soup çon- 
neuse à l’égard des ser vices de la Silicon Valley. Mais mes tra- 
vaux sur le cinéma et la culture avaient fait des big tech, ici
comme ailleurs, un sujet incon tour nable. Je me plon geais donc
dans la lit té ra ture spé cia li sée. En dépit de belles décou vertes,
je ne par ve nais pas à me déprendre d’une cer taine frus tra tion
en rai son du manque de tra vaux his to riques sus cep tibles
d’appor ter un cadrage de manière suf fi sam ment convain cante
et enle vée pour rete nir l’inté rêt des étu diant·es. En dépit des
tra vaux qui se mul ti pliaient aux États-Unis et en France, l’objet
numé rique butait sur le pro blème de sa mise en récit. Les his- 
to riens n’avaient pas démé rité, mais la finesse et l’éru di tion
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avaient peine à convaincre un public étu diant plus pas sionné
de culture que de cir cuits inté grés. Quant à l’infor ma tique en
train de se faire, en passe de deve nir une dis ci pline reine après
avoir long temps souf fert de son sta tut « bâtard »1, elle géné rait
une lit té ra ture pro fuse mais éso té rique, ne per met tant pas au
néo phyte d’en déga ger un dis cours uni fié.

Je fus donc heu reux, je crois comme beau coup, de la décou- 
verte de From Counterculture to Cyberculture, ini tia le ment paru
en 2006, au moment de sa publi ca tion fran çaise en 2012 à l’ini- 
tia tive d’un édi teur pointu et non-Parisien, répon dant à
l’appel la tion sibyl line C&F. Le livre était intro duit de manière
enle vée par Dominique Cardon, et fit l’objet d’un accueil fran- 
çais enthou siaste au moment de sa sor tie jusqu’à deve nir l’un
des livres de réfé rence de la ministre de l’Éducation natio nale
d’alors. Le livre échap pait pour tant en grande par tie aux
canons des sciences sociales. Y était pré sen tée une foul ti tude
de rela tions entre des uni vers tout à la fois étran gers et fami- 
liers (les hip pies ici dési gnés « com mu na listes » coha bi tant
avec les hackers), obs curs et fas ci nants (le Trips Festival, les
inno va tions de Douglas Englebart, les liber ta riens gra vi tant
autour de Wired). Outre la richesse du maté riau et la force de la
thèse, le dis po si tif d’expo si tion s’avé rait par ti cu liè re ment sin- 
gu lier. La recons ti tu tion d’un par cours de vie, aurait dû appa- 
raître comme convenu à l’heure des bio pics et des auto- ana- 
lyses, Stewart Brand cam pant ainsi ici le rôle d’un Forrest
Gump des nou velles tech no lo gies2. Si tel n’était pas le cas, c’est
que le récit emprun tait à dif fé rentes dis ci plines (l’his toire
cultu relle, les Science and tech no logy stu dies, la socio lo gie des
médias, etc.) au point de rendre l’ouvrage inclas sable, y com- 
pris pour les biblio thé caires. Le livre navi guait, selon les librai- 
ries et les salles de lec ture, des rayon nages d’his toire cultu relle
aux télé com mu ni ca tions, ce qui ne faci li tait pas l’orien ta tion
du lec teur mais me ren dait son auteur d’emblée sym pa thique3.

Le livre n’était pas pour autant un mani feste fou cal dien. La
théo rie y occu pait d’ailleurs une place à part. Elle n’était pas
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absente de la démons tra tion, puisqu’on trou vait des réfé- 
rences à Ronald Burt, Howard Becker, Peter Galison, Susan
Leigh Star, Luc Boltanski et Ève Chiapello. Mais son rôle se
trou vait ren versé. Elle était autant un outil d’ana lyse, qu’un
objet à part entière. Non seule ment Norbert Wiener, Gregory
Bateson, Bucky Fuller ou Howard Rheingold se trou vaient
ainsi convo qués dans le récit comme per son na li tés his to- 
riques, mais leurs concepts étaient dépeints à tra vers des
usages pra tiques au même titre que les dômes géo dé siques,
des livres sur la géo lo gie ou les cal cu la trices. Les concepts
étaient ici une tech nique, dis po nible à la com mande via le
Whole Earth Catalog. Pour autant, la des crip tion pro po sée par
Fred Turner n’avait rien du cata logue, et encore moins d’un
plan fixe. Il s’agis sait à l’inverse d’un long tra vel ling tra ver sant
les époques, des années 1960 aux années 1990, en sui vant la
suite de pro jets col lec tifs dont Stewart Brand consti tuait le
nœud d’un impro bable réseau à l’inter face de l’art, de la
science, du jeu et de l’infor ma tique. Apparaissait ainsi une his- 
toire du numé rique tout à la fois cohé rente et incar née, dont le
déroulé se pas sait pour l’essen tiel dans le nord de la Californie.

J’appre nais que l’auteur s’apprê tait à publier un nou veau
livre, The Democratic Surround4. Je déci dais de le recen ser
avant même d’en connaître le contenu. Le livre pou vait être
lu comme un pre quel du pré cé dent, conser vant le même prin- 
cipe métho do lo gique, remon tant l’his toire des concepts
comme tech niques à teneur poli tique, au tra vers de l’anthro- 
po lo gie, de la psy cho lo gie, du design et de la muséo lo gie.
Cette contri bu tion sin gu lière à l’archéo lo gie des médias opé- 
rait en cela un petit miracle, puisqu’elle redon nait vie à des
concepts et des dis po si tifs pétri fiés à force d’usages rou ti- 
niers (à l’image de l’approche cultu ra liste de Margareth
Mead, la psy cho lo gie com por te men tale de Kurt Lewin ou
l’éco lo gie de l’esprit de Gregory Bateson). Il por tait un regard
cri tique là où il fai sait mal, dans l’angle mort des contra dic- 
tions poli tiques de l’avant- garde démo cra tique.
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Porté par l’enthou siasme de la lec ture, je pro po sais à
l’auteur un entre tien, qui fut publié dans La vie des idées 5. À
la suite de quoi, je l’invi tais à Paris pour pré sen ter son
ouvrage. Le hic était que j’étais alors sans poste et sans res- 
source. Ce fut donc l’occa sion de nom breuses ren contres et
d’une décou verte des mon tages finan ciers ins ti tu tion nels.
Je ren con trais à cette occa sion l’his to rienne de l’art Larisa
Dryansky, ses édi teurs fran çais Hervé Le Crosnier et
Nicolas Taffin, la cher cheuse Valérie Peugeot, le socio logue
Dominique Cardon, le jour na liste Xavier de La Porte et le
tra duc teur Laurent Vannini. Cette équipe res ser rée fit beau- 
coup pour la récep tion fran çaise de Fred Turner, dont il ne
tarit pas d’éloges aujourd’hui.

Poursuivant les échanges avec celui que j’appe lais désor- 
mais « Fred », j’évo quais, plu sieurs semaines après sa visite, la
pos si bi lité d’un séjour de recherche à Stanford. L’idée était de
réa li ser une enquête de ter rain sur Netflix lors d’un séjour
d’un ou deux mois. Grâce à son appui, je me voyais auréolé
du titre de Visiting Scholar de l’uni ver sité Stanford, pour un
séjour longue durée, qui débou cha sur un tout autre pro jet.
J’eus à cette occa sion et à plu sieurs reprises la chance
d’obser ver Fred dans son milieu natu rel, d’avoir des échanges
régu liers avec lui et de voir quelques portes s’ouvrir dans son
sillage. J’ai ainsi pu prendre part à l’anni ver saire du Trips
Festival, au raout orga nisé pour l’occa sion (avec Stewart
Brand, le jour na liste John Markoff, le Further Bus, réqui si- 
tionné pour l’évé ne ment, etc.) et de me mêler à une soi rée
thé ma tique « Burning Man » dans un des clubs les plus select
de San Francisco, The Battery Club, tenu par un couple
d’entre pre neurs ayant fait for tune dans la tech.

À ce moment- là, Fred Turner pre nait la direc tion du
dépar te ment de com mu ni ca tion à Stanford. Dans son dis- 
cours d’intro ni sa tion, il sou li gnait la rareté des tra vaux de
ter rain sur la Silicon Valley alors même que cette der nière
était deve nue le cœur indus triel des États-Unis et de
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l’éco no mie mon diale. Cette carence pou vait s’expli quer par
la poli tique de recru te ment des deux têtes de pont uni ver- 
si taires de la val lée  : Stanford et Berkeley. Bien que repo- 
sant sur des modèles oppo sés (privé et public, l’une comp- 
tant seule ment 16 000 étu diant·es, l’autre plus de 45 000, la
pre mière consti tuant le centre orga nique et his to rique de
la Silicon Valley, quand l’autre avait construit sa répu ta tion
sur les huma ni tés), l’une et l’autre recru taient des cher- 
cheurs tra vaillant sur des thé ma tiques natio nales et non
locales. Fred Turner appe lait à l’inverse à s’ins pi rer des
cher cheurs de Chicago et de Boston de l’après Seconde
Guerre mon diale, enquê tant sur les trans for ma tions
sociales et indus trielles de leur époque.

Je sui vais ce che min en me lan çant dans une enquête au
long cours sur la Silicon Valley, deve nue depuis lors un livre6.
J’appre nais à mieux connaître Fred. Nos entre vues me per- 
mirent de pré ci ser ce qui n’était à l’ori gine que des intui tions
à la lec ture de ses ouvrages. Je connais sais le confé ren cier
brillant, mais je décou vrais le cycliste che vronné fai sant quo- 
ti dien ne ment le tra jet qui sépare son domi cile de Mountain
View du cam pus de Stanford sur sa mon ture à deux roues, le
kaya kiste pas sionné dis pa rais sant des jours durant, pagaie
en main, le pro fes seur à l’éner gie débor dante et com mu ni ca- 
tive, le col lègue d’une grande ouver ture, patience et géné ro- 
sité intel lec tuelles, émaillant son dis cours de réfé rences à la
pop culture qui le ren daient si popu laire auprès de ses étu- 
diant·es. Je réa li sais éga le ment que le par cours de Fred était
aussi sin gu lier que le contenu de ses livres. Pour le dire d’une
for mule, le Fred « cali for nien » pre nait suite d’un Frederick
Turner plus « Nouvelle Angleterre ».

Ce Frederick a suivi une for ma tion en lit té ra ture, dans les
uni ver si tés de la Ivy League, à Brown où il a obtenu un
Bachelor of Arts en 1984, et Columbia où il a effec tué l’année
sui vante un mas ter en lit té ra ture anglaise et amé ri caine. Il a
reçu des prix de poé sie, conti nue d’écrire, s’inté resse à la
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pho to gra phie et au design. Il a éga le ment passé du temps en
Allemagne durant ses années de jeu nesse, dans des condi tions
de vie bien éloi gnées des stan dards des grandes uni ver si tés
amé ri caines. Il maî trise non seule ment l’alle mand, mais aussi
l’espa gnol, et a donné des cours d’anglais. Il a eu une acti vité
de jour na liste free lance durant une quin zaine d’années,
publiant notam ment dans le pres ti gieux Boston Sunday Globe,
fondé en 1872, qui comp ta bi lise dans son his toire 18 prix
Pulitzer. Frederick Turner s’est avant tout formé à par tir et à
tra vers le para digme de l’auteur et de l’écri ture. De cette expé- 
rience, il hérite jusqu’à aujourd’hui d’une cer taine concep tion
du lec to rat et un usage tout à la fois intime et poli tique de
l’écrit. Contrairement à la concep tion domi nante de la presse
d’infor ma tion à Washington D.C., écrire un article n’est pas un
simple compte rendu d’infor ma tions. Il s’agit aussi d’éle ver,
d’ins pi rer, le plus grand nombre, le tout à tra vers une écri ture
à la fois ner veuse, claire et pré cise. Son art du récit, de la syn- 
thèse et son sens du sujet comptent sûre ment comme un
héri tage de cette pre mière vie. Frederick Turner, est d’ailleurs
en soi un nom à forte conno ta tion his to rique et lit té raire : son
homo nyme Frederick Jason Turner, his to rien né en 1861 et
mort en 1932, a forgé la thèse de la « fron tière » affir mant que
l’excep tion na lisme état su nien tenait à la longue conquête de
l’Ouest. Fred Turner a mon tré pour sa part en quoi cette fron- 
tière était deve nue tout à la fois tech no lo gique et créa tive7.
Comme jour na liste de la Côte Est, Frederick Turner est resté
mar qué, pour ne pas dire blessé, des limi ta tions d’une cer taine
presse, rap pe lant l’anec dote d’un rédac teur en chef lui ayant
indi qué qu’il ne fal lait pas plus d’une idée par article sans quoi
il allait perdre le lec teur. Cette bles sure se com prend à par tir
de l’ancrage aca dé mique de Frederick Turner. Depuis le
milieu des années 1990, il a assuré des ensei gne ments et
conservé un pied à l’uni ver sité, inter ve nant conjoin te ment au
MIT et à Harvard. Ce n’est que tar di ve ment qu’il décida
d’enga ger une thèse, et de migrer sur la Côte Ouest, à San
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Diego, pour enga ger un doc to rat en 1996, à 35 ans. Ce par- 
cours explique sa concep tion assez peu cali for nienne, mais
presque euro péenne, du rôle et de la pra tique des intel lec- 
tuels. Les intel lec tuels de la Silicon Valley sont avant tout des
makers et des doers, comme il le montre dans ses propres tra- 
vaux avec les cas de Stewart Brand ou de Tim O’Reilly. Fred
Turner s’attache à la vie sociale des concepts, pro cède à des
reca drages tem po rels à l’échelle de l’his toire des États-Unis. Il
cherche à pro duire des effets de dévoi le ment de trames au
long cours, s’atta quant aux mythes in vivo du modèle amé ri- 
cain aux tra vers des croyances de ses avant- gardes. La cohé- 
rence de cette concep tion se retrouve dans les deux figures
tuté laires de Fred  : les socio logues Howard Becker et Todd
Gitlin.

« Mes modèles ont été Howie Becker et Todd Gitlin. Tous
deux étaient très concer nés par les évé ne ments de leur
époque, mais avaient une vision à long terme. Ils étaient en
par tie his to riens. Ils pre naient éga le ment les médias au
sérieux alors que beau coup autour d’eux ne le fai saient pas.
Enfin, ils écri vaient bien, clai re ment et ont tou ché un public
allant bien au- delà de leurs spé cia li tés. »

Extrait d’un cour riel, cor res pon dance avec Fred
Turner, 8 février 2023

Tout comme lui, ces deux grandes figures n’ont pas eu un
par cours linéaire, ont mani festé des inté rêts pour des
domaines divers au long de leur car rière, et entre tenu un lien
avec le nord de la Californie  : Howie Becker y réside et Todd
Gitlin y a fait une grande par tie de sa car rière à l’uni ver sité de
Berkeley. Fred entama sa seconde vie, cali for nienne, en dou tant
sérieu se ment de la pro ba bi lité de pou voir réus sir sa car rière
uni ver si taire, consi dé rant qu’elle débu tait tar di ve ment, trop
tar di ve ment, et qu’il tra vaillait sur un sujet alors fort peu dans
l’air du temps  : les com mu nau tés hip pies des années  1960
et 1970. Qui plus est, il venait de publier un pre mier livre, Echoes
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1.

of Combat, n’ayant pas ren con tré le suc cès. Le livre pro po sait
pour tant de ren ver ser avec force la lec ture his to rique de la
guerre du Vietnam, en inter ro geant aux tra vers de films,
romans, dis cours poli tiques et entre tiens avec d’anciens com- 
bat tants, le trauma hérité du conflit et sa ges tion à l’échelle du
pays, oscil lant entre syn drome post- trau ma tique, déni, et
décons truc tion du mythe mes sia nique état su nien. La période
doc to rale qu’il engage dans le flou artis tique le plus com plet
s’avère pour tant déci sive. Il défend sa thèse dans le dépar te- 
ment de com mu ni ca tion de San Diego, où les tra vaux de
Chandra Mujerki sur les jar dins du châ teau de Versailles se
retrouvent comme une réfé rence cen trale dans son ana lyse
poli tique de l’envi ron ne ment. Il y ren contre Stewart Brand qui,
appre nant son sujet de thèse, lui confie son jour nal, dont il fit si
bon usage8, un usage salué par Stewart Brand lui- même, qui,
vivant sur son bateau à Sausalito, en face de San Francisco,
refuse de longue date et presque sys té ma ti que ment les
demandes d’inter view. Le livre valut à Fred une entrée à
Stanford, un recru te ment comme adjunct pro fes sor, puis full
pro fes sor, une rareté dans le domaine des huma ni tés au sein de
cet éta blis se ment qui a détrôné Harvard comme pre mière uni- 
ver sité du pays au milieu des années 2010.

Ce terme « d’huma ni tés », sou vent gal vaudé, semble par- 
ti cu liè re ment ajusté au tra vail du pro fes seur Turner, qui a su
pro duire au fil de son œuvre une belle syn thèse non seule- 
ment entre Fred et Frederick, mais aussi entre deux
manières de pra ti quer le métier d’intel lec tuel, l’une héri tée
de la Côte Est, l’autre venue de Californie.■

Notes et références
Au sens donné à ce terme par le socio logue Everett Hughes,

soit une acti vité néces saire mais relé guée socia le ment. Everett
Hugues, Le regard socio lo gique. Essais socio lo giques, Paris, édi tions
de l’EHESS, 1996.
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L’ana lo gie est faite par Samuel Goëta dans une recen sion
publiée dans Questions de com mu ni ca tion, cf. Samuel Goëta, « Fred
Turner, Aux sources de l’uto pie numé rique. De la contre- culture à
la cyber cul ture, Stewart Brand un homme d’influence », Questions

de com mu ni ca tion, 23 | 2013, 493-495.
J’ai vu Fred se pré sen ter tan tôt comme his to rien, tan tôt

comme socio logue, ou se com pa rer à un anthro po logue, sans
jamais renier son passé jour na liste. Il me dit une fois lors d’une dis- 
cus sion qu’il ne savait pas vrai ment lui- même ce qu’il était : un his- 
to rien, un socio logue, un théo ri cien de la com mu ni ca tion, un
essayiste, etc.

Fred Turner, The Democratic Surround. Multimedia & American

Liberalism from World War II to the Psychedelic Sixties, The
University of Chicago Press, 2013. Traduction en fran çais : Le cercle

démo cra tique. Le design mul ti mé dia de la Seconde Guerre mon diale

aux années psy ché dé liques, C&F édi tions, 2016.
Entretien avec Fred Turner, « From Mass Media to the Digital

Revolution », Books & Ideas, 14 dec. 2014. https:// booksandideas. 
net/From-Mass-Media-to-the-Digital-Revolution. html – Traduit en
fran çais, « Des médias de masse à la révo lu tion numé rique », La vie

des idées, 13  mars 2015. https:// laviedesidees. fr/Des-medias- de-
masse- a-la-revo lu tion- nume rique. html.

Olivier Alexandre, La Tech, Quand la Silicon Valley refait le

monde, Seuil, 2023.
Voir Julie Momméja, « Du Whole Earth Catalog à la Long Now

Foundation dans la Baie de San Francisco  : co- évo lu tion sur la

« Frontière » créa tive (1955-2020) », Thèse de doc to rat, sou te nue à
l’uni ver sité Sorbonne Nouvelle en 2021.

Cet usage ne concerne pour tant que la pre mière moi tié du
jour nal de Stewart Brand.

https://booksandideas.net/From-Mass-Media-to-the-Digital-Revolution.html
https://laviedesidees.fr/Des-medias-de-masse-a-la-revolution-numerique.html
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Dans la jungle 
de la Silicon Valley

Thomas Cazals

Thomas Cazals est réa li sa teur de films et vidéos, fan
de science- fic tion.

Son docu men taire « La Silicon Valley, le rêve amé ri- 
cain 2.0 » a été diff usé dans l’émis sion Invitation au

voyage sur Arte en jan vier 2023. Il est tou jours acces- 
sible en ligne  : https:// www. arte. tv/fr/videos/113654-003-A/la-
sili con- val ley- le-reve-ame ri cain- 2-0/.■
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Lundi 6 juin 2022. Oakland. La Californie de
l’après Covid hésite à reprendre un rythme de vie nor mal.
Tout est par ti cu lier. L’éco no mie locale (bars, librai ries, res- 
tau rants) traîne tou jours le spleen pan dé mique du à empor- 
ter. Les employés de cette région (une des plus riches du
monde) rejoignent anxieu se ment leurs bureaux dans la
mythique Silicon Valley qui s’étend de l’autre côté de la baie,
du nord au sud, de San Francisco jusqu’à San Jose. Quelques
heures avant notre ren dez- vous avec Fred Turner, je sors de
mon motel à Oakland. Un ancien hôtel de passe repris par
une famille indienne. Ce matin- là, impos sible de pas ser un
appel télé pho nique. Au royaume de la high- tech, mon smart- 
phone der nier cri ne fonc tionne plus. Aux États-Unis, les
réseaux 2G et 3G de mon opé ra teur fran çais par les quels
tran si taient les appels vocaux, sont désor mais affec tés aux
sys tèmes de sécu rité. Ma ligne est deve nue muette.
Embrouillé par le déca lage horaire, je me dirige vers le break- 
fast le plus proche sur Broadway.

Le ren dez- vous avec Fred Turner est fixé depuis plu- 
sieurs semaines. Il a accepté de nous racon ter les ori gines
cultu relles et indus trielles de la Silicon Valley à l’occa sion
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d’un docu men taire pour la chaîne de télé vi sion Arte.
Professeur depuis plu sieurs années à la pres ti gieuse uni ver- 
sité Stanford en Californie, il est l’auteur de l’ouvrage Aux
sources de l’uto pie numé rique qui décrit les années de bas cule
entre la géné ra tion de la contre- culture des années  1960
et 1970 et les pion niers de la cyber cul ture des années 1980 à
2000. Ces années de muta tion si impor tantes dans la civi li- 
sa tion occi den tale de la fin du ��  siècle.

Cette his toire de la nais sance de la cyber cul ture est deve- 
nue depuis vingt ans une forme de légende moderne, une
fable tech no lo gique avec ses figures, son espace géo gra- 
phique, ses lieux incon tour nables. Elle a donné nais sance à
un nou veau lieu mythique cali for nien. Fred Turner le démys- 
ti fie quelques années plus tard dans un autre ouvrage,
Visages de la Silicon Valley, illus tré par la pho to graphe Mary
Beth Meehan et consa cré aux lais sés- pour- compte de ce nou- 
vel eldo rado.

Pour réa li ser l’entre tien, le plus com pli qué est de trou ver
un lieu tran quille pour fil mer. En Californie, l’espace public se
limite aux trot toirs et à cer tains parcs et les auto ri sa tions
dans les lieux pri vés se mon naient à des prix exor bi tants.
Fred m’avait pré venu  : « Le pro blème de cet endroit c’est qu’il
est sans places. Il y a une volonté ici de ne pas mémo ri ser ».

Fred Turner nous invite donc chez lui à Mountain View,
dans son jar din sous de magni fiques séquoias, au cœur de la
Silicon Valley. En che min depuis Oakland, nous lon geons les
cam pus immenses et ultra- sécu ri sés de Google et de Meta.
Véritables paque bots high- tech cachés au milieu d’une végé- 
ta tion luxu riante, ils avalent et recrachent, selon les heures
du jour, de grands bus noirs aux vitres fumées peu plés de
mil liers d’ingé nieurs. Nous arri vons au bout d’une impasse
pavillon naire. La mai son est là, toute simple, presque ano- 
nyme. Fred Turner nous accueille cha leu reu se ment et nous
fait pas ser dans le jar din. Là, deux cordes main tiennent une
guir lande de che mises très pro fes so rales, bleu clair, qui

e
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flottent au- des sus d’un large par terre de fleurs rouges et
orange. Fred nous annonce : « La Silicon Valley res semble à une
ban lieue amé ri caine clas sique. Rien de spec ta cu laire, beau coup
de mai sons basses, de larges auto routes, d’entre pôts, de centres
com mer ciaux. Vous vous deman dez, mais qu’est- ce qui se passe
ici ? Qu’est- ce qui peut bien se pas ser ? La réponse, c’est “tout”. »

Une chaise blanche, le der nier exem plaire du Last Whole
Earth Catalog et un autre du maga zine Wired sont posés sur
la table de jar din. La conver sa tion s’oriente rapi de ment sur
l’attrac tion par ti cu lière qu’exerce cette région des États-Unis
sur le monde entier. Cette fas ci na tion qui attire aujourd’hui
de plus en plus de tou ristes d’un nou veau genre. À quelques
kilo mètres de chez Fred Turner, dans une ban lieue toute
simi laire, des fans d’Apple se suc cèdent toute la jour née pour
prendre des sel fies devant la mai son dans laquelle a vécu le
dieu de la Silicon Valley, Steve Jobs. Devant les sta tues en
plas tique criardes qui signalent l’entrée du cam pus de
Google ou au car re four devant le pan neau indi quant l’entrée
de Meta, on assiste aux mêmes scènes d’auto pro mo tion en
mon do vi sion, sous l’œil d’une police pri vée bien iden ti fiable.

Fred pour suit : « Les gens viennent dans la Silicon Valley, de
la même manière qu’ils visitent Paris ou Rome. Ils viennent voir à
quoi peut res sem bler la puis sance, le pou voir. Mais le pou voir
dans la Silicon Valley est très lar ge ment dis tri bué et caché. Il est
manu fac turé et mon dia lisé. Il n’y a pas de Vatican, où de lieux à
visi ter dans la Silicon Valley. Il y a un siège social de Google, qui
est assez extra or di naire, celui de Facebook, mais vous n’êtes pas
auto risé à y entrer en tant que per sonne lambda. »

Je l’inter roge sur la pré sence des immenses auto routes à
six voies qui relient les prin ci pales villes de la Silicon Valley,
comme des câbles. Une dis tri bu tion par ti cu lière de l’espace
qui semble être tout à fait anar chique, sans aucune vision
urba nis tique glo bale. « L’archi tec ture de la Silicon Valley est
conçue pour être prête à l’emploi, elle est très plug and play. C’est
un espace dans lequel vous pou vez entrer et sor tir faci le ment.
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Même si cela res semble à de fades ban lieues amé ri caines, c’est
en fait extra or di nai re ment actif. Ce n’est pas très beau, c’est très
plat et c’est assez pol lué. Ici, le lieu où vous vivez est le reflet de
l’argent que vous pos sé dez. Plus vous vivez près de l’eau, moins
vous avez d’argent car c’est là que se trouve une grande par tie de
la pol lu tion indus trielle. Mais si vous être riche, vous vivez dans
les col lines et vous regar dez dans la val lée ceux qui tra vaillent
pour vous, tout le temps. C’est comme obser ver les abeilles, vous
les regar dez tra vailler pour pro duire du miel. »

Une heure plus tard, l’entre tien s’achève et je lui
demande si ensei gner aux étu diants de l’uni ver sité Stanford
qui consti tuent depuis les années soixante les futurs ingé- 
nieurs qui vont créer les start- up de la Silicon Valley lui pro- 
cure un sen ti ment de force et de puis sance. Sa réponse est la
sui vante : « Je me sens puis sant grâce à l’argent qui est ici, parce
que j’ai un bon tra vail et que je vis dans une belle mai son. Et je
sais que beau coup d’Américains n’en ont pas. Mais, je me sens
sur tout comme un anthro po logue qui vit dans une forêt avec sa
tribu. Je ne fais pas par tie de la tribu, mais je passe beau coup de
temps avec elle. » Mais de quelle tribu parle- t- on ? Pour me
l’expli quer Fred Turner, s’empare de l’exem plaire du Last
Whole Earth Catalog qui nous accom pagne depuis le début de
l’entre tien. Publié entre  1968 et  1972 par l’auteur Stewart
Brand, il l’ouvre à la pre mière page et me lit le petit texte
d’intro duc tion au cata logue  : « Nous sommes comme des
dieux… Jusqu’à pré sent, le pou voir et la gloire exer cés à dis tance
– par le biais du gou ver ne ment, des grandes entre prises, de
l’édu ca tion for melle, de l’église – ont réussi au point que des
défauts fla grants masquent les gains réels. En réponse à ce
dilemme, un domaine de pou voir intime et per son nel est en train
de se déve lop per – le pou voir de l’indi vidu de mener sa propre
édu ca tion, de trou ver sa propre ins pi ra tion, de façon ner sa
propre vie ». Il conclut : « C’est la vision qui anime cette par tie de
la contre- culture dans les années 1970, et c’est la même vision
qui anime la Silicon Valley aujourd’hui. »■
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Fred Turner était venu en France en 2014
pour par ler d’Aux sources de l’uto pie numé rique publié l’année
pré cé dente par C&F édi tions. Lors d’une confé rence don née
à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales), il
avait évo qué le sen ti ment de soli tude qu’il avait éprouvé lors
de sa longue recherche dans la moi teur et les ténèbres des
archives en sous- sol. Il ten tait alors de confir mer la filia tion
qui lui sem blait exis ter entre deux formes de pen sée consi dé- 
rées comme par fai te ment étran gères l’une à l’autre par la
majo rité de ses col lègues uni ver si taires, voire par le reste du
monde. Son livre, et le suc cès qu’il a ren con tré, consti tuait
fina le ment la preuve qu’il avait eu rai son de per sé vé rer, et il
inci tait vive ment tout·e cher cheur·euse en herbe à suivre son
intui tion jusqu’au bout, envers et contre tous·tes par fois.

J’étais sur pris de l’accueil de son texte, même dans des
milieux bien moins cri tiques des tech no lo gies numé riques,
comme celui d’obser va teurs neutres de leurs usages, voire la
sphère des évan gé li sa teurs 2.0. Mais il me sem blait plus sur- 
pris encore que moi. Je me deman dais si les émo tions que
j’avais éprou vées en le tra dui sant avaient quelque chose à
voir avec un sous- texte, pré sent mais invi sible, ou n’étaient
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fina le ment rien d’autre qu’un filtre lud dite per son nel. Je lui
avais confié avoir éprouvé une for mi dable détes ta tion des
per son nages clés de son récit socio- his to rique, en pre mier
lieu à l’égard de Stewart Brand. Ce der nier se pre nait pour un
dieu et se deman dait avec une cer taine arro gance, dans une
réponse à un cour rier de lec teur de son Whole Earth Catalog,
pour quoi diable il pren drait part aux luttes menées par les
Africains-américains ou les femmes : à cha cun son his toire, à
cha cun sa lutte. J’évo quais même une forme de nau sée res- 
sen tie à la ten ta tive de mise en mots de leurs bouff ées déli- 
rantes qui amal ga maient, entre autres choses, boucles de
rétro ac tion cyber né tiques, épa nouis se ment per son nel apo li- 
tique et réi fi ca tion des liens avec la nature (et des popu la- 
tions natives par la même occa sion).

Sous la plume de Fred Turner, tou jours émi nem ment
res pec tueux néan moins des acteurs de l’uto pie numé rique
dont il livrait une tra jec toire his to rique détaillée, quelque
chose de la moi teur et des ténèbres des archives de la contre- 
culture demeu rait. Sans doute était- ce moins lié aux condi- 
tions de séques tra tion volon taire du doc to rant avide de
lumière du jour qu’avait alors été Turner, qu’au contenu
même de ce qu’il lisait, décou vrait et décri vait. Je lui avais
alors demandé quels sen ti ments, quelles émo tions il éprou- 
vait à l’égard de Stewart Brand et de Kevin Kelly. Il m’avait
confirmé qu’à l’ori gine il ima gi nait la contre- culture et ses
repré sen tants néo com mu na listes comme des gens
chouettes. Néanmoins, il avait changé d’avis au fur et à
mesure et avait conclu sur un cha pitre décalé, émi nem ment
plus cri tique, où il n’avait pas cepen dant été en mesure de
tout dire, ou de don ner entiè re ment libre cours à la pro fon- 
deur de sa pen sée cri tique.

En don nant une confé rence à Berlin sur ce livre, en 2014,
il avait indi qué dès le début avoir changé d’avis sur le rôle et
le pro jet de la contre- culture et qu’il espé rait bien que
l’audience chan ge rait d’avis à la fin de la confé rence. J’avais
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alors plai santé en pré ci sant que Kevin Kelly me fai sait pen ser
à un moine. Il m’avait répondu que Kelly était celui qui avait
le moins confiance en lui, mais qu’il se repo sait sur la
confiance dans les autres ; qu’il était la plus aimable des per- 
sonnes (d’entre Brand, Kelly et Rheingold) mais sans doute
celui dont les idées étaient les plus dan ge reuses. Et en par- 
lant de Brand, je me sou viens qu’il m’avait dit que d’autres le
décri vaient comme un être insen sible, un pois son (« a fish »).
Il y avait donc quelque chose d’autre que ma propre colère
vis- à- vis de ces com mu na listes pres sés de faire des tech no lo- 
gies à petite échelle les outils de leur éman ci pa tion et de leur
« psy cho thé ra pie », terme employé par Fred Turner dans un
article publié alors dans Slate.fr1, et, dans la fou lée, de celles
du monde entier. Le trouble de ma propre per cep tion était
sans doute éga le ment lié au rap port de fas ci na tion entre tenu
autour de moi à l’égard des années soixante aux États-Unis,
réduites, là encore, à mon sens cette fois, à une pure
séquence de foi son ne ment créa tif et de liberté. Et cette fas ci- 
na tion rejaillis sait sur Brand, Kelly et les autres, qui deve- 
naient à l’ins tar des poètes de la beat gene ra tion, des per son- 
nages mythiques, à la créa ti vité débri dée, vivant une époque
sans com mune mesure avec notre pré sent. Cependant, la
quête menée par Kerouac d’une langue et d’une écri ture
recou vrant en tout point le monde vécu, n’était pas une quête
d’affran chis se ment, de libé ra tion, ou de gué ri son. Il s’agis sait
d’une ten ta tive d’enfer mer le monde, de le réduire à sa seule
expé rience per son nelle, tout en prô nant son immen sité. Le
monde pré ten du ment ouvert de l’iti né rance de Sur la route,
illus tré par la for mule « We’ve got to go some place, find some- 
thing » s’ins pi rait de per sonnes réelles, à l’ins tar de Neil
Cassady, dont l’errance et les condi tions d’exis tence n’avaient
rien d’uto piques. Les néo com mu na listes pro cé daient sem bla- 
ble ment lorsqu’ils invo quaient la pureté spi ri tuelle des liens
entre natifs amé ri cains et la nature, et s’empa raient de
vestes en peau de daim pour incar ner ces liens et renouer
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avec la terre. Ce fai sant, ils enfouis saient une deuxième fois
l’his toire d’un mas sacre sur lequel repo saient la culture état- 
su nienne et la réa lité d’une popu la tion réduite à peau de cha- 
grin et à l’iso le ment en réserves.

En écri vant une his toire des ori gines intel lec tuelles et
sociales de l’Internet, Fred Turner a éga le ment rédigé un
pam phlet contre deux formes de réduc tion consti tuantes de
son avè ne ment  : la réduc tion de l’être humain à l’homme
blanc chré tien cali for nien effrayé par le modèle sovié tique,
les hommes en cos tumes de fla nelle gris et la bombe
nucléaire ; et celle des socié tés humaines à l’image idéelle
d’un essaim d’abeilles dont Kevin Kelly serait la nou velle
reine. Pendant que les néo com mu na listes ima gi naient
recons truire un monde nou veau à l’aide de cal cu la trices, de
col liers de perles et de dômes géo dé siques dans des com- 
munes où ils repro dui saient inévi ta ble ment les inéga li tés de
la société qu’ils fuyaient, des femmes et des hommes s’enga- 
geaient dans un com bat dou lou reux pour les droits civiques
des Africains-américains, contre la guerre du Vietnam, pour
l’éman ci pa tion des femmes, contre la machi ni sa tion de l’uni- 
ver sité et du monde, etc.

La cri tique de Fred Turner n’a jamais été aussi per ti nente
qu’aujourd’hui, à l’heure où la méta phore com pu ta tion nelle,
au cœur de la pen sée des néo com mu na listes et rédui sant le
cer veau humain à un cir cuit élec trique repro duc tible, trouve
sa maté ria li sa tion la plus abou tie. Les pré ten dues intel li- 
gences arti fi cielles, ou plu tôt leurs apôtres, ne cessent
d’étendre le recou vre ment binaire du monde, et trans- 
forment un nombre de plus en plus grand d’êtres humains en
opé ra teurs et opé ra trices de la machine, c’est- à- dire en
abeilles « modé li sées » de l’essaim auto ré gu la teur civi li sa tion- 
nel, toutes tour nées vers l’har mo nie du groupe. L’uto pie
numé rique n’a jamais été aussi proche de prendre sa forme
abou tie, authen ti que ment dys to pique. En ce sens la contre- 
culture a par fai te ment réussi. Jamais n’a été plus vivace
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1.

l’ima gi naire d’une éman ci pa tion par des tech no lo gies des ti- 
nées à tra vailler tan dis que les humains bati fo le raient et
crée raient, libres de toute contrainte, sous la haute sur- 
veillance de machines pleines d’amour et de grâce.

Contre cette non- pen sée de fuite tech no lo giste tou jours
à l’œuvre, me reviennent avec force, et la déter mi na tion de
ne jamais oublier, les mots pro non cés par Mario Savio le
2  décembre 1964 à Berkeley, et repris par Fred Turner au
début de son texte  : « Arrive le jour où le cal cul de la machine
devient si odieux, vous donne tel le ment la nau sée, que vous ne
pou vez plus en être l’un des opé ra teurs. C’est alors que vous
devez peser de tout votre corps sur ses engre nages, ses rouages,
ses manettes et toute sa méca nique. Vous devez l’arrê ter coûte
que coûte. Et vous devez don ner à entendre aux machi nistes et
aux pro prié taires que leur machine ne sera remise en état que
lorsque vous aurez retrouvé la liberté. » ■

Notes et références
Jean-Laurent Cassely, « Comment la gauche et la contre- 

culture sont tom bées dans le piège de l’uto pie numé rique », entre- 
tien avec Fred Turner, slate.fr, 18  décembre 2014. https:// www. 
slate. fr/story/95899/fred-tur ner- tech no lo gies.

https://www.slate.fr/story/95899/fred-turner-technologies
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L’Internet, est un dis po si tif consti tué d’êtres
humains aussi bien que d’objets tech niques. Cette affir ma- 
tion peut paraître comme allant de soi, une évi dence pour
tout spé cia liste du réseau des réseaux et de son orga ni sa tion.
Pourtant, les tra vaux qui ont vrai ment pu rendre compte de
cette richesse humaine res tent peu nom breux à côté de ceux
qui, d’un côté, décor tiquent tel pro to cole, tel algo rithme ou
telle ligne de code ; et qui, de l’autre côté, quand il s’agit de
racon ter l’humain, s’attachent plu tôt à faire le por trait des
« stars », des « grands inno va teurs », sou vent d’ailleurs au
mas cu lin.

Avec Aux sources de l’uto pie numé rique, Fred Turner a
posé un des jalons impor tants dans cette démarche de dévoi- 
le ment de la richesse humaine de l’Internet. C’est tout du
moins ainsi que, peu après sa paru tion en 2006, je l’ai lu (en
anglais1), alors que je débu tais ma thèse en socio- éco no mie
de l’inno va tion sur les ser vices inter net alter na tifs en pair- à- 
pair. Et c’est ce qu’il me semble bien de rap pe ler aujourd’hui,
alors qu’on fête les dix ans de sa paru tion en fran çais  : Fred
Turner est, avec ce livre, un conteur pion nier d’un humain
pion nier de l’Internet.
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Ce qui est par ti cu liè re ment inté res sant dans la démarche
de ce livre est que Fred Turner ne s’attache pas à faire l’his- 
toire des humains les « plus en vue ». Stewart Brand n’a pas
été un grand inno va teur ou inven teur de l’Internet. Mais il a
sûre ment été un média teur pion nier de l’Internet, et c’est ce
qui rend son his toire si inté res sante à racon ter et à lire. De
par un ensemble de fac teurs envi ron ne men taux, sociaux,
éco no miques, tech niques, Brand a été en mesure de revê tir
un rôle clé dans l’élar gis se ment de l’Internet des cercles spé- 
cia li sés de la contre- culture à un pre mier cercle d’uti li sa- 
teurs at large, ouvrant la voie, sans doute, à cer tains aspects
de la « société en ligne » d’aujourd’hui. N’ayant pas pour
points de force les carac té ris tiques de vision et de génia lité
qu’on attri bue géné ra le ment aux grands inno va teurs du
numé rique, Brand a été plu tôt un « humain- fron tière » (pour
para phra ser la notion d’« objet- fron tière » pro po sée par
Susan Leigh Star et James Griesemer2), en recon fi gu rant dif- 
fé rents mondes sociaux, idéo lo gies, objets tech niques tout en
fai sant le pont entre eux.

Fred Turner a signé une démarche pion nière avec cet
ouvrage. En pro po sant de regar der une tranche d’his toire
socio- tech nique de l’Internet à la lumière de l’his toire d’un de
ses acteurs- média teurs, il a fait un geste nova teur et – pour
reprendre la pré face de la ver sion fran çaise, écrite par
Dominique Cardon – il a « réussi un véri table tour de force. De
la bio gra phie d’un indi vidu sin gu lier, Stewart Brand, Fred Turner
dresse le por trait d’un per son nage col lec tif  : Internet. Ce geste
méto ny mique a valeur d’exemple pour l’his toire des sciences et
des tech niques »3. Sans doute, la lec ture de cet ouvrage a dû
ins pi rer plu sieurs tra vaux socio- his to riques qui ont mon tré
que l’Internet – et bien d’autres sys tèmes socio- tech niques
com plexes – sont le résul tat de beau coup plus que l’action de
quelques inno va teurs vision naires sur un ensemble de tech- 
no lo gies, mais de beau coup d’inter ac tions, actions et média- 
tions en cou lisses, sur beau coup de petits choix et pra tiques
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qui n’ont pas moins contri bué à construire l’Internet tel qu’il
est aujourd’hui.

Avec du recul, cet ouvrage me semble pour tant poser une
ques tion cri tique essen tielle pour les recherches his to riques
et socio lo giques futures sur l'Internet, son déve lop pe ment et
sa gou ver nance  : com ment choi sit- on les his toires de
l’Internet, humaines et non- humaines, qui méritent d’être
racon tées ? La réponse à cette ques tion est tout sauf ano dine,
car nos choix des humains de l’Internet qu’on raconte sont,
de facto, les choix des his toires de l’Internet qu’on raconte –
et de celles qu’on ne raconte pas. Qu’on trans met et qu’on ne
trans met pas. Qu’on visi bi lise pour les géné ra tions futures et
qu’on garde plus dis crètes, voire invi sibles. Qu’on pro blé ma- 
tise ou pas.

Il ne fait pas de doute que l’un des fils rouges de l’ouvrage
de Turner consiste à poin ter du doigt une cer taine « homo gé- 
néité socio lo gique » des com mu nau tés pion nières de
l’Internet (blancs, cali for niens, édu qués et sauf rares excep- 
tions, mas cu lins). Cependant, en lisant son ouvrage comme
un récit de l’Histoire, avec un grand H, de l’Internet, plu tôt
que comme une des his toires de l’Internet dans une région
spé ci fique du monde – même si, bien sûr, cen trale et pion- 
nière – on prend le risque de « natu ra li ser » ou d’« uni ver sa li- 
ser4 » à l’ensemble de l’Internet mon dial l’ensemble des
valeurs et média tions que Turner décrit si bien.

Certes, il faut recon naître et ana ly ser les ori gines de
l’Internet en tant que pro jet du dépar te ment de la Défense
des États-Unis – impré gné à la fois de la struc ture hié rar- 
chique de la bureau cra tie mili taire et gou ver ne men tale et
des valeurs de la culture scien ti fique et tech nique des uni ver- 
si tés amé ri caines. Mais les briques fon da trices – tech niques
et humaines  – de l’uto pie numé rique dépassent lar ge ment
l’envi ron ne ment amé ri cain, et se sont incar nées dans de
mul tiples pro jets de réseaux, des éla bo ra tions de cadres
théo riques et d’appli ca tion du logi ciel libre ou des don nées
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ouvertes, et ainsi de suite, qui n’ont pas néces sai re ment eu
leurs racines dans cet envi ron ne ment, voire sont nés en
oppo si tion à celui- ci.

Ce court texte en hom mage à Fred Turner et son ouvrage
est donc en même temps un aver tis se ment et une invi ta tion
à pour suivre sa démarche pion nière jusqu’au bout, en élar- 
gis sant le tableau « humain » de l’Internet à sa dimen sion
vrai ment mon diale, et aux diff é rentes his toires locales qui le
com posent. Reconnaître et expli ci ter les jalons his to riques
de la gou ver nance de l’Internet, c’est recon naître la plu ra lité
de ses his toires. Des his to riens tels que Andrew Russell5 ou
Valérie Schafer6 ont pu mon trer com ment, à cause de ces
ori gines état su niennes mar quées, la nais sance et le déve lop- 
pe ment de la société de l’infor ma tion en réseau ont sou vent
été racon tés dans une pers pec tive téléo lo gique et pré sen- 
tiste, qui voit les évo lu tions ayant façonné l’Internet dans sa
forme actuelle comme résul tat d’une série d’inno va tions
linéaires et « obli gées », et ses par cours alter na tifs comme
erreurs ou retards cor ri gés plus ou moins rapi de ment, plu tôt
que comme des moments de co- construc tion du zeit geist de
l’ère numé rique. L’Histoire, avec un grand H, de l’Internet est
bien com po sée de mul tiples his toires de l’Internet, dis tri- 
buées géo gra phi que ment et tech ni que ment ainsi que poli ti- 
que ment  : conti nuons donc à cher cher, et à racon ter, les
Brand euro péens, afri cains, asia tiques…

Une telle pers pec tive aide à faire la part des récits domi- 
nants de l’Internet d’aujourd’hui, tels que la sur puis sance des
pla te formes – qui est certes bien pré sente mais qui ne
résume pas à elle seule les enjeux de pou voir de l’Internet –
tout autant que des récits ori gi naux d’un Internet symé- 
trique, com plè te ment ouvert et éga li taire. Cette démarche
per met tra d’avan cer dans la com pré hen sion des diff é rentes
réa li tés qui forment actuel le ment l’Internet – ou, plu tôt, les
Internets – et de leurs arti cu la tions.■
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Dix ans après la tra duc tion en fran çais du
livre de Fred Turner, paru cinq ans aupa ra vant dans sa ver- 
sion anglaise aux presses de l’uni ver sité de Chicago sous le
titre  From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism,
l’ouvrage reste une réfé rence incon tour nable de l’his toire de
l’Internet et des cultures numé riques. Nous avions pu noter
dans une recen sion pour la revue Hermès en 2013 plu sieurs
points clés qui en font une lec ture indis pen sable à la com pré- 
hen sion des déve lop pe ments et ten sions qui tra versent l’his- 
toire des réseaux, entre logique liber ta rienne et libé rale : « on
découvre dans la vie de Stewart Brand à quel point ces deux
logiques ne sont pas anti thé tiques et com ment des hommes ont
su marier flo wer power et Silicon Valley1 ». Ce sont d’ailleurs ces
para doxes, pas si incon ci liables comme le montre le livre, qui
tra versent la vie de Stewart Brand mais aussi toutes les
recherches de Fred Turner, si l’on pense à ses ouvrages ulté- 
rieurs, Le cercle démo cra tique. Le design mul ti mé dia, de la
Seconde Guerre mon diale aux années psy ché dé liques (éga le- 
ment tra duit par C&F  édi tions en 2016) ou encore (et sur- 
tout) L’usage de l’art  : de Burning Man à Facebook  : art,
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tech no lo gie et mana ge ment dans la Silicon Valley (publié par
C&F  édi tions en 2020). On retrouve au cours de ces trois
ouvrages ce même goût pour les bio gra phies col lec tives,
pour l’his toire de l’inno va tion croi sée à l’his toire cultu relle et
intel lec tuelle, qui font la marque des recherches de Fred
Turner, à la fois en renou vel le ment constant mais avec ce fil
rouge, sen sible dans ses approches.

Mais reve nons aux forces de l’ouvrage sur Stewart Brand.
On relè vera dans sa ver sion fran çaise la qua lité de la tra duc- 
tion de Laurent Vannini ou les illus tra tions tirées d’images
d’archives, notam ment celles du  Whole Earth Catalog, objet
édi to rial inso lite et contre- cultu rel qu’ima gi nait Brand à la
fin des années soixante. Surtout, Fred Turner a pointé avec
acuité, jus tesse et pré ci sion au fil des pages le rôle de pas seur
de Brand. La socio lo gie de la tra duc tion et la théo rie de
l’acteur- réseau s’adap te raient à mer veille à Stewart Brand, et
les approches contem po raines en STS (Science and tech no- 
logy stu dies) auraient insisté sans doute sur le rôle d’objet- 
fron tière qu’est le Whole Earth Catalog. Mais Fred Turner ne
se réclame pas de cette influence aca dé mique, c’est davan- 
tage en his to rien qu’il aborde le par cours de Brand, le recon- 
tex tua li sant sys té ma ti que ment, pour retra cer un iti né raire à
la fois sin gu lier et col lec tif. Il réus sit le tour de force de faire
revivre une époque, ou plu tôt des époques (puisqu’il couvre
trois décen nies de vastes chan ge ments socié taux, mais aussi
poli tiques, éco no miques et tech no lo giques) et des uni vers
très diff é rents, bien qu’en dia logue, grâce à Brand notam- 
ment. On pense évi dem ment au monde des hip pies et néo- 
com mu na listes, mais aussi à l’Augmentation Research
Center où Douglas Engelbart pour suit sa vision de l’infor ma- 
tique per son nelle et d’un oN-Line System, vision dont il a fait
une démons tra tion écla tante en décembre 1968 et qui a fait
date au point d’être qua li fiée ensuite de Mother of all demos. Il
y a les Trips Festivals aussi, sans oublier la fas ci na tion pour
la « Nouvelle Économie » ou la créa tion de Wired où l’on
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retrouve bien des auteurs du Whole Earth Catalog, dont
Brand lui- même.

Du Whole Earth Catalog à la revue Wired, en pas sant par
les com mu nau tés vir tuelles et The WELL (The Whole Earth
’Lectronic Link), Fred Turner explore donc les para doxes, les
contra dic tions, les aspi ra tions, mais aussi les réus sites par- 
fois inso lentes d’un aven tu rier aty pique et infa ti gable, à la
conquête de nou velles fron tières. Passionné, fas ci nant autant
qu’irri tant, Stewart Brand le reste aujourd’hui et on peut le
suivre dans le récent docu men taire We are as gods de David
Alvarado et Jason Sussberg2, dans une bio gra phie auto ri sée
parue au début de 2022 de John Markoff, Whole Earth: The
Many Lives of Stewart Brand, ou encore dans la thèse de Julie
Momméja inti tu lée Du Whole Earth Catalog à la Long Now
Foundation dans la Baie de San Francisco  : co- évo lu tion sur la
« Frontière » créa tive (1955-2020) sou te nue en 20213, où elle
s’inté resse entre autres à la Long Now Foundation et Revive &
Restore, der nières aven tures en date de Brand. Si Stewart
Brand reste un sujet d’inté rêt, c’est en effet aussi pour ses
enga ge ments récents, que Julie Momméja met en écho et
conti nuité avec ses pre mières visions, tis sant des liens entre
la contre- culture qui se déploie dans la baie de San Francisco
dès les années soixante et Revive & Restore, l’actuel mou ve- 
ment bio- hacker ou encore le pro jet Counter Culture Lab et le
Maker Faire.

Mais ce n’est pas cette par tie éga le ment fas ci nante de la
vie de Stewart Brand qui inté res sait prin ci pa le ment Fred
Turner. Lui couvre son iti né raire de l’après- guerre aux
années 1990. L’inten tion de l’auteur est moins celle qu’a
Markoff d’écrire un par cours indi vi duel, mais celle de décrire
et com prendre le par cours intel lec tuel et pro fes sion nel d’un
fédé ra teur (bien qu’il puisse être aussi très cli vant) « tout à la
fois vision naire, idéo logue, esprit libre et iti né rant, mais aussi
rigou reux et soli de ment ancré dans ses convic tions4 ». Il le resi- 
tue en per ma nence dans un contexte et des com mu nau tés,
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pour au fond des si ner une bio gra phie col lec tive, où l’on
croise parmi d’autres Ken Kesey, fon da teur des  Merry
Pranksters, John Perry Barlow (célèbre notam ment pour sa
Déclaration d’indé pen dance du cybe res pace  de 1996), Larry
Brilliant, co- fon da teur de The WELL, Howard Rheingold et
ses com mu nau tés vir tuelles, Steven Levy et le monde des
hackers. Si nous avions pu noter en 2013 « un schéma qui au fil
des pages devient par fois attendu, tant on sait que dans son
souci de per mettre au lec teur de cap tu rer une époque et un
réseau qui four mille en per ma nence, il consa crera sys té ma ti que- 
ment des digres sions utiles à décrire et expli quer le par cours de
chaque per son nage et objet convo qué, que ce soient les hackers,
les dômes géo dé siques ou encore la pen sée de Wiener, le col lec tif
d’artistes USCO ou Space War 5 », c’est ce qui dix ans après fait
aussi la force de l’ouvrage : une capa cité à four nir une mine
d’extraits pour intro duire par exemples les étu diant·es à
« l’ima gi naire d’Internet » (pour reprendre le titre de
l’ouvrage éga le ment sémi nal et devenu un clas sique de
Patrice Flichy). Alors que s’est déve loppé un mou ve ment
bien venu des main te neurs (voir par exemple le livre de Lee
Vinsel et Andrew Russell, The Innovation Delusion de 2020),
cher chant à valo ri ser celles et ceux qui ne sont pas les
« figures héroïques » de l’his toire de l’inno va tion6, Fred
Turner pro po sait déjà en amont une troi sième voie, celle des
pas seurs, sans aucun doute aussi des per sonnes d’influence,
pour reprendre le choix du sous- titre fran çais.■
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Lire Fred Turner : 
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pour préfigurer
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Christophe Masutti

Christophe Masutti est cher cheur asso cié au SAGE,
Université de Strasbourg, Hôpitaux Universitaires
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capi ta lisme de sur veillance chez C&F édi tions en 2020.■
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Grâce au plan Informatique Pour Tous
lancé en 1985, toute ma sco la rité j’ai pu apprendre à
bidouiller sur des machines. Je fai sais aussi par tie de ces
chan ceux qui avaient un ordi na teur à la mai son. Du Thomson,
s’il vous plaît ! comme à l’école1. Certes, la plu part du temps
l’ordi na teur était asso cié à des petits jeux à l’heure du goû ter,
mais j’avais inté gré le dis cours pater nel selon lequel ces
machines allaient chan ger le monde. C’était sûr ! Comment ?
Aucune idée, mais… garanti sur fac ture  : plus tard, tout le
monde aurait un ordi na teur. Finies les inéga li tés. Et puis
sur tout, il se disait que quelque part, là- bas, on pou vait
« avoir Internet ».

Le génie infor ma tique était dans l’air du temps. Il était
sorti de l’admi nis tra tion publique ou des bureaux des entre- 
prises pour entrer dans les foyers, en plus petit. On racon tait
aussi beau coup d’his toires. Celle qui a sans doute le plus
mar qué ma géné ra tion était la légende de Steve Jobs et Steve
Wozniak qui avaient déve loppé les pre miers Apple dans le
garage fami lial. Je crois que ce sto ry tel ling, bien que repo sant
sur des élé ments tout à fait véri diques, a connu toutes les
varia tions pos sibles et ima gi nables… il don nait de l’espoir  :

École pri maire, un MO5 pour deux élèves : créez un
pro gramme en BASIC pour entrer une variable
(INPUT Var) et impri mez / affi chez (PRINT) un
mes sage uti li sant cette variable. Par exemple,
deman dez l’âge de l’uti li sa teur et impri mez un mes- 
sage du type : « tu as [$AGE] ans ! ».
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cha cun pou vait par ti ci per à la grande aven ture de l’inno va- 
tion numé rique. Parce que l’ordi na teur per son nel concer nait
tous les foyers, et parce qu’il nous lais sait pré sa ger un monde
diff é rent, celui de la crois sance tech no lo gique infi nie à la
por tée de toutes et tous, ce récit nous fai sait du bien. Pour un
ado les cent, cet ima gi naire était extrê me ment puis sant  :
l’auto dé ter mi na tion n’était plus une conquête sociale où l’on
devait faire ses preuves sur l’antique schéma fami lial mais
plu tôt par l’acqui si tion de dis po si tifs et de com pé tences
tech no lo giques. Savoir manier un ordi na teur, c’était pou voir
conqué rir le monde.

Frustration. Aujourd’hui, nous n’avons jamais eu autant
de dis po si tifs numé riques jusque dans les poches de nos pan- 
ta lons (on s’attend à la pro chaine étape, trans hu ma niste,
d’un bran che ment direct sur le cer veau déve loppé par Elon
Musk et sa société Neuralink) et nous n’avons jamais été
autant alié nés par la tech nique. Paradoxalement cette alié na- 
tion est aussi la mani fes ta tion de ce que la tech nique dans le
monde capi ta liste à de redou table  : elle n’a jamais autant
servi à ren for cer les inéga li tés. En somme, le sen ti ment
d’avoir été trompé quelque part. Mais où ?

Juste douitte
Dans les lec tures qui ont guidé mon enga ge ment en faveur
des liber tés numé riques, d’abord, et ensuite sérieu se ment
anti ca pi ta liste, il y a les livres de Fred Turner. Tout par ti cu- 
liè re ment From Counterculture to Cyberculture et The
Democratic Surround2. Bien sûr George Orwell, Aldous
Huxley, Philip K. Dick figurent dans le top 10 des auteurs que
tout (h)ac(k)tiviste connaît par fai te ment. Mais avec Fred
Turner nous sommes dans une autre caté go rie, celle du
« sérieux concep tuel » des essais uni ver si taires (le pre mier
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livre est tout de même une thèse de doc to rat). Il a l’énorme
mérite de m’avoir livré une relec ture toute diff é rente de l’his- 
toire de l’éco no mie numé rique. D’ailleurs, c’est en pre nant
modèle sur cette manière mul ti di men sion nelle d’envi sa ger
l’his toire (on aurait dit une his toire totale, il y a quelques
temps) que j’ai moi- même pro posé une relec ture com plète de
l’infor ma ti sa tion de la société depuis les années soixante à
l’aune de la mar chan di sa tion des don nées numé riques3.
Nous avons clai re ment besoin de com prendre com ment,
dans l’his toire du capi ta lisme, se sont for més les dis cours qui
sous- tendent le refrain sans cesse ânonné et plé bis cité de la
crois sance des pla te formes et autres ava tars de la Silicon
Valley. Et c’est à cela que s’est attelé Fred Turner.

Fred Turner pose les bonnes ques tions en sou le vant des
para doxes. Comment se fait- il que des entre prises comme
Alphabet ou Apple soient aujourd’hui non seule ment les plus
grandes capi ta li sa tions bour sières au monde (et dans l’his- 
toire de l’éco no mie) mais pré tendent aussi pro mou voir tous
les idéaux aux quels j’adhé rais ado les cent4, à par tir d’un ima- 
gi naire com mu nau taire qui date l’époque hip pie  : des rela- 
tions sociales basées sur le par tage, la liberté, l’auto dé ter mi- 
na tion, l’accom plis se ment de soi. N’y a- t- il pas comme une
contra dic tion ? L’his toire de Stewart Brand, du Whole Earth
Catalog et de sa com mu nauté vir tuelle (Whole Earth
’Lectronic Link, The WELL) est sans doute le meilleur
exemple qu’ait pu choi sir l’his to rien. Il met en pers pec tive les
élé ments bio gra phiques d’un per son nage hors du com mun
(comme l’écrit Dominique Cardon dans sa pré face, « un point
d’inter sec tion d’uni vers hété ro gènes ») et des dis po si tifs tech- 
niques (cata logue et mes sages élec tro niques). Cette ren- 
contre marque la jonc tion entre la contre- culture cali for- 
niennne des années 1970 et les idéaux com mu nau taires des
années 1950 et 19605 qu’elle a su bras ser, mais cette fois pro- 
je tés dans l’élan tech no lo gique du der nier quart du ��  siècle
en tant que modèles de déve lop pe ment et d’épa nouis se ment

e
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éco no mique. Ils annon çaient ainsi les pla te formes de l’éco no- 
mie numé rique que nous connais sons aujourd’hui.

Outre Stewart Brand, il y eu d’autres exemples de célé bri- 
tés tout aussi trans ver sales, entre tech no lo gie et pro jet de
société. On peut citer le très para doxal Jerry Rubin, cofon da- 
teur du Youth International Party, à la fin des années
soixante et for te ment impli qué dans les mou ve ments contre
la guerre du Vietnam6. Il devint par la suite l’un des hommes
d’affaires des plus en vue (notam ment dans les cercles
Républicains), et l’un des pre miers inves tis seurs d’Apple… En
1970, il écri vait pour tant dans Do It!7, sorte de mani feste syn- 
thé tique hip pie :

La révo lu tion est ren table. Alors les capi ta listes essaient de
la vendre. Les proxé nètes de l’argent prennent les meilleures
choses que nos cœurs et nos esprits pro duisent, les trans- 
forment en pro duits de consom ma tion avec une éti quette de
prix, puis nous les revendent comme des mar chan dises.

Dans un autre genre, pour sa part sur une tra jec toire
fidèle à ses enga ge ments de jeu nesse, on peut citer aussi Lee
Felsenstein, l’un des ini tia teurs du pro jet Community
Memory en 1972, un grand forum élec tro nique d’annonces en
tout genre maillé sur le méta- pro jet Project One, consi déré
alors comme la pre mière « com mune numé rique ». Lui-même
féru des tra vaux d’Ivan Illich sur la convi via lité, Lee
Felsenstein a tra vaillé dans la Silicon Valley chez Osborne
Computer Corporation et contri bua signi fi ca ti ve ment à la
concep tion du pre mier ordi na teur por table Osborne-1 en
1981. Membre fon da teur du Homebrew Computer Club, il a
tra vaillé comme expert dans de nom breux pro jets indus- 
triels d’inter faces nova trices, per met tant à l’indus trie amé ri- 
caine de conqué rir des parts de mar ché impor tantes. Lee
Felsenstein a su mettre en accord ses convic tions sur le rap- 
port homme- machine et les nom breuses inno va tions que
nous lui devons. À l’inverse de Jerry Rubin, Lee Felsenstein
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n’a pas aban donné ses idéaux. Sa car rière démontre que
l’indus trie a tou jours su amé na ger des espaces d’inno va tion
sur un mode d’orga ni sa tion hori zon tale, à l’image des skunk
works de Lockheed Martin depuis les années 1940 en
Californie, un des exemples du mode de fonc tion ne ment
ouvert de l’appa reil tech nico- mili taire hérité de la période de
la Seconde Guerre mon diale par fai te ment décrit par Fred
Turner. En conci liant les impé ra tifs éco no miques de l’inves- 
tis se ment en inno va tion et la culture de la créa ti vité col lec- 
tive des ingé nieurs- hackers de la Silicon Valley, Lee
Felsenstein est lui aussi un arché type des ingé nieurs hété ro- 
gènes (pour reprendre la ter mi no lo gie de John Law8) .

Les « uni vers hété ro gènes » dont ces per son nages sont des
points de jonc tion, sont des uni vers com po sés des hackers
ama teurs, des com mu nau tés hip pies, de la recherche aca dé- 
mique, des arts et des pro duc teurs de micro- infor ma tique. Ils
sont intri qués dans deux toiles, celles du mar ché capi ta liste
d’une part, et celle de la contre- culture, d’autre part. Et le tout,
comme le montre Fred Turner dans son deuxième ouvrage,
dans un rap port qui n’est pas anti thé tique.

Contre-contre-culture
Longtemps on a com pris la fin du mou ve ment hip pie
comme une forme d’absorp tion de la contre- culture dans la
culture de masse, c’est- à- dire une exploi ta tion éco no mique
du mou ve ment contre- cultu rel (c’était ce que pen sait alors
Jerry Rubin et qu’illustre la cita tion ci- des sus… et il y avait
du vrai). D’une part on sup po sait que l’indus trie et les ser- 
vices avaient su si bien adap ter leurs pro duits à la jeu nesse
des années 1970 que cette der nière y trou vait une nou velle
façon de vivre, dans un grand écart entre Karl Marx et
Coca-Cola. D’autre part on a sou vent accusé la jeu nesse
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contre- cultu relle d’être res tée dans le brouillard de l’indi- 
cible  : une révolte per ma nente qui ne se serait jamais
concep tua li sée ni uni fiée pour pro po ser une sor tie claire
face à l’his toire réac tion naire. Le mar ke ting et la consom- 
ma tion de masse auraient fina le ment su apai ser ces frus tra- 
tions dans le miroir nar cis sique de la réus site indi vi duelle
capi ta liste.

Cette manière de consi dé rer la contre- culture comme un
inter mède sans len de main est pour tant fal la cieuse :

– Parce que ce qu’on a appelé « contre- culture » était la capa- 
cité pra tique des groupes sociaux d’ins crire leurs res sources
cultu relles dans un registre dis cur sif certes très varié mais
per met tant de don ner un sens à un quo ti dien fait de trans- 
for ma tions poli tiques et de crise éco no mique, face auquel il
fal lait pro po ser d’autres ima gi naires que le seul hori zon de la
paix sociale « à tout prix » issu du trau ma tisme de la Seconde
Guerre mon diale. Ces nou veaux ima gi naires se sont mani fes- 
tés à tra vers la cyber cul ture des années 1970 et 1980 ; c’est ce
que montre Fred Turner.

– Parce que la contre- culture, dans sa signi fi ca tion pre mière
for gée par Theodore Roszak9, est d’abord une cri tique webe- 
rienne du modèle indus triel. Ce der nier ne pou vant qu’abou- 
tir à une domi na tion tech no cra tique, il faut remettre en
cause la culture indus trielle et ses sphères intel lec tuelles,
esthé tiques et poli tiques pour pro po ser un nou veau regard
sur le moi ou le soi, supé rieur aux contin gences tech niques
qui pour tant nous sub mergent.

– Parce que toute forme de contre- culture, y com pris
aujourd’hui, se carac té rise par une grande diver sité d’actions
et de dis cours qui rend jus te ment le concept glo bal de
contre- culture assez peu per ti nent, car trop géné ra liste, pour
ana ly ser les groupes sociaux et leurs situa tions.
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Le concept de pré fi gu ra tion pro posé par David Graeber ou
Marianne Maeckelbergh10 dans leur approche du mou ve- 
ment Occupy Wall Street pour rait nous ser vir ici, bien qu’il
soit quelque peu ana chro nique. Faisons fi excep tion nel le- 
ment de cette ques tion métho do lo gique et posons- nous la
ques tion  : de quoi les com mu nau tés contre- cultu relles des
années 1970 étaient- elles les pré fi gu ra tions ? À vrai dire, les
espaces d’expé ri men ta tion col lec tifs et indi vi duels de ces
com mu nau tés n’ont pas vrai ment essaimé parce qu’il ne for- 
mu laient pas de solu tion pra tique et poli tique pour chan ger
de modèle social à par tir d’expé riences col lec tives. À la place,
on les a sou vent vu jus te ment comme un refus du poli tique…
alors qu’ils étaient d’abord autant de formes diff é rentes de
cri tiques des ins ti tu tions, artis tiques et/ou tech niques.

Émanciper avant de pro po ser. C’est une option qui a tou- 
te fois trouvé dans cer tains espaces des formes de réa li sa- 
tions bien concrètes. C’est le cas du mou ve ment pour le logi- 
ciel libre (Free Software Movement). En effet, si Richard M.
Stallman11 et ses amis créèrent la FSF (Free Software
Foundation) au milieu des années 1980, c’était parce qu’il fal- 
lait créer un cadre for mel pour l’échange libre des logi ciels,
ce qui devien dra plus tard la licence publique géné rale (GPL,
General Public License), une réponse aux stra té gies de domi- 
na tion de l’indus trie logi cielle sur les uti li sa teurs par le biais
de la pro priété intel lec tuelle. Cet échange libre des logi ciels
était en réa lité une pra tique amor cée dès les débuts de la
seconde révo lu tion infor ma tique, celle des sys tèmes d’infor- 
ma tion, quand appa rurent sur le mar ché les gros ordi na- 
teurs (main frames) autour des quels les com mu nau tés
hackers s’agi taient. Au milieu des années 1980, une his toire
était réécrite, celle du monde idéal com mu nau taire de la
décen nie pré cé dente où les logi ciels et les connais sances
s’échan geaient libre ment (alors que ce n’était le cas que dans
les petits inter stices proches du monde uni ver si taire) et c’est
ce monde, ce modèle d’orga ni sa tion sociale, qu’il fal lait
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défendre et faire adve nir… même si la liberté des pro gram- 
meurs devait pri mer sur la convi via lité illi chienne des objets
tech niques concer nés (les pro grammes). Ainsi au nom de la
liberté, cer tains hackers de renom tels Eric Raymond firent
séces sion et pro murent une vision toute diff é rente et liber ta- 
rienne de l’ouver ture du code source  : un outil de com pé ti- 
tion dans un mar ché concur ren tiel avec lequel il faut com po- 
ser et où l’effi ca cité de la contri bu tion col lec tive per met trait
la plus grande com pé ti ti vité pos sible du code ainsi créé, car
plus effi cace. En somme, une manière de mon trer qu’en
s’appuyant sur la créa ti vité com mune, il est pos sible de
gagner beau coup d’argent indi vi duel le ment sans se pré oc cu- 
per des liber tés des uti li sa teurs et des consé quences
éthiques d’un tel modèle éco no mique. C’est ce qu’a fait
Google avec le sys tème Android, basé sur GNU/Linux, ou
Apple avec OS X, sur couche à l’Unix libre de Berkeley.

Éteindre l’homme qui brûle
Quelle iro nie, comme le montre si bien Fred Turner, de voir
com ment les ordi na teurs sont devenu syno nymes d’éman ci- 
pa tion sociale et de rap pro che ments entre les groupes
sociaux, alors qu’ils sont en même temps deve nus les ins tru- 
ments du capi ta lisme et de la finance, aussi bien que les ins- 
tru ments de la sur veillance et de la « société du dos sier ».
C’est bien en tant que « menaces sur la vie pri vée » que les
dépei gnaient les pre miers détrac teurs des bases de don nées
gou ver ne men tales et des banques à l’ins tar d’Alan Westin12

au soir des années soixante. Tout s’est déroulé exac te ment
comme si les signaux d’alerte ne s’étaient jamais déclen chés,
alors que depuis plus de 50 ans de nom breuses lois
entendent régu ler l’appé tit vorace des pla te formes.
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Pourquoi ? Fred Turner y répond  : parce que la prio rité
avait été choi sie, celle de trans for mer le per so nal is poli ti cal13

en idéo lo gie néo li bé rale par le biais d’une phi lo so phie hacker
elle- même dévoyée au nom de la liberté et de l’accom plis se- 
ment de soi.

Le pro blème de la Silicon Valley est d’avoir construit des
ima gi naires techno- solu tion nistes sans prendre en compte
que la révo lu tion numé rique est d’abord celle de la ratio na li- 
sa tion des pro ces sus de pro duc tion à la conquête de nou- 
veaux espaces d’accu mu la tion de capi tal. Dans ce contexte,
entre les micro pro ces seurs et l’accu mu la tion des don nées,
l’accom plis se ment de soi (l’expé rience indi vi duelle par ta gée)
ne peut être un pro jet de trans for ma tion sociale « convi vial »,
mais plu tôt une inté gra tion indi vi duelle des tech niques
numé riques dans un schéma com pé ti tif libé ral. Tout essai de
trans for ma tion sociale par l’inno va tion tech nique ne pou vait
se faire que de deux manières dans un tel schéma capi ta liste.
On pou vait entrer dans une forme clas sique – mais contraire
aux mes sages de la contre- culture – où l’objec tif est de pro-
duire de la valeur concrète (la sub mer sion tech nique de
Roszack). Ou bien l’on pou vait dis so cier la pro duc tion de la
valeur, en essayant d’oublier les contin gences des chocs éco- 
no miques qui ont mené à la sur- finan cia ri sa tion des inves tis- 
se ments dans la Silicon Valley (et ailleurs), et feindre d’oublier
aussi le rôle des ins ti tu tions elles- mêmes (l’État) sans les- 
quelles les parts du mar ché natio nal (la consom ma tion de
masse) et mon diale (l’hégé mo nie des États-Unis) ne seraient
pas si juteuses.

Le tout se main tien dans un dis cours auto- jus ti fi ca teur :
tout est ser vice numé rique au ser vice du bien- être et de la
paix sociale. On résout les grands pro blèmes du monde14.
Ainsi on pour rait dire que l’« éco no mie du par tage » prô née
par une entre prise comme Uber, à la source des pires
attaques néo li bé rales à l’encontre du droit du tra vail, est un
détour ne ment dis cur sif des idéaux com mu nau taires de
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l’orga ni sa tion sociale du tra vail qui pro meut l’accom plis se- 
ment per son nel par la com mu nion des actions col lec tives.

Dès lors le seul lien envi sa geable entre la valeur et l’inno- 
va tion ne peut être que pos tulé, de l’ordre du reli gieux et de
la morale, du temple cen tral de Burning Man à l’injonc tion
« Don’t be evil » des débuts de Google. Comme le disait Orwell
dans Le Quai de Wigan  : l’ado ra tion de la tech nique et le
confor misme pol luent toute cri tique enten dable du capi ta- 
lisme.

S’il fal lait écrire une nou velle Déclaration d’indé pen dance
du cybe res pace, afin d’en défendre les espaces de liberté, elle
devrait être aujourd’hui l’exact inverse de Burning Man,
l’inverse de cette quête d’authen ti cité avor tée, sclé ro sée par
l’éco no mie de mar ché, la crois sance au détri ment de l’envi- 
ron ne ment et la mar chan di sa tion des don nées. La trans for- 
ma tion de la contre- culture en culture du capi ta lisme de sur- 
veillance consiste en un enfer me ment des indi vi dus dans un
capi ta lisme sans hori zon. C’est une poli tique techno- béate
dont la seule réponse face aux rêves d’éman ci pa tion que les
groupes pré fi gu ra tifs d’aujourd’hui lui opposent (en deman- 
dant sim ple ment dans quel monde nous vou lons vivre dans
un ave nir proche) consiste à se rétrac ter sur des valeurs
réac tion naires, pro tec tion nistes et vio lentes.

Saurons-nous bien tôt ne pas repro duire les mêmes
erreurs ? Saurons-nous pré fi gu rer ensemble un monde
démo cra tique et éga li taire, en mul ti pliant les expé riences
col lec tives et en par ta geant les res sources natu relles, intel- 
lec tuelles et numé riques ? Beaucoup d’ini tia tives sont à
l’œuvre aujourd’hui dans tous ces domaines. Elles renouent
quelque peu avec d’anciens idéaux mais ne sont pas moins
lucides  : elles connaissent les pièges du capi ta lisme et ceux
du pou voir. Il n’en est que plus urgent de les encou ra ger et y
par ti ci per.■
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Notes
En connais seur, je jalou sais les cama rades qui crâ naient avec

leurs Macintosh dont la jolie pomme en bas à gauche de l’écran
pro vo quait en moi un mélange de fas ci na tion et d’envie.

Les deux ouvrages sont tra duits en fran çais chez C&F  édi- 
tions : Fred Turner, Aux sources de l’uto pie numé rique. De la contre- 

culture à la cyber cul ture, Stewart Brand, un homme d’influence,
C&F édi tions, 2012 ; Fred Turner, Le cercle démo cra tique. Le design

mul ti mé dia, de la Seconde Guerre mon diale aux années psy ché dé liques,
C&F édi tions, 2016.

Christophe Masutti, Affaires pri vées. Aux sources du capi ta lisme

de sur veillance, C&F édi tions, 2020.
Entre 1989 et 1994, j’écou tais beau coup Pink Floyd et les Doors

et pas sais pour un vieux. Aujourd’hui j’écoute du heavy metal… on
ne rajeu nit pas.

Je parle ici du chan ge ment cultu rel qui a eu cours du len de main
de la Seconde Guerre mon diale à la fin des années soixante, porté par
la lit té ra ture, le cinéma, la beat gene ra tion et le mou ve ment hip pie :
les années 1970 sont ensuite la décen nie du bas cu le ment.

Lors d’un pro cès célèbre à Chicago en 1969, il fit par tie des 7
accu sés de conspi ra tion pour avoir inter rompu la Convention
natio nale démo crate de 1968. Le pro cès fut sur nommé celui des
Chicago Seven.

Jerry Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution, Simon and
Shuster, 1970, p. 235.

John Law J., « Technology and Heterogeneous Engineering:
The Case of Portuguese Expansion », in : W. E. Bijker, T. P. Hughes &
T. J. Pinch (dir.), The Social Construction of Technological Systems:

New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT Press,
1987.

Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections

on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, Doubleday &
McClure, 1969.
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12.

13.

14.

Voir David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, Montréal,
Lux édi teur, 2014. La pré fi gu ra tion est l’« idée selon laquelle la forme

orga ni sa tion nelle qu’adopte un groupe doit incar ner le type de société

qu’il veut créer ». Voir aussi Marianne Maeckelbergh, « Doing is
Believing: Prefiguration as Strategic Practice in the Alter- 
globalization Movement », Social Movement Studies, vol.  10, num. 1,
2011, pp. 1‑20.

Sam Williams, Richard Stallman & Christophe Masutti, Richard

Stallman et la révo lu tion du logi ciel libre. Une bio gra phie auto ri sée,
Eyrolles, 2010.

Alan F. Westin, Privacy and Freedom, Atheneum, 1967.
C’est le ral lie ment des mou ve ments pour les droits et liber tés

indi vi duels, le lien entre l’expé rience per son nelle (par exemple les
inéga li tés de race ou de genre dont des indi vi dus pour raient faire
l’expé rience quo ti dienne) et les struc tures poli tiques et sociales qui
sont à la source des pro blèmes et dont il fal lait pro cé der à la
remise en ques tion.

Voir l’annonce de la Google Car sur le blog offi ciel de Google le
9 octobre 2010 : « Larry and Sergey foun ded Google because they wan- 

ted to help solve really big pro blems using tech no logy. » https:// 
googleblog. blogspot. com/2010/10/what-were-dri ving- at. html.

https://googleblog.blogspot.com/2010/10/what-were-driving-at.html
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Francisco, à paraître chez C&F édi tions.■
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Ma pre mière ren contre avec Stewart Brand
remonte à sep tembre 2014 lors d’une confé rence au cours de
laquelle lui et son épouse, Ryan Phelan, pré sentent les tra- 
vaux géné tiques entre pris par leur orga ni sa tion, Revive &
Restore, au Commonwealth Club de San Francisco. Alors
qu’ils expliquent à tour de rôle les avan cées géné tiques
menées en vue de la dé- extinc tion du mam mouth lai neux, du
pigeon migra teur ou encore du tétras des prai ries, toutes des
espèces ani males dis pa rues à cause de l’Homme, on semble
bien loin des aven tures USCO, Pranksters ou du Whole Earth
Catalog.

Lui fai sant part de mon sujet de thèse encore bal bu tiant
autour de sa per sonne et du lien entre la contre- culture et la
cyber cul ture locales, Brand me répond, amusé  : « Good luck
with that! », et alors que j’espère obte nir un entre tien, il
m’explique avoir très peu de temps dis po nible du fait de ses
occu pa tions actuelles. Le sep tua gé naire consi dère alors en
effet que tout a déjà été raconté sur son par cours, entre mou- 
ve ment contre- cultu rel et com mu nau tés en réseau, et refuse
à cette époque les inter views por tant sur son passé et la
période Whole Earth.

Nous vou lons faire avan cer la science en
repous sant les limites. Nous ne jouons pas à Dieu,
nous essayons de res tau rer les équi libres et de cor- 
ri ger les désordres que nous avons créés.

Stewart Brand, confé rence « Genetic Rescue for

Extinct and Endangered Wildlife », San Francisco,

sep tembre 2014.
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En effet, dès les années 1980, de nom breux auteurs et
jour na listes spé cia li sés ont déjà décrit les racines du mou ve- 
ment tech no lo gique, s’inté res sant à la révo lu tion infor ma- 
tique à tra vers ses pion niers, ses hackers et ses ori gines
contre- cultu relles. En 2006, Fred Turner pro pose cepen dant
une approche ori gi nale en choi sis sant de foca li ser son pro- 
pos autour de la per sonne de Stewart Brand et de ses mul- 
tiples rôles des années 1960 jusqu’aux années 1990.

À l’heure où les pion niers du numé rique dis pa raissent
peu à peu et les idéaux pre miers de par tage et de com mu- 
nauté de la fron tière élec tro nique sont sans cesse mis à mal,
lire et relire Aux sources de l’uto pie numé rique est essen tiel
pour mieux com prendre les ori gines du cybe res pace et son
implan ta tion dans la contre- culture san- fran cis caine. Suivre
le par cours sin gu lier de Brand per met en effet de voir se
dérou ler la frise his to rique des États-Unis et plus par ti cu liè- 
re ment celle de la région de la baie de San Francisco, théâtre
de révo lu tions sociales, cultu relles et tech no lo giques.

Car Brand a le don de se réin ven ter sans cesse et sans
crainte. « I worry about worry » explique- t- il en 2016 à l’occa- 
sion du cin quan tième anni ver saire du Trips Festival. Comme
le narre Turner, alors que le Whole Earth Catalog est à son
apo gée, Brand y met fin, tout au moins dans sa forme ori gi- 
nelle, pour mieux rebon dir avec The CoEvolution Quarterly. De
la même manière, il finit par quit ter le WELL, alors que la
com mu nauté vir tuelle est deve nue un car re four d’échanges
cen tral dans la baie de San Francisco.

Fred Turner le démontre, à chaque nou velle étape de sa
vie, depuis USCO jusqu’au Global Business Network, Stewart
Brand s’aven ture en per ma nence dans de nou velles com mu- 
nau tés dont il repousse les limites, pareil à un pion nier de
l’Ouest amé ri cain s’ins tal lant sur une fron tière d’abord psy- 
ché dé lique, deve nue tech no lo gique, puis vir tuelle et désor- 
mais axée sur le long terme et la bio gé né tique.
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Jeune cher cheuse alors en mas ter de civi li sa tion amé ri- 
caine, les tra vaux de Turner ont bien entendu servi de sup- 
port théo rique à ma démons tra tion du lien entre la contre- 
culture des années 1960-1970 et la cyber cul ture qui en
émerge. Mais ils ont aussi contri bué à me gui der vers la baie
de San Francisco et Stewart Brand afin de mener un séjour
de recherche doc to rale en immer sion à l'uni ver sité de
Californie à Berkeley et à la Long Now Foundation.

La pas sion que Turner porte à ses sujets, l’enthou siasme
dont il fait preuve au fil des pages de ses ouvrages et dans les
com mu ni ca tions aux quelles j’ai pu assis ter à Berkeley et San
Francisco, se trans mettent à ses lec teurs et à son audi toire.
Aux sources de l’uto pie numé rique a ainsi été le point de départ
de ma thèse Du Whole Earth Catalog à la Long Now Foundation
dans la Baie de San Francisco  : co- évo lu tion sur la « Frontière »
créa tive (1955-2020), dont de larges élé ments sont
aujourd’hui uti li sés pour un livre à paraître chez C&F  édi- 
tions.

Fred Turner nous le rap pelle  : « Dans leur aspi ra tion à de
nou velles voies pour une vie socia le ment et psy cho lo gi que ment
épa nouie, une par tie des membres du mou ve ment de la contre- 
culture s’aven tura ainsi au cœur de la tech no cra tie, en quête
d’outils et de modèles pour leurs propres tra vaux » (p. 54).

Avec comme pro jet d’étendre la mosaïque de ces acteurs
pion niers ainsi que les bornes tem po relles de la pro blé ma- 
tique, mes tra vaux de recherche visent à com prendre les
inter re la tions entre contre- culture et cyber cul ture. L’immer- 
sion sur le ter rain a per mis d’ana ly ser des thé ma tiques
exclu sives pla çant les sujets actants dans un espace géo gra- 
phique com pris comme un espace fron tière. Depuis la
Barbary Coast his to rique de San Francisco, force est de
consta ter un dépla ce ment de la fron tière vers un ter ri toire
techno- rural, à l’occa sion du mou ve ment back- to- the- land,
pour deve nir ensuite fron tière élec tro nique puis vir tuelle. En
dépla çant les bornes tem po relles vers la Beat Generation en
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amont, et plus tard la Long Now Foundation et Revive &
Restore, der nières aven tures fron ta lières de Brand, la pro blé- 
ma tique contre- culture / cyber cul ture s’élar git pour mieux
répondre au suivi d’une révo lu tion s’orien tant vers une post- 
co- évo lu tion sur le temps long.

L’hypo thèse qui pré side à cette exten sion consiste
notam ment à suivre le fil rouge du code et des varié tés infi- 
nies per mises par un sys tème fini (l’alpha bé tique, le numé- 
rique et le géné tique) dont les acteurs pion niers ne cessent
d’explo rer la com bi na toire dans une logique de co- évo lu tion.
Le ques tion ne ment se déplace alors de la techno- uto pie, telle
qu’abor dée par Fred Turner, pour se recen trer sur le long
terme avec la Long Now Foundation et ses diff é rents pro jets
orien tés vers le futur et le long- ter misme pla cés dans le
contexte de la longue durée brau dé lienne, tous fon dés sur
des mani pu la tions du code.

Insister sur le contexte social, cultu rel et poli tique de la
région de la baie de San Francisco dans lequel ont germé les
idées de Brand semble essen tiel tant les lieux et les indi vi dus
appa raissent reliés les uns aux autres. Turner l’aborde avec
force de détails, décri vant notam ment l’épi pha nie hal lu ci née
au LSD de Brand sur le toit de son appar te ment de North
Beach, épi sode qui va le conduire à ques tion ner la NASA
quant à l’absence de photo de la Terre entière. Stewart Brand
m'a confirmé en novembre der nier avoir démé nagé à North
Beach « à cause de City Lights1 » et l’on com prend mieux alors
com ment les diff é rents pion niers, même s’ils appar tiennent
à des cercles diff é rents, sont reliés les uns aux autres, par
l’inter mé diaire de lieux ou d’affi ni tés artis tiques et intel lec- 
tuelles.

Car San Francisco conserve encore d’une cer taine
manière les traits de ce que Lawrence Ferlinghetti, cofon da- 
teur de City Lights, décrit lors d’un entre tien mené en 2017,
comme une « ville pro vin ciale ». Et c’est véri ta ble ment ce qui
sur prend une fois sur place : décou vrir à quel point tous les
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réseaux locaux, his to ri que ment liés à la contre- culture et à la
cyber cul ture, sont inter con nec tés les uns aux autres par les
membres qui les consti tuent, agis sant sans cesse comme des
élec trons libres. Et il en va de même pour les pion niers dont
j’ai eu la chance de récol ter la parole, qu’ils soient membres
de la beat gene ra tion, du Free Speech Movement de 1964, des
Diggers du , des hip pies de Haight Ashbury, ou bien des
hackers… ils et elles consti tuent une com mu nauté mul tiple
et poreuse qui a com mencé à se déve lop per hori zon ta le ment
avant même la consti tu tion du réseau Whole Earth. Cette
expan sion fait ainsi écho à la théo rie du rhi zome, telle que
déve lop pée par Gilles Deleuze et Félix Guattari pour décrire
une struc ture en constante évo lu tion qui s’affran chit des
niveaux déjà éta blis pour se répandre de manière hori zon tale
face à un pou voir cen tra lisé (poli tique, tech no cra tique,
mains tream). Et il s’agit là d’une spé ci fi cité du grand Ouest
amé ri cain et notam ment de la « fron tière créa tive » qu’est
San Francisco.

La contre- culture ne peut exis ter sans la culture mains- 
tream, elle est le rhi zome qui s’y implante et s’y déve loppe.
C’est bien là le para doxe que Fred Turner met en lumière
dans Aux sources de l’uto pie numé rique. Loin de reje ter entiè- 
re ment ce qui a été pour elle un véri table ter reau fer tile, et
afin de par ve nir à ses fins uto piques, la contre- culture
intègre puis remo dèle une tech nique froide, issue d’une
culture tech no cra tique, pour la trans for mer en une tech no lo- 
gie modu lable et cool, au sens modu lable et DIY que lui
donne McLuhan, qui trans met et diff use du dis cours et
donne l’infor ma tion à par ta ger.

Le par cours de Stewart Brand s’ins crit dans ces ten sions,
entre indi vi dua lisme et col lec tif, réin ven tant à l’infini le « We
are as Gods » qui ornait les pre mières pages de son cata logue.
Et, comme le démontre l’ouvrage de Fred Turner, c’est bien
dans cette capa cité de renou veau que réside sa toute- puis- 
sance, au- delà des cri tiques qu’il peut sus ci ter. Depuis ses
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1.

dômes géo dé siques ins pi rés par Fuller jusqu’à l’hor loge du
Long Now, construite pour fonc tion ner pen dant 10 000 ans,
et aux pro jets de dé- extinc tion d’espèces ani males dis pa rues,
Brand pour suit sa tra jec toire sin gu lière, hors- cadre, repous- 
sant désor mais les fron tières du temps et du vivant dans la
même logique DIY qui l’a tou jours guidé, celle du « Stay
Hungry. Stay Foolish. » qui concluait The Whole Earth Epilog en
1974.■

Notes
City Lights est une librai rie célèbre de San Francisco, où se

réunis saient les auteurs de la beat gene ra tion. Elle est res tée un
temple dédié au livre, et notam ment à la poé sie.
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Fred Turner,
démêleur de fils

François Vescia

François Vescia a été l’un des arti sans de l’intro duc- 
tion de l’éner gie solaire en France, ce qui l’a conduit
à effec tuer plu sieurs voyages d’étude en Californie à

la fin des années 1970. Il a créé une entre prise de ser- 
vices micro- infor ma tiques. Il a ensuite tra vaillé à la

Cité des sciences et de l’indus trie aux côtés de Joël de Rosnay, puis à
la direc tion du ser vice du musée pour la coopé ra tion inter na tio nale
et l’échange d’expo si tions scien ti fiques.■
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En décri vant les com mu nau tés alter na tives
orga ni sées par des jeunes dans les années 1960 et 1970, Fred
Turner nous aide à com prendre leur impact sur l’évo lu tion
même de la société et du tra vail. Il trace les tâton ne ments
des hip pies puis de leurs suc ces seurs à inven ter de nou veaux
mondes.

Il aurait pu se conten ter de décrire ces tri bus che ve lues à
la recherche d’un nou veau rêve amé ri cain un peu moins
violent que les pré cé dents mais repro dui sant le mythe d’un
pays à l’écart du monde « cité éclai rée sur la col line », entre
nou velle Jérusalem et cité uto pique.

Pour sa chance et la nôtre, Fred Turner a exploré les
aspects les plus créa tifs de cette contre- culture émer geante
en décri vant sa capa cité à se sai sir de nou velles tech no lo- 
gies et à pro po ser de nou veaux usages de celles- ci. Cette
trans for ma tion pro gres sive et col lec tive des usages trouve
dans l’impri me rie, la vidéo mais aussi la drogue et les
réseaux infor ma tiques nais sants, des ter rains d’expé ri men- 
ta tion. L’ensemble s’est consti tué en un véri table éco sys- 
tème foi son nant, doté de publi ca tions et de maga zines per- 
met tant de dif fu ser cette contre- culture aussi bien au sein



96

de com mu nau tés de vie et par fois de pro duc tion que dans la
société mains tream elle- même. Ainsi sont nées les trans for- 
ma tions des modes de vie pour les nou velles géné ra tions
d’étu diants et de pro fes seurs.

Le livre de Fred Turner, pro fes seur en sciences de la com- 
mu ni ca tion et his toire des médias à l’uni ver sité Stanford,
tra duit et publié par C&F édi tions avec la lumi neuse pré face
de Dominique Cardon explore de façon minu tieuse les diff é- 
rentes facettes de ces trans for ma tions qui ont contri bué au
monde que nous connais sons aujourd’hui.

La fresque d’un changement
profond des États-Unis
Au début des années soixante, la machine éco no mique amé- 
ri caine, désor mais à la tête du monde occi den tal, sem blait
pour tant tour ner à plein régime, avec ses entre prises en voie
de mon dia li sa tion, ses hié rar chies pyra mi dales peu dis cu- 
tées, et sa divi sion du tra vail indis cu tée. L’Europe s’était
auto dé truite par deux fois et l’aura des forces mili taires état- 
su niennes per sis tait après la défaite des régimes fas cistes en
1945. Le pays mythi fié du « défi amé ri cain » se pré sen tait
comme la terre d’ave nir, fas ci nante par les mul tiples pro grès
qui s’y inven taient. Un pays qui, comme le chan tait Bob
Dylan, avait bien sûr « God on our side ». En face la cause était
enten due. L’Union sovié tique n’offrait pas à ses popu la tions
et alliés le même pro grès maté riel, le même niveau de vie ni
sur tout une capa cité démo cra tique à peser sur ses diri geants
suc ces sifs par des élec tions libres, ni une société civile ani- 
mée avec ses et des contre- pou voirs.

Or dans cette société amé ri caine qui semble car bu rer à
l’éco no mie et au patrio tisme satis faits, les pro grès tech- 
niques révèlent petit à petit leur coût éco lo gique (le
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« prin temps silen cieux » dénoncé par Rachel Carson dès
1962), social (exclu sion des « mino ri tés »), sani taire (mon tée
de l’obé sité du fait des bois sons sucrées et plats indus triels).
Sur les failles des cer ti tudes triom phantes de l’Empire amé ri- 
cain s’invente un nou veau sujet de l’Histoire  : la jeu nesse.
Une grande par tie de cette jeu nesse se croise et se soude
dans les uni ver si tés, dans les concerts d’une musique de plus
en plus irré vé ren cieuse, et autour de pro duits de modi fi ca- 
tion de la conscience qui n’allaient pas tar der à deve nir illi- 
cites. Et si cette nou velle classe moyenne édu quée reste très
« blanche », elle ne se satis fait plus du modèle domi nant et
appuie le mou ve ment des droits civiques. Les res pon sa bi li tés
des entre prises sont dénon cées lorsqu’elles pro fitent de la
guerre, de l’apar theid ou du racisme. La conscrip tion pour un
loin tain Vietnam, qui concerne de nom breuses familles, rend
des jeunes dis po nibles pour la révolte, mine l’auto rité pater- 
nelle et radi ca lise les choix de fuite à l’étran ger ou dans les
régions de l’Ouest.

The Times They Are  
A-Changin’
La force de la contre- culture, très bien décrite par Fred
Turner, est de four nir un labo ra toire pour l’évo lu tion
sociale des États-Unis et conjoin te ment de ses entre prises
qui étaient mar quées par la rigi dité puri taine des diri- 
geants et des contre maîtres. Cette véri table révo lu tion
cultu relle liber taire paci fiste (et par tiel le ment fémi niste)
ouvre des espaces de créa ti vité et de soli da rité. Mais si elle
se dit ouverte (au moins cultu rel le ment) aux mino ri tés, elle
l’est en réa lité très peu socia le ment. Ainsi cer taines com- 
mu nau tés s’ins tallent sur les terres des pay sans mexi cains
sans leur deman der leur avis. Il y a fort peu d’Africains-
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américains dans les com mu nau tés, et trop sou vent les
femmes sont réduites à un rôle dit « tra di tion nel ». Cette
révo lu tion par ti cipe à ce Greening of America, titre du livre
de Charles Reich, sorte de rajeu nis se ment prin ta nier
ébran lant le confor misme consom ma teur satis fait de lui- 
même qui annon ce rait une tran si tion vers une nou velle
étape du déve lop pe ment socio- éco no mique qui « pré fère,
aux rela tions d’auto rité et d’asser vis se ment qu’elle rejette, des
com mu nau tés sans bureau crates et des col la bo ra tions har mo- 
nieuses ». Entre  1965 et  1972, 750 000 jeunes vont rejoindre
ces com mu nau tés.

La contre- culture vient donc s’ins crire comme une rup ture
et la pro messe d’une vie alter na tive. À la dif fé rence des mou ve- 
ments de révolte euro péens elle s’ins crit dans un « ici et main- 
te nant » plus prag ma tique mais moins poli tisé, à l’image du cri
de Jim Morisson des Doors : « We want the world and we want it
now ». Elle pro pose une uto pie immé diate, des « micro- révo lu- 
tions minus cules » et non pas la prise du pou voir d’un quel- 
conque Palais d’hiver. Sa force est de géné rer de mul tiples îlots
d’expé ri men ta tion. Elle est donc faite de plu sieurs branches
que Turner par vient à dis tin guer fine ment. La fai blesse de
cette géné ra tion sera d’assis ter impuis sante à la contre- révo- 
lu tion rea ga nienne qui lui repren dra cer taines aspi ra tions
liber ta riennes tout en rédui sant la recherche cri tique et le
doute qui les accom pa gnaient.

Une couveuse bouillonnante
La Californie est en pointe, et l’uni ver sité publique de Berkeley
y est par ti cu liè re ment active avec le Free Speech Movement,
le People’s Park et toutes sortes d’expé ri men ta tions dans les
domaines bio lo giques, édi to riaux et infor ma tiques.
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C’est là que sera éta bli le pro to type d’une mai son de per- 
ma cul ture urbaine, la Integral Urban House, située au 1516
de la 5  rue de 1974 à 1984. Conçue par l’archi tecte Sim Van
der Ryn, elle dis pose de serres, de récu pé ra tion des eaux
usées, d’un four solaire, de com pos tage, et per met l’api cul- 
ture et l’aqua cul ture. Au nord de San Francisco, le Farallones
Institute Rural Center pré sente des dis po si tifs exploi tant les
éner gies renou ve lables (mai son bio cli ma tique, pan neaux
solaires ther miques ou pho to vol taïques, éoliennes, fours
solaires, bio mé tha ni seurs). Le Whole Earth Catalog (1970)
four nit exemples, plans et modes d’emploi. Le tri mes triel
CoEvolution Quaterly (1974) qui devien dra la Whole Earth
Review apporte des repères théo riques pour les trans for ma- 
tions en cours (Ivan Illich, Lynn Margulis, James Lovelock,
Paul R. Erhlich). Le concept de Gaïa pour appré hen der la fra- 
gile couche de vie à la sur face ter restre déve loppé par
Margulis et Lovelock fera ulté rieu re ment le bon heur de
Bruno Latour.

Les nou veaux com mu na listes s’inves tissent dans le quo- 
ti dien mais par fois aussi dans l’action poli tique. Ainsi The
Mid-Peninsula Conversion Project pro pose un plan très
auda cieux de recon ver sion des ins tal la tions et des orga ni sa- 
tions mili taires au sud de San Francisco (le Santa Clara
County, cœur de ce qui s’appel lera vite la Silicon Valley). Le
pro jet ana lyse les com pé tences des per son nels, les besoins de
for ma tion, d’équi pe ments et le poten tiel de créa tion de mil- 
liers de solar jobs ou de villes nou velles.

Marshall McLuhan (1911-1980), pen seur cana dien des
nou veaux médias, et Buckminster Fuller (1895–1983), archi- 
tecte, desi gner inté gral, inven teur et écri vain amé ri cain, par- 
ti cipent à cette nou velle conscience éco lo gique qui voit
naître le pre mier « Jour de la Terre » le 22 avril 1970 et abou- 
tira à la créa tion de l’agence de pro tec tion de l’envi ron ne- 
ment des États-Unis (epa). Quelques années plus tard le pré- 
sident Carter nom mera des acti vistes à la tête d’agences

e



100

gou ver ne men tales et ins tal lera des cap teurs solaires sur le
toit de la Maison Blanche.

Des grandes entre prises ont repris à leur compte l’éner- 
gie de la nou velle géné ra tion, le fonc tion ne ment réti cu laire
plu tôt que pyra mi dal, le « mode pro jet », tous ces com por te- 
ments asso ciés pré cé dem ment à la contes ta tion.

Cette muta tion pro gres sive est décrite minu tieu se ment
par Fred Turner autour du rôle déci sif et sou vent cata ly seur
de Stewart Brand, ani ma teur du Whole Earth Catalog, puis du
forum en réseau The WELL (Whole Earth ’Lectronic Link), tou- 
jours sur la crête entre trans for ma tion mili tante du monde
et régé né ra tion du busi ness. C’est ainsi que se pré fi gure
l'Internet. Au fur et à mesure de la matu ra tion des réseaux
élec tro niques et de la démo cra ti sa tion de l’ordi na teur,
Stewart Brand va rap pro cher l’héri tage com mu na liste et le
monde nais sant de la micro- infor ma tique et du Web.

Fred Turner décrit ce mou ve ment créa teur en y iden ti- 
fiant des branches dis tinctes les unes des autres. Il montre
avec sub ti lité que ce n’est pas une tra hi son qui amène la
contre- culture à aider le capi ta lisme à se refon der mais
l’appro fon dis se ment de germes déjà exis tant (l’aspi ra tion
éga li taire mais aussi la prio rité don née à l’indi vidu, à ses sen- 
sa tions, la cir cu la tion hori zon tale…).

Les germes des futures
plateformes
Avec les années, la dua lité (contes ta tion du sys tème social ou
créa tion d’un nou vel ordre domi nant) sera tran chée le plus
sou vent en faveur du second. Si le dis cours de la contre- 
culture a été repris volon tiers par Steve Jobs, sa pra tique
dans la ges tion de l’entre prise res tera quant à elle pro fon dé- 
ment auto ri taire et archaïque (inter dic tion des syn di cats,
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pré lè ve ments abu sifs sur les par te naires, obso les cence pro- 
gram mée, sous- trai tance peu regar dante des condi tions
sociales en par ti cu lier en Chine, mar chan dage de ses obli ga- 
tions de contri buable en Irlande…).

Le nou veau modèle d’entre prise sym bo lisé par les
GAFAM n’a de cool que l’appa rence, mise en image par une
com mu ni ca tion par ti cu liè re ment soi gnée. Du jour au len de- 
main des cen taines d’employés qui louaient le baby- foot, le
yoga et divers « avan tages » de leur entre prise para di siaque,
se retrouvent escor tés à la porte par des vigiles après un e- 
mail de licen cie ment.

Turner sou ligne que dès l’ori gine plu sieurs branches de
la contre- culture s’ins crivent dans l’his toire et les pra tiques
anté rieures des États-Unis. Il montre des conti nui tés qui la
diff é ren cient de l’his toire euro péenne  : la mytho lo gie des
entre pre neurs mes sia niques bien fai teurs de l’huma nité, la
fai blesse des droits sociaux au sein des entre prises, le mora- 
lisme sous- jacent asso cié à la réus site sociale ou l’échec, le
déni du rôle de l’État pour tant bien pré sent dans la construc- 
tion de l’Internet et l’enri chis se ment des star tups.

Un livre éclairant
Aux sources de l’uto pie numé rique est un livre enthou sias- 
mant. Il m’a per mis de mettre bout à bout les pièces dis- 
jointes de plu sieurs puzzles  : l’his toire de ma géné ra tion
côté USA, celle de l’infor ma tique, celle de l’éco lo gie ; et de
mieux en com prendre les limites. Les États-Unis conti nuent
de pré fi gu rer l’évo lu tion éco no mique de la plu part des pays
du globe  ter restre  : séces sion des plus riches, déman tè le-
ment des pro tec tions du sala riat, dimi nu tion des capa ci tés
de résis tance col lec tive, modèle éco no mique pré da teur et
court- ter miste, pola ri sa tion des médias de moins en moins
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plu ra listes. Étudier ce modèle, iden ti fier la part du néo li bé- 
ra lisme et celle de la culture anglo- saxonne amé ri caine peut
aider l’Europe à peser dans un sens dif fé rent.

Le livre de Fred Turner avec sa des crip tion riche des
espoirs de trans for ma tion d’hier montre que l’his toire n’est
jamais écrite d’avance.

Ses tra vaux sui vants sur le ver rouillage de l’expres sion
des sala riés de Facebook dans L’Usage de l’art montrent qu’il
reste plus que jamais un obser va teur alerte de l’évo lu tion de
son pays.■







Littérature
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Qu’est-ce qu’un
classique ?

Xavier de La Porte

Xavier de La Porte est jour na liste. Il s’est inté ressé
très tôt aux ques tions numé riques en ani mant

l’émis sion Place de la toile sur France Culture. Il est
actuel le ment rédac teur en chef de la rubrique Idées

de L’Obs et pro duit le pod cast Le code a changé sur
France Inter. Ses chro niques mati nales de l’année 2013-2014 ont été
publiées par C&F édi tions sous le titre La tête dans la toile.■
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Dans le monde des lettres et de la pen sée, il
existe une ques tion belle et dis pu tée  : qu’est- ce qu’un « clas- 
sique » ? Pas au sens de la contro verse entre « clas siques et
modernes » (quoiqu’il y ait un rap port), mais au sens d’un
ouvrage – ou d’une œuvre – qui béné fi cie d’un sta tut à part.
La ques tion est dis pu tée parce que, même si l’on sait presque
intui ti ve ment ce qu’est un clas sique, on pei ne rait bien à se
mettre d’accord sur les cri tères pré va lant à cette qua li fi ca- 
tion.

Néanmoins, on peut ten ter l’exer cice en pre nant comme
cas d’espèce Aux sources de l’uto pie numé rique de Fred Turner.

Le pre mier cri tère serait que c’est un ouvrage qui
« dure ». Autrement dit, que l’on peut lire et relire. D’abord
parce que son contenu résiste au temps. L’extra or di naire tra- 
vail d’his to rien réa lisé par Fred Turner, non seule ment nous
est tou jours utile aujourd’hui pour com prendre ce qu’est la
Silicon Valley, mais, à ma connais sance, n’a pas été inva lidé
par des tra vaux plus récents. Ensuite, le contenu de ce livre
semble, presque comme par magie, s’actua li ser. C’est- à- dire
que, pour com prendre un pro blème nou veau, il m’arrive d’y
replon ger et d’y trou ver des clés que l’auteur n’avait sans
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doute pas dis po sées à cette inten tion. Un peu comme, toutes
pro por tions gar dées, quand on se plonge aujourd’hui dans
les « Essais » et qu’on y trouve des échos à des ques tions que
Montaigne lui- même ne pou vait pas s’être posé. Cela m’est
arrivé récem ment pour com prendre le rap port de la Silicon
Valley à l’éco lo gie  : je pen sais trou ver des élé ments dans les
pas sages de Fred sur le Whole Earth Catalog de Stewart
Brand. Ce fut le cas, mais je suis aussi tombé sur des para- 
graphes pas sion nants –  et que j’avais com plè te ment
oubliés  – sur la car rière uni ver si taire de Brand (où il est
ques tion d’envi ron ne ment) et sa per cep tion du monde en
éco sys tèmes inter dé pen dants (qui com men çait alors à se
répandre dans les uni ver si tés). Bref, des années après la pre- 
mière lec ture, j’y trouve à la fois ce que je cher chais, et plus
que je ne cher chais. Ça pour rait assez bien défi nir un clas- 
sique.

On pour rait dire qu’un clas sique est aussi un ouvrage
qu’on lit parce qu’il est pré cédé d’une répu ta tion, et qu’on est
un peu vic time de cette répu ta tion, par fois inti mi dante. Ce
n’est pas faux. Quand C&F a eu l’excel lente idée de tra duire
Aux sources de l’uto pie numé rique, le livre était connu, déjà
validé, et c’est aussi avec ces pré ven tions très posi tives que je
l’ai lu. Mais il y a autre chose, qui s’impose presque dès la
pre mière page. Un ton, une lar geur de vue, l’ampleur des
consi dé ra tions alliée à la pré ci sion des réfé rences. Le clas- 
sique a des qua li tés endo gènes. Il est aussi ques tion de style,
au sens où le style n’est pas seule ment une esthé tique, mais
une manière de se poser dans le monde. C’est très sen sible
dès les pre mières pages de Aux sources de l’uto pie numé rique :
tout de suite, on sent qu’on lit quelque chose d’impor tant.

Une autre ques tion serait : y a- t- il quelque chose de com- 
mun aux auteurs et autrices de clas siques ? Difficile à dire,
évi dem ment. Mais si on s’en tient à Fred Turner, ce qu’on
peut remar quer est un mélange de souci du temps long et de
pas sion du contem po rain, d’assu rance dans l’impor tance de
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ce qu’il fait et de curio sité pour ce que font les autres, de per- 
ma nence de ses centres d’inté rêt et de renou vel le ment de ses
inter ro ga tions. Ces carac té ris tiques ne suffi sent sans doute
pas à expli quer le chef- d’œuvre qu’est son livre, mais elles
font en sus, ce qui est ne gâche rien, de son auteur un type
qu’on est content d’avoir croisé.■
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Comme un roman
Lire et relire l’histoire
des technologies

Anne Cordier

Anne Cordier est pro fes seure en sciences de l’infor- 
ma tion et de la com mu ni ca tion à l’uni ver sité de
Lorraine. Elle est spé cia liste des pra tiques numé- 
riques des jeunes. Ses recherches contri buent à com- 

prendre les enjeux des leurs pra tiques numé riques
autour de quatre thèmes prin ci paux  : les pra tiques infor ma tion- 

nelles ; l’édu ca tion aux médias et à l’infor ma tion ; la culture numé- 
rique ; les pra tiques péda go giques en lien avec l'in for ma tion- docu- 
men ta tion et le numé rique. Anne Cordier a publié deux ouvrages
chez C&F  édi tions : Grandir connec tés (2015) et Grandir infor més
(2023).■
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Je vous dois un aveu : je n’aime pas lire les
textes dits de recherche. Je les trouve le plus sou vent pom- 
peux, dés in car nés, et man quant cruel le ment de péda go gie.
Ils m’ennuient, m’agacent, me fatiguent, m’exas pèrent, me
navrent… Toutes sortes d’émo tions, certes, mais qui ne sont
guère satis fai santes. Toutefois, il ne fau drait pas faire de
géné ra li tés abu sives, et je me dois d’être tout à fait hon nête :
cer tains tirent vaillam ment voire remar qua ble ment leur
épingle du jeu. En réa lité, de mon expé rience de lec trice de ce
genre de textes, je dis tingue quatre types d’écrits.

Il est d’abord des livres dont la lec ture indiff ère, tout au
plus se voit- elle consa crée d’une ligne de réfé rence sup plé- 
men taire dans la biblio gra phie géné rale. Sur ceux- ci, point
n’est besoin de s’appe san tir, on le com pren dra aisé ment.

Il est des livres qui retiennent l’atten tion curieuse et dont
la lec ture pro voque moult cogi ta tions, favo ri sant des mises
en rela tion, des échos avec d’autres lec tures, et que l’on porte
en soi au gré de nou velles réflexions, qu’elles soient per son- 
nelles ou col lec tives. Ces écrits sont – ras su rons le lec teur et
la lec trice de ces lignes qui sont peut- être un peu bous culé·es
par une entrée en matière quelque peu acerbe ! – nom breux,
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et pré cieux pour la cher cheuse qui s’y réfère sou vent pour
déve lop per un argu men taire, sou te nir un point de vue, ou
réaffi r mer son posi tion ne ment.

Il est ensuite des livres qui frappent, et après la lec ture
des quels plus rien ne sera jamais comme avant. Publié en
2001, L’ima gi naire d’Internet écrit par Patrice Flichy1 est de
ceux- là à mes yeux. Je me sou viens encore très bien de ce
que cette lec ture a sus cité chez l’étu diante en sciences de
l’infor ma tion et de la com mu ni ca tion, aspi rante pro fes seure
docu men ta liste que j’étais. Une curio sité insa tiable pour le
concept d’ima gi naire(s), devenu cen tral dans mes tra vaux,
véri table fil conduc teur de mes recherches depuis lors2.

Enfin, il est des livres qui dis til lent avec le temps, dont
ce qui reste de la lec ture est plus puis sant qu’il n’y parait
sur le moment, mar quant en pro fon deur. Des livres qui
laissent der rière eux, une fois les pages fer mées et l’ouvrage
sage ment rangé sur une éta gère, une ritour nelle entê tante,
faite de vigi lance exa cer bée, de nour ri ture intel lec tuelle
dont les saveurs s’affinent au fil du temps, et de formes de
conscien ti sa tion qui infusent dix ans après leur lec ture.
C’est le cas de Aux sources de l’uto pie numé rique  : De la
contre- culture à la cyber cul ture. Stewart Brand, un homme
d’influence écrit par Fred Turner, et tra duit en fran çais fin
2012. Je me sou viens très bien du moment où j’ai ouvert ce
livre, ce gros livre –  disons- le  – que Hervé Le Crosnier
m’avait chau de ment recom mandé bien sûr. J’avais attendu
pour m’y consa crer de pou voir véri ta ble ment en pro fi ter.
C’est impor tant de sou li gner cela, car dans le domaine de la
recherche, trop sou vent on lit vite, on lit entre deux articles,
entre deux trains, entre la pré pa ra tion d’un cours et le rem- 
plis sage d’un fichier Excel admi nis tra tif, bref on ne lit pas
tou jours dans les condi tions que beau coup, convaincu·es
que notre temps est un temps long, voire étendu, nous
prêtent. Ce livre- là, parce que la qua trième de cou ver ture
m’y invi tait, j’avais décidé de le lire comme un roman.
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Comme per son nel le ment je lis des romans. Avec délec ta- 
tion, avec débran che ment total des outils appe lant à la dis- 
per sion, avec une bois son chaude… Vous allez me dire : mais
pour quoi nous raconte- t- elle cela ? Eh bien, parce que c’est
impor tant voyez- vous ! On a ten dance à par ler des écrits
comme s’ils étaient dés in car nés, comme s’ils n’étaient que
des signes cou chés sur un sup port, comme s’ils n’étaient
que matière grise à assi mi ler. Mais non ! Les écrits, ce sont
d’abord et avant tout des objets dont on se sai sit, et que l’on
intègre à nos acti vi tés, à notre façon d’habi ter le monde au
moment où on les découvre. Préciser le contexte dans
lequel j’ai appré hendé cet ouvrage de Fred Turner, c’est par- 
ta ger une expé rience de lec ture qui est une expé rience de
vie. Et puis, c’est vous dire com bien ce sou hait de consi dé- 
rer cette lec ture comme une lec ture de roman a été exaucé
par l’écrit pro posé par Fred Turner.

Car oui, j’ai plongé dans Aux sources de l’uto pie numé rique
comme on plonge dans un roman. Quel récit d’aven ture !
L’aven ture de Stewart Brand, qui n’a pas en soi fait acte
d’inven tion, mais qui, comme le sou ligne Dominique Cardon
dans l’excel lente pré face de l’ouvrage, a faci lité « la cir cu la tion
entre les mondes sociaux qui ont per mis à Internet de s’inven ter »
(p.  12). L’aven ture de per sonnes et de revues qui ont été à
l’ini tia tive d’une série de ren contres entre les milieux
bohèmes de San Francisco et l’uni vers tech nique de la Silicon
Valley. Une aven ture qui rejoint celle, racon tée éga le ment par
Patrice Flichy dans L’ima gi naire d’Internet, de la revue Wired,
le maga zine « qui plus que tout autre van tera la dimen sion révo- 
lu tion naire du monde numé rique émergent » (Turner, p.  38).
L’aven ture d’une uto pie, celle d’un ter ri toire indé pen dant des
États, sym bo li sée par la Déclaration d’indé pen dance du cybe- 
res pace de John Perry Barlow3, celle d’un espoir en un monde
plus éga li taire que sous- tend his to ri que ment le pro jet poli- 
tique des réseaux. Aux yeux de Stewart Brand et d’autres,
Internet offre la pos si bi lité d’effa cer le sta tut des per sonnes,
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la posi tion dans la société et les inéga li tés sociales. Les per- 
sonnes sont alors ce qu’elles sont et font sur les réseaux,
indé pen dam ment de leur exis tence dans le monde réel. Un
pro jet uto pique que Nicholas Negroponte, co- fon da teur du
MIT Media Lab, résume dans cette for mule deve nue célèbre :
« Internet va apla nir les orga ni sa tions, mon dia li ser la société,
décen tra li ser l’auto rité et favo ri ser l’har mo nie entre les êtres
humains »4.

Les réseaux consacrent l’avè ne ment d’une nou velle
forme d’enga ge ment poli tique qui consiste à prendre en
charge les pré oc cu pa tions socié tales en dehors des cadres
struc tu rels tra di tion nels. Ainsi en est- il de ceux que Fred
Turner nomme « les nou veaux com mu na listes », jeunes
adultes qui dans les années 1970 tournent le dos à l’action
poli tique et adoptent la tech no lo gie et la trans for ma tion de
la conscience comme trem plins natu rels du chan ge ment
social. Stewart Brand est d’ailleurs convaincu que le chan ge- 
ment passe par l’action poli tique via les réseaux, comme il
l’écrit dans un numéro spé cial consa cré au cybe res pace du
maga zine Time en 1995  : « Le véri table héri tage de la géné ra- 
tion des années soixante est la révo lu tion infor ma tique »
(Turner, p. 175). Cela passe par la fédé ra tion d’éner gies,
notam ment pour que le débat sur les inno va tions tech no lo- 
giques ne soit pas porté par les seuls concep teurs tech- 
niques, ce à quoi s’attelle Stewart Brand lui- même, à tra vers
dans un pre mier temps l’ouvrage Whole Earth Catalog, ras- 
sem blant en 1968 auteurs fas ci nés par la tech no lo gie et
auteurs issus des milieux bohêmes de San Francisco, et dans
un second temps, par la créa tion en 1985 du sys tème de
confé rence élec tro nique The WELL (Whole Earth ’Lectronic
Link), un dis po si tif qui devien dra un des plus influents de la
décen nie. Cette filia tion his to rique autour d’une concep tion
col lec tive du réseau est très impor tante en ce qu’elle fonde
l’uto pie des biens com muns, qui s’incarne par exemple de
nos jours dans le modèle du THAT Camp, cen tré sur The
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Humanities and Technology (THAT) et conçu à l’image des
bar camps des spé cia listes d’infor ma tique et de sciences de la
com mu ni ca tion. Le par tage est en effet le moyen et l’objec tif
majeur de ces acteurs des réseaux, parmi les quels les figures
des hackers se démarquent tout par ti cu liè re ment. Fred
Turner fait l’apo lo gie dans son ouvrage de ces figures de
proue de la révo lu tion poli tique numé rique en des termes
très forts, que je ne résiste pas à vous par ta ger  : « Il me
semble que, depuis les Pères fon da teurs qui ont rédigé la
Constitution, les États-Unis n’ont pas connu de groupe aussi
inté res sant intel lec tuel le ment et utile que les hackers. […] En
remet tant l’indi vidu au cœur de l’âge de l’infor ma tion, grâce à
l’ordi na teur per son nel, les hackers ont sans doute sauvé l’éco no- 
mie amé ri caine. Aujourd’hui, les hautes tech no lo gies ne sont
plus subies par les consom ma teurs, ils s’y inves tissent en masse.
La plus dis crète des sous sous- cultures des années soixante finit
par appa raître comme la plus inno vante, la plus puis sante – et
la plus méfiante à l’égard du pou voir » (Turner, p. 223).

Un récit d’aven ture, donc, que cette bio gra phie de
Stewart Brand qui est aussi la for mi dable fresque d’une
époque de plu sieurs dizaines d’années durant les quelles la
ques tion tech nique a été d’une viva cité extrême, bouillon- 
nante cultu rel le ment et poli ti que ment. Mais pas que. Car,
sou ve nez- vous : je vou lais lire cet écrit comme un roman, ce
qui incon tes ta ble ment fut le cas –  et sera le vôtre, j’en suis
cer taine, si vous n’avez pas encore éprouvé le plai sir de cette
expé rience de lec ture  – mais je vous parle de cet ouvrage
non comme d’un texte lu uni que ment avec et pour le plai sir
mais comme d’un texte qui s’ajoute à une somme de
recherches. Voilà bien le tour de force, réa lisé tout en dou- 
ceur, de Fred Turner  : nous embar quer dans une his toire,
avec ses péri pé ties, ses per son nages hauts en cou leurs, ses
décors emblé ma tiques, qui est aussi une docu men ta tion
scien ti fique rigou reuse sur l’his toire de l’Internet, les uto- 
pies et contre- uto pies de la tech nique. À tel point que
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plu sieurs années après sa lec ture, tra vaillant sur les uto pies
contem po raines en infor ma tion- docu men ta tion, Aux sources
de l’uto pie numé rique s’est imposé dans le cor pus scien ti fique
com posé de trois textes de réfé rence sur le sujet de l’uto pie
des biens com muns5.

En effet, outre cette his toire foi son nante des réseaux à
tra vers la figure de Stewart Brand, ce que l’ouvrage de Fred
Turner révèle plus encore, et qui a bou le versé mes propres
pré con cep tions, et dura ble ment modi fié ma réflexion sur le
sujet, c’est com bien cette uto pie porte en elle les germes
d’une contre- uto pie. En pre mier lieu, l’uto pie d’un ter ri toire
indé pen dant est vite trou vée contre dite par les faits, comme
le raconte Fred Turner à tra vers l’aven ture de Stewart Brand
et de ses propres évo lu tions et bifur ca tions. En deuxième
lieu, l’exer cice des biens com muns, loin de per mettre une
éga lité entre les indi vi dus, peut en réa lité conduire à une
recom po si tion des moda li tés d’exer cice de la domi na tion.
Fred Turner attire ainsi notre atten tion sur le fait que les
par ti ci pants du WELL sont cali for niens, culti vés, blancs et
très majo ri tai re ment mas cu lins, par ta geant les mêmes
valeurs cultu relles et la même his toire. En troi sième lieu, l’on
est en droit de ques tion ner cette idée que le monde numé- 
rique serait un monde éga li taire, car le pou voir semble fina- 
le ment plu tôt être conféré à ceux qui s’expriment sur et par
les réseaux. Une injonc tion per ma nente à la par ti ci pa tion
créa tive se fait jour, qui est selon Fred Turner le legs de la cri- 
tique artiste de 1968 à la culture poli tique de l’Internet,
injonc tion issue d’une volonté de libé ra tion et d’authen ti cité
déve lop pée par la contre- culture amé ri caine contre le for- 
disme indus triel, sa stan dar di sa tion et les subor di na tions
aux maîtres. Le tra vail de Fred Turner montre com bien cette
insis tance sur l’authen ti cité créa tive a sacri fié l’éga lité sur
l’autel de la quête indi vi duelle de la sin gu la ri sa tion.

Pour toutes ces rai sons, indu bi ta ble ment, il y a un avant
et un après la lec ture de Aux sources de l’uto pie numé rique.
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1.

2.

3.

4.

5.

Avant lec ture on a cette image fan tas mée de l’Internet des
ori gines tota le ment libre et libéré de tout rap port de domi- 
na tion qui a été gâché par des pla te formes toutes- puis santes.
Après, on conscien tise plei ne ment que l’objet tech nique est
por teur et véhi cule les valeurs qu’un col lec tif lui attri bue…
pour son propre inté rêt. Un après où le pou voir d’agir nous
revient tota le ment. Le pou voir, le devoir et la res pon sa bi lité.

 
Merci, Monsieur Turner.■
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Stewart Brand occupe une place essen tielle, celle du pas- 
seur qui au‑delà de la tech nique fait naître les rêves, les uto- 
pies et les jus ti fi ca tions auto- réa li sa trices. Depuis la fin des
années soixante, il a construit et promu les mythes de l’infor-
ma tique avec le Whole Earth Catalog, le maga zine Wired ou le
sys tème de confé rences élec tro niques du WELL et ses com- 
mu nau tés vir tuelles. 
Aux sources de l’uto pie numé rique nous emmène avec lui à la
décou verte du mou ve ment de la contre- culture et de son rôle
déter mi nant dans l’his toire de l’Internet.
Mai 2021 (2  ed.), 428 p. 
Traduit de l’anglais par Laurent Vannini.

e
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En nous invi tant dans Le Cercle démo cra tique, Fred
Turner nous entraîne dans un voyage intel lec tuel qui va de la
fin des années trente aux années soixante. Sociologues, psy- 
cho logues et théo ri ciens de la com mu ni ca tion y retrouvent
les artistes du Bauhaus, les grandes expo si tions, la musique
de John Cage, les hap pe nings et l’explo sion psy ché dé lique.
Ce livre nous offre un nou veau regard cri tique sur le mul ti- 
mé dia, sur les rela tions com plexes entre l’art, les sciences
humaines, les uto pies démo cra tiques et la réa lité des pou- 
voirs d’État. Un ouvrage indis pen sable pour com prendre
l’his toire du design contem po rain.
Novembre 2016, 384 p. 
tra duit de l’anglais par Anne Lemoine.
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Une région ne peut pas se résu mer à ses mythes. En pho- 
to gra phiant les habi tants de la Silicon Valley, des classes
moyennes aux sans domi cile fixe, Mary Beth Meehan nous
montre l’envers du décor. Les récits de vie des habi tants, par- 
ta gés entre le stress, la pau vreté, la pol lu tion et l’absence
d’infra struc ture col lec tive, des sinent le visage d’une région
toxique. Alors que le monde entier ne parle que des suc cès
high- tech, entre cam pus de marbre des géants de l’Internet
et richesse exces sive de très jeunes mil liar daires, Fred
Turner dans son essai intro duc tif appelle a plus de res pon sa- 
bi lité envers celles et ceux qui vivent et font vivre cette zone
éco no mique. Portraits et récits racontent la Silicon Valley
réelle, et incitent à réflé chir aux inéga li tés et aux ten sions
que construit le capi ta lisme des objets et ser vices high- tech
quand il néglige la vie des humains qui les fabriquent comme
de ceux qui les uti lisent.
Novembre 2018, 112 p. 
Traduit de l’anglais par Valérie Peugeot.
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Dans L’Usage de l’Art, Fred Turner nous guide au coeur du
fes ti val Burning Man, véri table mythe au sein de la Silicon
Valley, puis dans les locaux de Facebook, parmi les plus
secrets de la pla nète. Ses obser va tions nour rissent une ana- 
lyse sur le nou vel usage de l’art comme outil de mana ge ment
et de créa tion d’une culture d’entre prise.

Cet ouvrage contient un cahier photo de Burning Man
par Scott London et des images issues des pro jets artis tiques
de Facebook.
Décembre 2020, 142 p. 
Traduit de l’anglais par Jay Demazière, Sophie Harris,
Marine Kennerknecht et Hervé Le Crosnier.
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Catalogue de C&F éditions

Créée en 2003 et ani mée par Nicolas  Taffin et Hervé
Le  Crosnier, C&F  édi tions pro pose des ouvrages impri més ou
numé riques, réa lise pour des par te naires des sites web mul ti- 
mé dias et met en œuvre des pro jets édi to riaux.
Renseignements, contacts, publi ca tions et ser vices : 
https://cfe di tions.com.

Titres publiés par C&F éditions

Grandir infor més. Les pra tiques infor ma tion nelles des
enfants, ado les cents et jeunes adultes. 
Anne Cordier
mai 2023 (Collection Les enfants du numé riques, 7).

Apprendre avec les énigmes. La réso lu tion col lec tive
d’énigmes comme levier péda go gique. 
Coordonné par Éric Bruillard 
février 2023, 232 p. (Collection Éducations, 3).

Typothérapie. Fragments d’une ami tié typo gra phique. 
Nicolas Taffin 
jan vier 2023, 272 p. (Collection Questions de
design, 1).

La Machine YouTube. Contradictions d’une pla te forme
d’expres sion. 
Yvette Assilaméhou-Kunz & Franck Rebillard 
décembre 2022, 240 p. (Collection Recherche, 1).
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Savoir cher cher. Pour une édu ca tion à l’éva lua tion de
l’infor ma tion. 
Mônica Macedo-Rouet 
août 2022, 244 p. (Collection Éducations, 2).

Les Libres. 
Stéphane Crozat 
juillet 2022, 296 p. (Collection Fiction, 2).

Les entre tiens de binaire.Le numé rique et la pas sion
des sciences.  
Ouvrage col lec tif 
juin 2022, 128 p. (Collection Interventions, 8).

La pen sée selon la tech. Le pay sage intel lec tuel de la
Silicon Valley. 
Adrian Daub 
Traduit de l’anglais par Anne Lemoine 
mars 2022, 184 p. (Collection Société numé rique, 8).

Le grand krach de l’atten tion. La publi cité, une bombe
au cœur de l’Internet. 
Tim Hwang 
Traduit de l’anglais par Anne Lemoine 
février 2022, 176 p. (Collection Société numé rique, 6).

Un robot contre Alzheimer. Approche socio lo gique de
l’usage du robot PARO dans un ser vice de géria trie. 
Cécile Dolbeau-Bandin 
novembre 2021, 160 p. (Collection Interventions, 7). 
Également dis po nible au for mat epub.
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https://cfeditions.com/savoir-chercher/
https://cfeditions.com/les-libres/
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L’École sans école. Ce que le confi ne ment nous dit de
l’édu ca tion. 
Ouvrage col lec tif 
octobre 2021, 208 p. (Collection Éducations, 1). 
Également dis po nible au for mat epub.

Jeunes de quar tier. Le pou voir des mots. 
Collectif Pop-Part, coor donné par Marie-Hélène
Bacqué & Jeanne Demoulin 
octobre 2021, 240 p.

Les Fans. Publics actifs et enga gés. 
Mélanie Bourdaa 
sep tembre 2021, 312 p. (Collection Les enfants du
numé rique, 6).

Soigner. Manifeste pour une recon quête de l’hôpi tal
public et du soin. 
Les fur tifs 
juillet 2021, 126 p. (Collection Interventions, 7). 
Également dis po nible au for mat epub.

Deep ear nings. Le néo li bé ra lisme au cœur des réseaux
de neu rones. 
Pablo Jensen 
avril 2021, 98 p. (Collection Interventions, 6). 
Également dis po nible au for mat epub.

Le désir de détruire. Comprendre la des truc ti vité pour
résis ter au ter ro risme. 
Daniel Oppenheim 
mars 2021, 158 p. (Collection Interventions, 5). 
Également dis po nible au for mat epub.
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Red Mirror. L’ave nir s’écrit en Chine. 
Simone Pieranni 
Avec un cahier photo de Gilles Sabrié 
Traduit de l’ita lien par Fausto Guidice 
février 2021, 184 p. (Collection Société numé rique, 7).

Le monde selon Zuckerberg. Portraits et pré ju dices. 
Olivier Ertzscheid 
sep tembre 2020, 112 p. (Collection Interventions, 4). 
Également dis po nible au for mat epub.

Mikrodystopies. 
François Houste 
sep tembre 2020, 136 p. 
(Collection Fiction, 1).

Un démo crate. Edward Bernays, petit prince de la pro -
pa gande. 
Julie Timmerman 
Dossier par Mathis Buis, Karine Chambefort-Kay,
Florence Jamet-Pinkiewicz, Stéphane Resche &
Nicolas Taffin.  

août 2020, 240 p.

Affaires pri vées : Aux sources du capi ta lisme de sur -
veillance. 
Christophe Masutti 
Préface de Francesca Musiani 
mars 2020, 475 p. (Collection Société numé rique, 5).
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Discours de Stockholm. En récep tion du Nobel d’éco no -
mie 2009. 
Elinor Ostrom 
Traduit de l’anglais par Jay Demazière et Hervé Le
Crosnier 
Préface de Benjamin Coriat 

jan vier 2020, 120 p. (Collection inter ven tions, 3).

La cité en com muns. Des biens com muns au muni ci pa -
lisme. 
César Rendueles & Joan Subirats 
Traduit de l’espa gnol par Alain Ambrosi 
novembre 2019, 140 p. (Collection inter ven tions, 2).

Twitter & les gaz lacry mo gènes. Forces et fra gi li tés de
la contes ta tion connec tée. 
Zeynep Tufekci
Traduit de l’anglais par Anne Lemoine 
octobre 2019, 430 p. (Collection Société numé rique, 4).

(cyber)har cè le ment. Sortir de la vio lence, à l’école et sur
les écrans. 
Bérengère Stassin 
juillet 2019, 176 p. (Collection Les enfants du numé -
rique, 5).

À l’école du par tage. Les com muns dans l’ensei gne -
ment. 
Marion Carbillet & Hélène Mulot 
avril 2019, 310 p. (Collection Les enfants du numé -
rique, 4).

Obfuscation. La vie pri vée, mode d’emploi. 
Finn Brunton & Helen Nissenbaum 
Traduit de l’anglais par Elena Marconi 
mars 2019, 188 p. (Collection Société numé rique, 3).
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Addiction sur ordon nance. La crise des anti dou leurs. 
Patrick Radden Keefe 
avec des col la bo ra tions de Cécile Brajeul, Frédéric
Autran & Hervé Le Crosnier 
Traduit de l’anglais par Claire Richard 
février 2019, 102 p. (Collection inter ven tions, 1).

Cyberstructure. L’Internet, un espace poli tique. 
Stéphane Bortzmeyer 
pré face de Zythom 
décembre 2018, 270 p. (Collection Société numé -
rique, 2). 
Également dis po nible au for mat epub.

Révolution Paine. Thomas Paine pen seur et défen seur
des droits humains. 
Sous la direc tion de Nicolas Taffin 
œuvres de Thomas Paine 
pré face de Peter Linebaugh 
octobre 2018, 384 p.

Le souffle de la révolte. 1917-1936, quand le jazz est là. 
Nicolas Beniès 
juillet 2018, 256 p. (Collection Musique en livre, 3).

Neurocapitalisme. Pouvoirs numé riques et mul ti tudes. 
Giorgio Griziotti 
tra duit de l’ita lien par Fausto Guidice 
juin 2018, 328 p. (Collection Société numé rique, 1). 
Également dis po nible au for mat epub.
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Le livre- échange. Vies du livre & pra tiques des lec teurs. 
Mariannig Le Béchec, Dominique Boullier & Maxime
Crépel 
mars 2018, 280 p. (Collection Culture numé rique, 1). 
Également dis po nible au for mat epub.

Culture par ti ci pa tive. Une conver sa tion sur la jeu nesse,
l’édu ca tion et l’action dans un monde connecté. 
Henry Jenkins, Mizuko Ito & danah boyd 
tra duit de l’anglais par Bruno Barrière 
octobre 2017, 318 p. (Collection Les enfants du numé -
rique, 3). 

Également dis po nible au for mat epub.

L’appé tit des géants. Pouvoir des algo rithmes, ambi -
tions des pla te formes. 
Olivier Ertzscheid 
mai 2017, 384 p. (Collection Blogollection, 4). 
Également dis po nible au for mat epub.

sur veillance://. Les liber tés au défi du numé rique : com -
prendre et agir. 
Tristan Nitot 
octobre 2016, 208 p. (Collection Blogollection, 3). 
Uniquement dis po nible au for mat epub.

C’est com pli qué. Les vies sociales des ado les cents
connec tés. 
danah boyd 
Traduit de l’anglais par Hervé Le Crosnier 
juin 2016, 432 p. (Collection Les enfants du numé -
rique, 2).

http://cfeditions.com/livre-echange/
http://cfeditions.com/livre-echange/
https://cfeditions.com/cultureParticipative/
https://cfeditions.com/cultureParticipative/
https://cfeditions.com/geants/
https://cfeditions.com/geants/
http://cfeditions.com/surveillance/
http://cfeditions.com/surveillance/
http://cfeditions.com/boyd/
http://cfeditions.com/boyd/


131

La tête dans la toile. Chroniques 
Xavier de la Porte 
mars 2016, 508 p. (Collection Blogollection, 2). 
Également dis po nible au for mat epub.

En com muns. Une intro duc tion aux com muns de la
connais sance. 
Hervé Le Crosnier 
octobre 2015, 254 p. (Collection Blogollection, 1). 
Également dis po nible au for mat epub.

Grandir connec tés. Les ado les cents et la recherche
d’infor ma tion. 
Anne Cordier
octobre 2015, 304 p. (Collection Les enfants du numé -
rique, 1). 
Également dis po nible au for mat epub.

Pages publiques. À la recherche des tré sors du domaine
public. 
ouvrage coor donné par Nicolas Taffin 
juin 2014, 128 p.

Le souffle de la liberté. 1944, le jazz débarque. 
Nicolas Beniès 
ouvrage accom pa gné d’un CD audio 
mai 2014, 158 p. (Collection Musique en livre, 2). 
Épuisé, en attente de réim pres sion.

Culturenum. Jeunesse, culture & édu ca tion dans la
vague numé rique. 
Ouvrage coor donné par Hervé Le Crosnier 
sep tembre 2013, 207 p. (Collection Culture numé -
rique, 0).
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Dans le laby rinthe. Évaluer l’infor ma tion sur inter net. 
Alexandre Serres 
juin 2012, 224 p. 
Uniquement au for mat epub.

Net.lang. Réussir le cybe res pace mul ti lingue. 
Réseau Maaya, coor donné par Laurent Vannini &
Hervé Le Crosnier 
mars 2012, 480 p. 
Également dis po nible au for mat epub.

Libres Savoirs. Les biens com muns de la connais sance -
pro duire col lec ti ve ment, par ta ger et diff u ser les
connais sances au ��  siècle. 
Ouvrage coor donné par l’asso cia tion Vecam 
mai 2011, 352 p.

Sciences & démo cra tie. 
Coordonné par l’asso cia tion Vecam 
DVD réa lisé par Alain Ambrosi 
mars 2010, 96 p. et 1 DVD vidéo.

L’enton noir. Google sous la loupe des sciences de l’infor -
ma tion et de la com mu ni ca tion. 
Ouvrage coor donné par Gabriel Gallezot & Brigitte
Simonnot 
juin 2009, 248 p. 
Également dis po nible au for mat epub.
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Le Document à la lumière du numé rique. Forme, texte,
médium : com prendre le rôle du docu ment numé rique
dans l’émer gence d’une nou velle moder nité. 
Roger T. Pédauque
intro duc tion de Jean-Michel Salaün 
pré face de Michel Melot 

sep tembre 2006, 220 p. 
Également dis po nible au for mat epub.

Enjeux de mots. Regards mul ti cul tu rels sur les socié tés
de l’infor ma tion. 
Ouvrage qua dri lingue coor donné par Alain Ambrosi,
Valérie Peugeot & Daniel Pimienta 
novembre 2005, 656 p. 

Également dis po nible au for mat epub.

Pouvoir Savoir. Le déve lop pe ment face aux biens com -
muns de l’infor ma tion et à la pro priété intel lec tuelle. 
Coordonné par Valérie Peugeot 
avril 2005, 256 p. 
Également dis po nible au for mat epub.
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Les cahiers de C&F éditions

Les Cahiers de C&F édi tions sont des livres numé riques (epub ou
pdf) qui accom pagnent et éclairent les ouvrages publiés par
C&F édi tions. Ils sont à prix libre (télé char ge ment gra tuit, éven- 
tuel le ment suivi d’un don pour sou te nir le tra vail de C&F édi- 
tions).

Minidystopies. 
Les élèves ingé nieur d’IMT Atlantique 
avril 2023, for mats epub et pdf.

La culture des robots. 
Cécile Dolbeau-Bandin 
mai 2022, for mats epub et pdf.

Le miroir chi nois. Réflexions sur le capi ta lisme, le
numé rique et l’alter mon dia lisme, à par tir du livre Red
Mirror de Simone Pieranni. 
Gustave Massiah 
février 2022, for mats epub et pdf.

VECAM. 25 ans au ser vice de l’Internet citoyen. Un
rap port sur l’his toire et l’acti vité de Vecam. 
Anne Bellon 
sep tembre 2021, for mats epub et pdf.

Le monde révolté. Zeynep Tufekci, une socio logue enga gée. 
Zeynep Tufekci & Gustave Massiah 
jan vier 2020, for mats epub et pdf.
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Neige. Une bal lade dans le domaine public. 
Un livre numé rique en cadeau pour la Journée inter -
na tio nale du domaine public. 
jan vier 2020, for mat epub.

Titres diffusés par C&F éditions

C&F  édi tions dis tri bue quelques ouvrages d’édi teurs par te- 
naires et amis. Vous pou vez les retrou ver et les com man der à
par tir de notre cata logue en ligne.

À la pour suite du livre rêvé par Jean Giono et
Maximilien Vox. Dialogues typo gra phiques. 
Ouvrage col lec tif 
Édité par Les ren contres inter na tio nales de Lure
& Le centre Jean Giono. 

août 2021, 240 p.

Soigner la tech no lo gie. Cahier d’enquêtes. 
Collectif Stasis 
Édité par GRIP-UQAM(Groupe de recherche
d’inté rêt public - Université du Québec à
Montréal) & Collectif Stasis 
avril 2021, 245 p.

Le livra rium. Figures du livre dans la biblio thèque
élec tro nique de Lisieux. 
Master Édition et mémoire des textes, uni ver sité
de Caen 
juin 2017, 330 p.
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