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Avant-propos

Ce livre est composé d’un ensemble de chroniques diffusées sur France Culture entre septembre 2013 et juillet 2014, chaque matin à 8 h 45, dans le dernier quart d’heure de la Matinale de Marc Voinchet.

Ce qui signifie qu’elles ont pour la plupart été écrites entre 6 h 30 et 8 h 45 (car bien souvent, les dernières lignes étaient rédigées dans le couloir, ou même dans le studio avant de prendre la parole), dans un bureau du neuvième étage de la Maison de la Radio. Il faut imaginer une pièce vide, de grandes vitres qui donnent sur la rue Raynouard, d’où je pouvais apercevoir des familles se réveillant (en particulier une jeune dame faisant consciencieusement de la gym, en petite tenue, chaque matin vers 7 h 15, heure exacte à laquelle passait la dame de ménage, que ça faisait rire d’interrompre cette contemplation).

La documentation était souvent amassée la veille, mais j’aimais écrire dans la tension du temps s’écoulant, écoutant d’une oreille l’émission (pour m’inscrire le plus possible dans le ton qui, si l’on y prête garde, n’est jamais complètement le même), avec chaque matin, le risque de ne pas y arriver. On s’amuse comme on peut.

Ce qui signifie donc que ces textes sont très imparfaits et incomplets, à la fois dans le raisonnement et dans les informations qu’ils donnent. Il faut les prendre comme de petites théories faillibles.

Ce qui signifie que le fait de les disposer à la suite fait apparaître dans ces textes les effets rhétoriques, les obsessions, les références récurrentes, voire carrément les répétitions (c’est incroyable, me suis-je dit à la relecture, que l’on puisse faire à quelques mois d’intervalle presque la même chronique, sans s’en rendre compte).

Je m’étais fixé pour contrainte de m’inscrire le plus souvent possible dans la continuité du sujet de la Matinale, ce qui explique le nombre de références à l’invité (ou au thème du matin). L’idée était que le « moment Internet » de l’émission soit le moins exotique possible, mais fasse en lui-même la preuve que le numérique est un prisme par lequel il peut être très fertile de regarder les grandes questions de l’actualité. Pour le reste, il s’agissait de saisir l’actualité propre du numérique et tenter de l’éclairer de manière à ce qu’elle intéresse un public qui n’entretient pas à son égard d’appétence particulière. Je crois fondamentalement à ce travail, que j’ai fait pendant des années dans l’émission Place de la toile, et que je continue de faire avec l’équipe de Rue89.

Par un mélange d’honnêteté et de paresse (on ne dira jamais assez à quel point il faut être laborieux pour être filou), nous n’avons pas actualisé les données citées, et n’avons corrigé que les erreurs les plus manifestes. Il ne faut donc pas croire tout ce qui est dit.

Néanmoins, aussi étrange que cela puisse paraître dans un monde où l’on dit que tout va très vite, que la caducité règne, les sujets abordés n’ont pas quitté l’actualité. Soit parce que l’actualité – comme l’Histoire – hoquète, soit parce que bien souvent, je me contentais de soulever une question posée par ces technologies et les pratiques qu’elles engendrent et que ces questions – toutes nouvelles pour la plupart – ne sont pas près d’être réglées.

Je remercie la direction de France Culture et l’équipe de la Matinale de m’avoir permis de faire cela. Ce n’est pas rien, cinq minutes de micro tous les jours, c’est un privilège dont on oublie trop vite qu’il est grand.

Je remercie Hervé Le Crosnier et Nicolas Taffin d’avoir pensé que ces textes méritaient d’être lus ailleurs que sur le Web, et d’avoir travaillé dur à rendre lisibles des textes faits pour être dits.

Je remercie tous ces gens (chercheurs, invités de Place de la Toile, journalistes, amis) dont je me suis aperçu, en relisant ces chroniques, que je leur avais volé plein d’idées sans les citer.

Je remercie ceux des auditeurs et auditrices qui, chaque matin à 8 h 45, n’éteignaient pas France Culture en se disant qu’Internet, c’est vraiment n’importe quoi.


Septembre 2013

[image: Image représentant le titre de la partie Septembre]


Septembre 2013

Si offensive il y a en Syrie, 
sera-t-elle aussi informatique ?

2 septembre 2013.

En cas d’offensive militaire en Syrie, y aurait-il un versant informatique ? Je veux dire par là, assisterait-on, en plus de frappes classiques, à des attaques passant par des ondes, des câbles et des ordinateurs ?

Si je pose cette question, c’est parce que l’on sait que l’hypothèse est envisagée. Dès janvier dernier, la presse américaine rendait compte de discussions au sein de l’état-major américain au sujet d’une attaque informatique contre la Syrie. L’objectif serait, grâce à des virus et autres logiciels malveillants, de rendre inopérant le système de défense anti-aérienne syrien – en anéantissant les communications entre radars et base de tirs – ce qui aurait pour avantage de dégager le ciel pour les avions américains. Voilà le plan sur lequel travaillent les militaires américains. Sera-t-il exécuté ?

On peut trouver un élément de réponse en revenant deux ans en arrière, lorsqu’une coalition à laquelle participaient les Américains avait décidé d’intervenir en Libye. Quelques mois après l’intervention, on avait appris dans le New York Times qu’une attaque informatique avait été envisagée, avec des objectifs exactement identiques à ce dont on parle aujourd’hui pour la Syrie. Or, nous apprenait le New York Times, l’idée avait été abandonnée avant même de franchir les portes de la Maison-Blanche. Ce sont les raisons de cet abandon qui sont particulièrement intéressantes.

Première raison (raison parfaitement contre-intuitive) : une attaque informatique, c’est plus long à préparer qu’une attaque militaire traditionnelle (il faut repérer les réseaux, les machines, les points faibles dans les systèmes, il faut créer les logiciels adéquats, être certains qu’ils ont agi… bref, ça n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’en montre la fiction : un jeune à lunettes qui paralyse un pays en tapant sur trois touches de son clavier et en sirotant une canette de Coca Zéro).

Deuxième raison : ce type d’offensive n’a pas encore de cadre légal aux États-Unis. Une des questions était de savoir si la War Power Resolution – la loi fédérale américaine qui définit les conditions d’entrée en guerre  – aurait été requise dans le cadre d’une offensive n’ayant lieu que dans le cyberespace.

Troisième raison : pour le moment, aucun pays n’est officiellement entré en cyberguerre contre un autre pays, et les États-Unis ne voulaient pas être les premiers à le faire, ils ne voulaient pas être le premier pays à « soulever le couvercle et rendre visible cette sorte de guerre » avait alors expliqué un membre de l’administration américaine.

Car au fond, tout le problème est là : « Rendre visible cette sorte de guerre. » Du côté syrien, cette sorte de guerre a déjà commencé. Ce sont notamment les actions spectaculaires de la Syrian Electronic Army qui a dernièrement piraté Twitter et le site du New York Times. Du côté américain, on ne sait pas vraiment. Mais il est assez certain que les Américains ne sont pas en reste : on a appris récemment, dans la suite du scandale de la NSA, que les États-Unis avaient mené pour la seule année 2011… 231 cyberattaques, la plupart contre des pays avec lesquels ils ne sont pas en guerre. 

Et d’ailleurs, n’est-ce pas là le principal intérêt de l’arme informatique, et de l’arme technologique en général : s’inscrire hors du cadre de la guerre et des règles de droit qui la régissent ?

La guerre informatique a pour elle de ne pas faire de morts, directement au moins, de ne pas laisser de ruine. La guerre informatique ne produit pas d’image, d’une certaine manière, elle n’existe pas.

Mais c’est une illusion. La même illusion qui nous fait accepter depuis dix ans l’usage des drones, sous prétexte qu’ils sont précis, efficaces, alors qu’ils agissent hors de tout cadre légal et créent une nouvelle sorte de guerre sans limite d’espace ni de temps. Une illusion que les Américains, mais ils ne sont pas les seuls, n’ont aucun intérêt à dissiper. Une illusion que nous acceptons parce qu’il est tellement difficile de comprendre que le cyberespace n’est pas un ailleurs sans lien avec le monde physique, de comprendre que nous vivons dans le cyberespace et que ce qui s’y passe nous concerne et nous atteint.

Xavier Niel et la pédagogie 
du peer-to-peer

3 septembre 2013.

Xavier Niel, le célèbre patron de Free, a une réponse à la crise du système d’enseignement français : une pédagogie s’inspirant des pratiques numériques. Dont acte, il a créé une école pour former des développeurs Web, l’école 42, qu’il finance entièrement et qui obéit à quelques principes de base : l’école est gratuite et elle recrute des gens qui ont entre 18 et 30 ans, sans condition de diplôme, ni même de connaissance en informatique. Mais elle sélectionne à l’entrée. D’abord par un test en ligne qui dure huit heures (genre test de Q.I.) à l’issue duquel les candidats restant devront s’immerger pendant un mois, sept jours sur sept, quinze heures par jour, dans les locaux de l’école pour une épreuve du nom de « la piscine ».

L’école vient d’ouvrir ses portes. La première promotion a été sélectionnée cet été, miracle du Web, et une jeune blogueuse du nom de Laurène Castor, qui s’intéresse aux questions d’éducation, s’est inscrite, a passé les épreuves et en fait un long récit sur son blog.

Cette lecture est une expérience… troublante. D’abord, ce qu’elle raconte du cadre de l’épreuve. Huit cents personnes, essentiellement des jeunes garçons, regroupés pendant un mois dans trois immenses salles face à des écrans pendant quinze heures par jour minimum, huit cents personnes dont beaucoup dorment dans le sous-sol aménagé (où les néons restent allumés), qui subissent des examens variés mais stressants, qui ont avec les cadres de l’école une relation qui oscille entre le jeu, l’indifférence et l’empathie soudaine, huit cents personnes qui sont à la fois concurrentes (jusqu’à la dénonciation) mais qui peuvent aussi se montrer très solidaires. Huit cents personnes qui apprennent à se connaître, mais aussi qui pleurent, craquent, et abandonnent souvent… On a l’impression de voir là une sorte de mélange entre deux années de classe préparatoire en hyper-condensé, une caricature de la culture geek (pour le côté immersion dans l’écran) et une émission de télé-réalité (pour le côté conditions extrêmes). Malgré l’enthousiasme de la blogueuse, ça me glace.

Sur le fond de l’épreuve maintenant. C’est plus intéressant. Laurène Castor le dit très bien. Elle a été sélectionnée pour cette épreuve de « la piscine » alors qu’elle ne sait quasiment pas coder, ce qui est étrange pour une école qui cherche à former des programmeurs. Et évidemment, dès le premier jour, les candidats sont plongés dans le code. Elle panique. Au premier test, corrigé par la « moulinette » (un système de correction automatique qui s’arrête de corriger à la première erreur), elle a zéro. Mais cette correction automatique est complétée par une évaluation entre pairs, évaluation entre pairs qui fera elle-même l’objet d’une évaluation par la machine et par les autres noteurs, dans une sorte de mouvement d’aller-retour propre à la logique informatique et la culture pair-à-pair. Et les candidats finissent par comprendre que tout cela importe beaucoup plus que les notes.

C’est cet aspect que Laurène Castor ne cesse de mettre en avant : l’extension de la culture pair-à-pair à l’enseignement. La logique pair-à-pair (ou logique peer-to-peer), c’est un des éléments fondamentaux de la culture du Web : celui qui fait qu’on s’échange des fichiers à distance et sans se connaître (parfois illégalement, mais c’est un détail), c’est cette logique qui a créé Wikipédia et autres outils et logiciels écrits de manière collaborative, que nous utilisons tous couramment car ils fonctionnent très bien.

Les questions qui viennent immédiatement à l’esprit : cette culture fait-elle pédagogie ? Est-elle extensible à d’autres apprentissages que celui du développement informatique ? Faut-il rejeter l’expérience pour cause de folklore geek ? Le ministère de l’Enseignement supérieur n’a pas agréé l’école de Xavier Niel, c’est une première réponse.

Autour du rachat de Nokia : 
quelle est la dernière photo prise avec ton téléphone ?

4 septembre 2013.

Depuis hier, vous entendez partout parler de l’achat par Microsoft de l’ex-numéro 1 mondial de la téléphonie mobile, le Finlandais Nokia. Achat relativement peu onéreux, 5,4 milliards d’euros. Et vous avez sûrement entendu que ce prix peu élevé s’expliquait parce que Nokia était sur le déclin, n’avait pas su prendre le tournant du smartphone, et de la place de la photo dans la téléphonie mobile. « La place de la photo dans la téléphonie mobile » qu’est-ce que cela signifie ?

Une jolie vidéo m’est récemment arrivée. Elle met en scène des quidams interrogés dans les rues de San Francisco, des quidams à qui l’on demande quelle est la dernière photo qu’ils ont prise avec leur téléphone portable. Un gros monsieur a pris un cactus en fleur dans son jardin, un jeune hipster a photographié un crabe écrasé sur une plage où il passait un week-end avec des amis, une vieille dame montre la tombe de son mari où elle est allée se recueillir avec son fils et son petit-fils, un homme a envoyé à un ami la photo d’un emballage pour l’informer du modèle de la machine qu’il venait d’acheter, un jeune homme décrit la photo d’un immense building de Las Vegas où il est arrivé après quatre jours de voiture, un avocat montre une photo du bureau où il travaillait de nuit avec ses collègues, photo qu’il a envoyée à sa femme pour bien lui montrer qu’il travaillait, un jeune garçon celle d’un panneau qui l’a amusé dans une rue, une jeune femme, d’une strip-teaseuse dans un club voué à une fermeture prochaine, un homme, d’un amour d’une nuit, un autre d’un SDF assis à faire la manche qui l’a fasciné sans qu’il comprenne pourquoi…

Ce qui frappe, c’est que chaque photo a une histoire (ce n’est donc pas parce qu’on prend des photos facilement qu’elles n’ont pas de sens) ; ce qui frappe aussi, c’est l’émotion exprimée en général à l’évocation de cette histoire, mais c’est surtout le caractère très souvent réflexif de ces photos. Bien souvent, elles ont été prises pour soi. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une évolution de paradigme dans notre usage des technologies, une évolution que deux sociologues françaises, Laurence Allard et Joëlle Menrath, ont identifiée dans une étude ethnographique menée récemment pour la Fédération française des Télécoms. Elles notent que le téléphone, surtout par la photo, est devenu un lieu d’inscription de notre intimité, un support privilégié de notre vie intérieure, qu’il est devenu ce que Michel Foucault appelait une « technique de soi » (au même titre que le calepin, le journal intime ou le carnet de voyage).

Le tournant qu’a raté Nokia au milieu des années deux mille n’est donc pas seulement un tournant économique ou technique. C’est un tournant quasiment anthropologique. Nokia n’a pas compris – n’a pas anticipé – que le téléphone portable ne servirait plus seulement à téléphoner. Nokia n’a pas compris que son slogan « Connecting people » était réducteur, qu’il ne s’agit plus seulement aujourd’hui de connecter les gens entre eux, mais de les connecter à eux-mêmes. Et rater un tournant aussi important, dans le monde des technos, ça ne pardonne pas, malgré tous les efforts consentis depuis, notamment en matière de photo.

Pour l’anecdote, je suis allé voir la dernière photo que j’ai prise avec mon téléphone portable. C’est assez intéressant. C’est une photo de ma poche, prise dans ma poche, par inadvertance. C’est donc noir, désespérément noir. Ce qui, en termes d’inscription de l’intériorité est assez inquiétant. Mais c’est une autre histoire.

Une tendance américaine 
à la critique des usages

5 septembre 2013.

J’ai lu votre livre, François Miquet-Marty, Les Nouvelles passions françaises, réinventer la société et répondre à la crise, avec la petite lorgnette qui est la mienne, celle des questions numériques, et deux choses au moins m’ont frappé.

D’abord, je pensais qu’un livre s’intéressant à la manière dont les Français aspirent à réinventer la société parlerait du numérique. S’il y a un lieu aujourd’hui, en plus de ceux qu’on connaissait déjà, où l’on peut réinventer la société, et où elle se réinvente parfois, c’est l’Internet. Un lieu où se forment des communautés d’intérêt, où il est possible d’organiser des échanges hors de la sphère marchande (une aspiration récurrente des personnes que vous interrogez…). Pensez à tous ces forums thématiques où les internautes échangent de l’expérience et du savoir, pensez à tous ces sites où pour toute question la plus absurde, la plus technique, vous trouverez quelqu’un pour prendre le temps de vous répondre, pensez à ces blogs hyperprécis et savants qui sont tenus par des inconnus pour des inconnus, pensez à ces mobilisations politiques ou parapolitiques qui naissent dans les réseaux. Et de tout cela, on ne trouve aucune trace dans votre livre, les Français avec lesquels vous vous êtes entretenus ne vous en disent rien.

Pour autant, numérique et technologies ne sont pas absents des discours. Mais quand ils sont évoqués par vos interlocuteurs, c’est de manière très critique. Une série frappante autour des pages 80-90 : les uns regrettent une société de gadgets qui donnent l’illusion d’une identité, d’autres la tentation des relations extra-conjugales, du retrait du monde dans les écrans, de la fuite, etc. Il est étonnant à quel point ces propos épars font écho à une tendance qu’on sent poindre aux États-Unis (c’est toujours important d’aller voir ce que les Américains disent de leurs usages des technologies) : cette tendance à la critique parfois radicale.

Une vidéo tourne pas mal en ce moment. Elle comptait ce matin près de 20 millions de vues sur YouTube. Il s’agit d’une succession de scènes de la vie quotidienne. Une jeune femme se réveille dans les bras de son amoureux. Lui consulte son téléphone en la serrant d’un bras distrait. Le couple finit son jogging dans le soleil levant, l’homme discute au téléphone en faisant ses étirements. À un déjeuner entre amis, les gens discutent de manière hachée car ils se montrent des photos sur leur portable. Sur la plage, la jeune femme croise un couple dont l’homme, à genoux devant sa fiancée, essaye à la fois de faire sa demande en mariage et de se filmer faisant sa demande. Le soir, on fête un anniversaire, tout le monde filme, jusqu’au coucher, où la lumière éteinte, on voit se rallumer l’écran du téléphone portable dans la main de l’amoureux. La vidéo est belle et triste, et, manifestement, elle touche juste.

Au point que Nick Bilton, journaliste « technos » au New York Times, s’interroge sur son succès et l’inscrit dans une tendance de plus en plus forte dans la société américaine et dans sa branche a priori la plus technophile à dénoncer les abus de nos usages. « Plus vous êtes connecté, plus vous êtes seul », c’est le titre de son article. Une référence au Alone Together de Sherry Turkle, (Seuls ensemble) un livre sorti il y a deux ans qui avait connu un grand succès aux États-Unis en mettant en avant ce que les relations numériques portaient en elles de solitude. Or Sherry Turkle fut pendant longtemps un chantre des apports des technologies dans nos vies. Elle n’est pas la seule à connaître cette trajectoire qui mène de plus en plus de penseurs des technologies aux États-Unis, de la promotion des utopies numériques – utopies sociales, politiques, intellectuelles – au techno-scepticisme. 

La France aurait-elle anticipé ce mouvement ? Elle serait une sorte d’avant-garde mondiale de la critique des technos. C’est ce que votre livre dit en creux, François Miquet-Marty. Je n’en suis pas certain.

Profiter de la retraite 
pour jouer aux jeux vidéo

9 septembre 2013.

Et si la retraite était le bon moment pour jouer aux jeux vidéo… L’idée peut paraître incongrue, et pourtant depuis trois ans à la Gaîté Lyrique, à Paris, il existe un atelier d’initiation au jeu vidéo pour ceux que l’on appelle les « seniors ». Oscar Barda, grand connaisseur et praticien du jeu vidéo qui organise ces ateliers, leur a donné le joli nom de « Game Older », une manière de dire que la retraite, ce n’est pas la fin du jeu. Quel intérêt des gens qui ont terminé leur vie professionnelle peuvent-ils trouver à jouer aux jeux vidéo ?

Le premier argument est assez évident, c’est le lien générationnel. Ce qui sépare quelqu’un de 60 ans et quelqu’un de 20 ans, c’est de moins en moins la pratique de l’informatique (quelqu’un qui termine sa vie professionnelle aujourd’hui a de grandes chances d’avoir rencontré l’informatique pendant sa carrière), mais c’est la culture numérique, c’est-à-dire la culture qui entoure la stricte pratique de l’ordinateur. Et le jeu est un des éléments importants de la culture numérique. S’initier au jeu vidéo, c’est commencer à comprendre pourquoi le jeu vidéo est le premier bien culturel vendu en France – et ceci depuis des années –, c’est commencer à comprendre ce qu’il se passe à l’intérieur de ses enfants et petits-enfants quand ils sont dans un canapé à s’exciter sur une manette, devant un écran où sons et couleurs éclatent d’une manière un peu inquiétante.

Le deuxième argument est un corollaire du premier. Comme l’explique très bien le philosophe Mathieu Triclot, le jeu vidéo, c’est avant tout un rapport à la machine. Un rapport qui nécessite que notre intelligence hypothético-déductive en rabatte un peu et laisse place à une intelligence plus intuitive, qui s’appuie sur la découverte, sur l’expérimentation, sur l’essai-erreur. Et ce rapport à la machine peut non seulement être jouissif, mais il est utile pour autre chose que le jeu. Il est utile, par exemple, pour comprendre que l’informatique est un monde assez merveilleux où se tromper est rarement grave, en tout cas beaucoup moins que lorsqu’on conduit une voiture ou que l’on traverse une rue. 

Le dernier argument est à mon sens le plus profond. Dans un entretien avec Jean-Marc Manach, Oscar Barda raconte une anecdote étonnante. Il raconte avoir montré Assassin’s Creed 2 à Peter Brook. Imaginez donc Peter Brook, le grand metteur en scène, devant Assassin’s Creed 2, où il incarne un jeune homme dans Florence au xve siècle, et où il va falloir tuer pour survivre. Selon le récit d’Oscar Barda, Peter Brook est resté scotché pendant une heure et demie devant le jeu. Pour autant, il n’a pas joué à proprement parler, il ne s’est pas mis à tuer tout le monde, il s’est juste baladé dans Florence, mais il s’y est baladé comme on peut le faire dans un jeu, il s’y est baladé en utilisant les possibilités du jeu : en sautant, en volant, en plongeant. Alors, évidemment, Peter Brook n’est pas à proprement parler un retraité, mais ce n’est pas lui faire injure de dire qu’il a quand même son âge. Et dans cette rencontre entre le jeu vidéo et quelqu’un qui a son âge, il peut se passer quelque chose où ce sont à la fois le jeu et le joueur qui sont modifiés. Où l’idée de progression, de récompense, de compétition, s’efface devant autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus contemplatif. Car le jeu permet peut-être un autre rapport à l’espace, un autre rapport au corps – qui devient soudain plus léger qu’il ne l’a jamais été – un autre rapport au temps, le jeu permettant l’éternel recommencement que la vie ne permet pas, ou plus.

La parabole du Tamagotchi

10 septembre 2013.

Ou comment, contrairement à ce qu’on pense souvent, le numérique n’abolit pas les spécificités culturelles. Et pour le montrer, le cas du Japon est particulièrement parlant.

D’abord, le Japon est affublé de ce qu’on appelle le « syndrome Galapagos ». Ce terme étant emprunté à Darwin qui lors de son voyage dans les îles Galapagos en 1835 avait remarqué que s’y développaient une faune et une flore autonomes, fournissant une base à sa théorie de l’évolution. Or, au début des années deux mille, on s’est mis à parler de « syndrome Galapagos » à propos des téléphones portables japonais. Pourquoi ? Parce que les Japonais ont été à la fois très en avance dans le développement de la téléphonie mobile (dès 1999, les téléphones mobiles japonais pouvaient se connecter à Internet), que les entreprises japonaises ont développé autour de ces téléphones plein de services et d’applications qui ont connu un grand succès au Japon. Mais, et c’est là que la référence à Darwin s’éclaire, ce succès s’est arrêté aux frontières du Japon et jusque très récemment, la téléphonie japonaise s’est développée parallèlement aux autres téléphonies mobiles, avec ses outils propres et ses usages propres, au point que ces téléphones ont reçu le nom de Galaké, les téléphones Galapagos, comme des espèces autonomes. Phénomène étonnant, mais en recul manifestement ; on en parle moins depuis deux-trois ans.

La seconde particularité, c’est le rapport aux robots, et aux robots humanoïdes en particulier (les robots qui sont construits pour ressembler le plus possible à des êtres humains). Les Japonais sont très avance dans ce champ de la robotique. Un jour, en connaisseur de ces questions, Pierre-Yves Oudeyer, m’a expliqué qu’il fallait voir là une spécificité culturelle : les Japonais n’ont pas les mêmes craintes que nous autres occidentaux vis-à-vis de machines qui ressembleraient à des êtres humains. Cela viendrait de loin. De l’idée, ancrée dans la culture japonaise, que l’être humain n’est qu’un élément de son environnement, et qu’il aurait bien tort de s’en considérer comme distinct par nature. Ceci vaut d’abord pour le rapport aux animaux. Dans la culture japonaise, l’animal n’est pas très éloigné de nous, postulat qui a permis une révolution dans l’étude des comportements animaux au sortir de la Seconde guerre mondiale, quand des chercheurs japonais ont osé avancer qu’on pouvait parler de « culture » chez les animaux aussi. Mais cette idée vaut aussi pour les machines. Pourquoi faudrait-il que nous les considérions comme radicalement différentes de nous ? Les machines ne vivent pas, sans doute, au sens où les êtres humains et les animaux vivent, mais elles sont là, elles ont une existence. Et c’est là où la référence aux Tamagotchi fait sens. Souvenez-vous de ces machines minimales arrivées du Japon dans les années quatre-vingt-dix, qu’il fallait nourrir et cajoler, au risque qu’elles s’éteignent et meurent. On trouvait ça un peu bas de gamme, et bien, il s’agit là de quelque chose d’assez profond, une réunion animal-machine qu’il s’agit pour nous, êtres humains, de chérir. On aurait bien tort de ne voir là que du folklore.

Sans sombrer dans un déterminisme qui voudrait que notre rapport aux technologies dépende uniquement de ce qu’on appelait, avant, l’« identité nationale », il n’est pas inutile de se rappeler que ces outils, l’usage qu’on en a fait, et le rapport qu’on entretient avec eux, ne sont pas sans lien avec une histoire.

Promenade à Lyon 
sous le regard des caméras

11 septembre 2013.

Vous savez comme c’est agréable de se promener dans Lyon. Par exemple pour joindre deux lieux de la Biennale d’art contemporain. Vous sortez du musée des Beaux-Arts, prenez la rue Joseph-Serlin, puis, tout de suite sur la droite, l’avenue de la République. Vous la descendez jusqu’à la Chambre de commerce, puis vous tournez à droite rue Grenette et rejoignez la rue du Président Edouard Herriot, et assez rapidement, vous arrivez place Bellecour. Ça vous prend une petite quinzaine de minutes. Et c’est beau.

Savez-vous que pendant cette petite quinzaine de minutes, vous avez croisé une quinzaine de caméras de vidéosurveillance placées et administrées par la Ville de Lyon ? Autrement dit, vous avez été filmé pendant la quasi-totalité de votre balade.

Cette promenade, je l’ai faite ce matin, depuis mon écran, à la Maison de la radio. Je l’ai faite grâce à Google Street View, le site bien connu, et grâce à un site militant et collaboratif, Lyon-sous-surveillance, qui recense les caméras de surveillance placées dans la ville. Pourquoi ce travail ? Parce que la Ville de Lyon est proactive en matière de vidéosurveillance, 300 caméras d’ici la fin 2013 si l’on en croit les objectifs que vous vous étiez fixés, Gérard Collomb, vous qui êtes maire de Lyon depuis 2001.

J’avoue être troublé par les caméras de surveillance, comme peu d’objets technologiques me troublent.

D’une part, elles sont irréprochables. La raison de leur installation est légitime : protéger les populations (d’ailleurs, on ne dit plus « vidéosurveillance », mais « vidéoprotection »). Personne ne peut s’opposer à la protection des populations. L’installation se fait dans un cadre défini par la loi depuis 1995, sous l’autorité des préfets. Tout est fait pour que leur usage soit transparent (par exemple à Lyon, il existe une « charte éthique » de la vidéoprotection, il existe aussi un « collège d’éthique » chargé de vérifier que rien n’est attentatoire aux libertés ; il existe des procédures techniques qui permettent de garantir ces libertés : les intérieurs sont floutés par un logiciel, les images enregistrées ne sont gardées que quinze jours, le délai légal étant d’un mois).

Mais sur le plan de l’efficacité, c’est plus compliqué. Difficile de trouver une étude ou un rapport officiel concluant définitivement à l’utilité de ces caméras. Même la Cour des comptes y est allée de son avis en 2011, statuant que l’effet des caméras était invisible en termes d’élucidation des faits de délinquance. Les rapports les plus favorables parlent d’effets « faibles » ou « marginaux ». En termes de prévention, c’est encore plus compliqué à déterminer. C’est donc qu’il y a dans le recours à la vidéosurveillance quelque chose de l’ordre de l’acte de foi, ce qui est toujours inquiétant en matière de technologies.

Mais surtout : comment ça marche vraiment dans les salles où les opérateurs sont face aux écrans. Qu’est-ce qu’ils regardent ? Qui ils regardent ? En fonction de quels critères ? Une étude menée par l’Institut d’Aménagement et d’Urbanisme d’Ile-de-France montre que la surveillance est souvent discontinue (caméras parfois de mauvaise qualité, en panne, qui tournent à vide faute d’opérateur pour les regarder, données écrasées rapidement faute de mémoire et donc inutiles pour la police), cette étude montre surtout qu’il n’y a pas une vidéosurveillance, mais des vidéosurveillances, selon l’investissement que consent la municipalité, selon le matériel et les logiciels, et selon aussi le zèle du préfet à ce que le cadre légal soit respecté. Là, on n’est plus seulement dans l’acte de foi, mais dans la confiance. Confiance suprême. À chaque petit dôme que je croise, dans les rues de Lyon ou d’ailleurs, à chaque fois que je confie à une caméra de vidéosurveillance ma petite image – inintéressante certes, mais c’est mon image, c’est mon visage et mon corps – je me demande si cette confiance est méritée. L’œil noir de la caméra ne répond pas.

Une journée triste : le nouvel iPhone et la mort de Jean Véronis

12 septembre 2013.

Suivre l’actualité des technologies et de la toile n’est pas toujours gai. Par exemple, ce matin. Le grand sujet, c’est l’annonce faite par Tim Cook, le PDG d’Apple, de la sortie de deux nouvelles versions de l’iPhone 5, j’ai nommé l’iPhone 5C et 5S. Partout des papiers, des billets de blogs, des tweets. Alors que, franchement, la sortie de l’iPhone 5C et de l’iPhone 5S, on s’en fout, non ? Je suis désolé de le dire comme ça… Mais je ne vois pas comment le faire autrement : je m’en fous, et c’est peu de le dire.

J’ai beaucoup de mal à m’intéresser aux petites innovations qui distinguent ces nouvelles versions de la précédente : des coques de couleurs – super – plus de mémoire – génial – des écrans de meilleure définition – OK – une puce pour détecter les mouvements – comme s’il était important que mon téléphone, en plus de tout ce qu’il sait déjà, sache aussi que quand je me gratte l’oreille, ça me fait frissonner, l’empreinte digitale pour déverrouiller – c’est un sujet en soi. J’ai aussi du mal à m’offusquer du prix de ces nouvelles versions : s’il y a des gens prêts à mettre 600 euros dans leurs téléphones, on ne va pas pleurer. Je suis le premier à considérer qu’un outil technologie peut faire bouger des lignes, que nous sommes en train de redéfinir notre rapport à la technique et aux machines, et que c’est passionnant, mais de là à considérer comme un événement mondial une pile qui dure deux heures de plus, il ne faut pas exagérer.

Et puis, il faut que j’avoue quelque chose. J’ai de plus en plus de mal avec l’idéologie du secret d’Apple. J’ai de plus en plus de mal avec la fausse coolitude d’Apple. Avec la mise en scène de fameuses keynotes, où le PDG apparaît en chemise pour présenter les nouveaux produits, genre « on est entre copains » (alors qu’il s’agit bien sûr de faire plaisir aux actionnaires en augmentant éhontément ses marges avec des produits exorbitants, et de défoncer les Coréens de Samsung). J’ai de plus en plus de mal avec les « yeaaaah » et « wahou » lancés par le public pendant ces présentations, qui le fait ressembler à un parterre de fidèles pendant un prêche évangéliste (alors qu’il est composé pour l’essentiel de journalistes tech qui ne méritent plus tellement, à ce moment-là, le nom de journalistes). Je ne vais pas faire le naïf, je sais bien que ça ne date pas d’hier. Je sais bien que le but d’Apple n’a jamais été de faire le bien de l’humanité – ou, plus précisément, que c’est faire le bien de l’humanité, mais aussi beaucoup d’argent, je sais bien que c’est le propre de l’idéologie de la Silicon Valley de réunir aspirations néo-beatnik et ultra-capitalistes, et que ça n’est pas toujours pour le pire. Mais parfois, ça m’énerve…

Bon, si tout ça m’énerve autant ce matin, c’est aussi parce que le Web français bruisse depuis hier d’une triste nouvelle : la mort de Jean Véronis. Jean Véronis fait partie de ces gens qui ont légitimé le Web comme lieu d’une expression politique et intellectuelle. Linguiste, professeur à l’université d’Aix, il a vite compris ce que l’informatique pouvait apporter à son travail de linguiste, mais surtout, il a vite compris que le Web pouvait prolonger un travail universitaire (une idée pas encore comprise par tout le monde). Pendant des années, et notamment depuis la campagne présidentielle 2007 où la fréquentation de son blog a explosé, il a fait part de ses analyses, de ses points de vue, il a fait s’intéresser des geeks à l’analyse du langage, il a aussi fourni les éléments d’une critique du fonctionnement du Web – des moteurs de recherche en particulier. Bref il a participé à la formation intellectuelle d’une génération d’internautes qui, depuis hier, lui rendent hommage. Le Web sait être reconnaissant. C’est la bonne nouvelle.

Fachosphère et inconscient 
de l’extrême droite

16 septembre 2013.

On peut difficilement fréquenter le Web sans s’étonner de la vigueur de ce qu’on appelle la fachosphère et sans se demander si le Web n’est pas, comme le disent certains, un formidable moteur pour la diffusion de ses idées. 

D’abord, quand on regarde d’un peu plus près ce qu’on appelle la fachosphère, on constate le flou de ses contours. Le centre est clairement identifié : ce sont des sites et des blogs ouvertement xénophobes et racistes, voire antisémites, qui peuvent par ailleurs coïncider avec des groupes constitués. Mais qui ne sont pas forcément en accord total avec le Front National. Via l’antisémitisme, on tombe sur tout une constellation autour de Dieudonné et d’Alain Soral. Constellation qui mène aussi bien à des personnes qui, sur les réseaux sociaux, se photographient en faisant la quenelle (le geste inventé par Dieudonné), que vers des sites complotistes qui considèrent que le 11 Septembre est l’œuvre de la CIA et du Mossad, ou qui imaginent le monde sous la coupe des Illuminati ou autre « mondialistes ». Faudrait-il compter aux confins de cette sphère les centaines de milliers de gens qui ont « liké » ce week-end la page Facebook de soutien au bijoutier niçois ayant abattu l’un de ses braqueurs ? C’est une question. Bref, ce paysage de la fachosphère est complexe, contradictoire parfois, mais il est vigoureux sur les réseaux. Et pour plusieurs raisons.

La première est évidente : ces idées trouvent sur Internet une place qu’elles n’ont pas ailleurs. Avec Internet, elles ont trouvé leur média. Parce qu’il n’y a pas de filtre à la diffusion de l’information – dès les débuts de l’Internet, bien avant le Web, les réseaux ont vu arriver les suprématistes blancs américains et autres militants du KKK. Parce que l’Internet reste encore marqué par une idéologie de la liberté d’expression qui a présidé lors de sa création. Il existe aujourd’hui des dispositifs légaux qui interdisent certains propos. Mais dans les faits, les réseaux sociaux, qui sont américains pour la plupart, tolèrent beaucoup plus facilement des propos xénophobes qu’une photo de L’Origine du Monde de Courbet. Parce qu’aussi règne sur la toile, à côté des sites institutionnels et très officiels, une sorte d’idéologie antisystème, anti-élite, antimédias dominants qui est un ferment de l’idéologie d’extrême droite. On pourrait aussi évoquer la sur-représentation des jeunes, notamment dans les réseaux sociaux, et invoquer une opinion en formation, le goût pour ce qui choque, etc.

Mais il me semble qu’il y a quelque chose de plus profond, et qui tient à la structure même du réseau. Je m’explique. Cette fachosphère aux contours flous, ce qui la réunit sur le plan intellectuel, c’est le raccourci, c’est créer des liens de causalité où il y a au mieux des corrélations (par exemple entre chômage et nombre d’étrangers, entre incertitude et vérité cachée, etc.). Or, le Web dans son fonctionnement technique, favorise à plein ces rapprochements. Ce qui caractérise techniquement le Web, c’est l’hypertexte, c’est le lien qui vous permet de circuler d’un site à l’autre, de glisser d’une idée à l’autre, or, quand on a une petite tendance à la simplification ou à la paranoïa, ce fonctionnement est favorable à tous les raccourcis.

Alors, oui, tout ce qui dans Internet est merveilleux – l’hypertexte comme rêve réalisé de la pensée encyclopédique, diffusion d’une pensée critique, expression libre – est aussi ce qui permet à cette fachosphère d’exister et de se diffuser sur les réseaux. Mais ce qui diffuse dans les réseaux, c’est une sorte d’inconscient de l’extrême droite – avec ses contradictions, ses flous et ses folies. Un inconscient que l’Internet documente et expose à livre ouvert. Or l’inconscient, c’est confus, c’est pas très beau et ça fait peur. Mais c’est instructif.

Le jeu vidéo comme 
activité juridique

17 septembre 2013.

Coïncidence étrange entre la discussion que nous avons ce matin autour de la réforme pénale, de la violence admise ou pas par la société, et la sortie aujourd’hui de GTA 5, 5e édition de Grand Theft Auto, le jeu vidéo qui en termes d’attente, de vente et de rentabilité fait passer le plus gros blockbuster hollywoodien pour un film expérimental. Pourquoi je parle de coïncidence ?

Parce qu’au cœur de GTA 5 se trouve la question de la violence. Les héros de chaque édition sont des méchants, membres de la pègre, truands, ou psychopathes. Ils tirent, tuent (même des innocents), volent. Ce jeu se place expressément du côté de l’illégalité ; Grand Theft Auto signifie « vol qualifié d’automobile ». Avec un sentiment de liberté conféré par l’exceptionnelle autonomie laissée au personnage dans ses actions et ses déplacements. De là à considérer ce jeu comme profondément immoral, il n’y a qu’un pas, franchi allègrement par Hillary Clinton lorsqu’elle a déclaré au sujet d’une version précédente de ce jeu qu’il « avait volé l’innocence de nos enfants ». Une assertion assez rigolote venant de la femme de l’homme qui a appris aux enfants du monde entier que le cigare avait maints usages.

Permettez-moi de défendre un point de vue différent. Et si le jeu vidéo – même violent, même apparemment immoral – était une activité juridique. Activité juridique au sens où Michel Serres dit du sport qu’il est une activité juridique, c’est-à-dire nous confrontant dans tous les aspects du jeu à des lois non négociables (d’ailleurs, je rappelle au passage que, dans la langue officielle, on ne parle pas des « règles » du football, mais des « lois » du football). Dans le jeu vidéo, la loi opère à plusieurs niveaux. La loi telle qu’elle est représentée dans le jeu. Mais aussi la loi induite par le scénario (les lois du récit qu’est tout jeu vidéo). Mais surtout les lois informatiques, équivalent des lois de la nature dans le monde physique : l’univers ludique est un univers entièrement construit et la manière dont on y évolue (comment on s’y déplace, sur quel périmètre, avec quel ressenti, jusque dans l’interaction des mains et de la machine) engage un rapport à ces lois numériques. Et tous les gamers, tous les gens qui réfléchissent sur les jeux vidéo s’accordent à dire que ce qui se passe dans cette expérience est beaucoup plus fort, beaucoup plus déterminant que ce qui apparaît simplement sur l’écran. Ainsi dans les épisodes précédents de GTA, la liberté laissée au joueur a sans doute été une expérience beaucoup plus déterminante que la violence qui apparaît sur l’écran. Et dans GTA 5, pour autant de ce qu’on puisse le savoir aujourd’hui, ce sera la possibilité donnée au joueur d’incarner en même temps trois personnages, donc trois expériences différentes de confrontation aux lois les plus profondes du jeu qui constituera l’expérience déterminante.

Et c’est difficilement compréhensible de l’extérieur, quand on n’éprouve pas ces expériences, comme dans le sport. Lors de la finale du triple saut aux championnats du monde d’athlétisme cet été, le Français Teddy Tamgho l’a emporté avec un saut fantastique. Interrogé quelques minutes après, son rival américain, qu’on s’attendait à voir effondré, apparaît avec un grand sourire, il explique en substance qu’il était super content de participer à cette finale, que c’était la meilleure compétition de sa vie, qu’il a perdu, certes, mais que c’est comme ça, c’est la « loi du sport ». De même que le sourire de cet athlète est incompréhensible pour nous qui ne voyons que sa défaite, le fait qu’un joueur de jeu vidéo puisse vivre une expérience juridique en volant des voitures, en écrasant des piétons et en flinguant à tout va, est déstabilisant, mais indéniable. 

Ce que « liker » veut dire

18 septembre 2013.

Maintenant qu’on est à peu près certain que le 1,6 million de « like » apposés sur la page Facebook de soutien au bijoutier de Nice qui a abattu l’un de ses braqueurs ne sont pas une arnaque, ou tout au moins, à la marge, il est temps d’essayer de les interpréter. Avec la question sous-jacente : est-ce que ce 1,6 million de personnes esr vraiment engagé dans ce geste de soutien ? Est-ce que cela révèle une extrême-droitisation de la société française ? Qu’est-ce que cela nous dit du vote Front National aux prochaines élections ?

À ces questions, il est très difficile de répondre, si ce n’est par les faits, en relevant par exemple que les manifestations de soutien physique au bijoutier, organisées à Nice, n’ont pas rassemblé grand monde, en tout cas pas plus que d’habitude. Mais ça ne signifie pas pour autant que ces « like » ne veulent rien dire. D’où la question qu’on se pose tous, et que Libération se pose ce matin : qu’est-ce que « liker » veut dire ?

« Liker », c’est cliquer pour montrer son soutien, pour montrer qu’on apprécie une marque, un propos, une personne, une photo, une page. « Liker », ce n’est pas aimer, évidemment, c’est beaucoup moins fort. D’ailleurs, Erwan Cario et Camille Gévaudan, dans Libé, montrent bien que les gens qui ont « liké » cette page de soutien en ont parfois « liké » des centaines d’autres, qu’ils peuvent avoir « liké » des choses très différentes, contradictoires. Et le sociologue Dominique Cardon essaie de caractériser ce geste du point de vue politique : c’est un investissement minimal, certes, mais c’est quand même un engagement, car il est public, ce qui le différencie du vote, qui est d’ordre plus privé. Pour autant, sa conversion dans la politique réelle est incertaine. Bref, tout ça reste encore assez indéfini.

Alors j’aimerais poser le problème différemment. Qu’est-ce que Facebook change à notre monde ? Eh bien, en l’occurrence, Facebook a inventé un geste politique nouveau et Facebook nous enjoint nous – journalistes, chercheurs, dirigeants politiques, mais aussi citoyens – à essayer de comprendre ce geste. C’est-à-dire qu’une bande de geeks de la Silicon Valley a l’idée un jour d’un bouton « like » pour créer des sortes de rassemblements numériques très utiles aux marques pour évaluer leur popularité (et pour savoir auprès de qui elles sont populaires). En février 2009, la fonction est implémentée sur Facebook et en septembre 2013, en France, à des milliers de kilomètres, nous voici en train de constater que « liker » peut être un geste politique. Quand on y pense, ça n’est pas rien. Ce n’est pas tous les jours que s’inventent des gestes politiques. On connaissait le vote, la pétition, la manifestation, le pamphlet ou encore l’attentat, il faut aujourd’hui compter un nouveau venu : le « like ». Et si « like » nous déstabilise, c’est parce qu’il est nouveau, bien sûr, mais aussi parce qu’il compte en lui des éléments qui nous déstabilisent dans les pratiques numériques en général : il y a le filtre de la technique (cliquer est un geste technique), on a du mal à qualifier la force de l’engagement (comme dans la soi-disant « amitié » qui structure Facebook), le caractère spontané ou réfléchi de l’acte, on évalue mal le degré de réalité de l’opinion ou du geste. Le geste politique que représente le « like » nous trouble car il échappe à nos grilles d’analyse politique. Alors, évidemment ce 1,6 million de « like » dit quelque chose, et sans doute quelque chose d’inquiétant, mais je me méfie de tous ceux qui en donnent une interprétation définitive.

Quand Google veut 
combattre la mort

19 septembre 2013.

Vous l’avez peut-être entendu ou lu, Google a annoncé hier soir la création d’une entreprise du nom de Calico, dont le but sera de s’attaquer à l’âge et aux maladies qui lui sont associées, et donc d’allonger la durée de la vie, ce qui a conduit le magazine Time à s’interroger en couverture : « Google peut-il vaincre la mort ? ».

Comment Google va s’y prendre, on ne le sait pas encore. Ce qui fait la force de Google, ce sont les données, et de plus en plus, la médecine a recours à l’analyse massive de données, aussi bien en termes de prévention que de génétique. Il est fort probable que les premières pistes soient à trouver de ce côté-là.

On peut voir cette nouvelle entreprise comme une étape supplémentaire dans la stratégie industrielle de Google. Ça fait quelques années déjà que Google ne fait plus seulement des algorithmes, que Google sort de l’intérieur de la machine pour se rapprocher de nous : ballons Google qui connecteront tout lieu du monde, voitures Google sans conducteur, lunettes Google… S’attaquer à la vieillesse et la maladie est presque logique et le but n’est pas seulement philanthropique. Le Monde rapportait hier les propos d’Astro Teller, qui dirige Google X, le laboratoire des projets secrets de Google : « Si vous faites quelque chose d’un petit peu mieux, les gens peuvent payer. Mais si vous faites du monde un lieu radicalement meilleur, l’argent va vous trouver de manière juste et élégante. »

On peut aussi voir dans la création de Calico l’accomplissement d’une logique quasi philosophique à l’œuvre chez Google depuis longtemps. En 2007, moins de dix ans après sa création, Google inaugurait un cursus universitaire du nom d’Université de la Singularité. La Singularité, c’est un concept qui postule que d’ici quelques années, les technologies convergeront (informatique, biologie, médecine) et feront franchir à l’humanité un pas définitif. C’est un des piliers de ce qu’on appelle le transhumanisme. Le promoteur de la Singularité s’appelle Ray Kurzweil, et le cursus financé par Google était construit autour de Kurzweil et de ses idées. Kurzweil, pour le dire vite, c’est un ingénieur assez génial, qui pense que bientôt nous pourrons télécharger l’ensemble de notre cerveau dans des machines, ce qui nous permettra de survivre à la décrépitude de notre corps. Et pour se donner les moyens d’atteindre le moment où ce sera possible, Kurzweil se nourrit de pilules, 250 par jour. Bref, l’année dernière, Google a annoncé qu’il embauchait Ray Kurzweil pour travailler à de nouveaux projets touchant à l’automatisation et au langage. Parallèlement, Sergueï Brin, l’un des deux fondateurs de Google, atteint d’une maladie génétique rare, a créé avec sa femme une entreprise permettant à chacun, pour quelques centaines de dollars, de connaître son patrimoine génétique. C’est-à-dire qu’il y a à l’œuvre dans Google une logique profonde qui n’est pas seulement économique. Google pense qu’il peut changer l’Homme. Évidemment, on peut se dire qu’on est en plein cauchemar de science-fiction. En fait, Google s’inscrit plutôt dans une histoire longue, une histoire qui plonge aux racines des utopies numériques, quand les premiers ingénieurs voyaient dans l’ordinateur et les réseaux naissants une continuité des drogues hallucinogènes, c’est-à-dire un moyen d’étendre nos aptitudes mentales, de déployer nos cerveaux au-delà des limites de nos corps, de nous défaire de ces contingences physiques. Brin et Page sont à la fois des milliardaires surpuissants et deux néo-Platon californiens un peu perchés avec, à la place de la tablette de cire, un ordinateur à la main. Bon, en disant cela, je suis bien conscient de ne pas être très rassurant, mais il vaut mieux le savoir.

Dur, dur d’être un Pirate

20 septembre 2013.

Quand on s’intéresse aux législatives allemandes depuis les questions numériques, un des enjeux, c’est le score du parti Pirate. Parce que le parti Pirate allemand est un des rares, avec le parti Pirate suédois, à avoir remporté des succès électoraux, (notamment lors des élections régionales à Berlin en 2011, mais pas seulement). Et parce qu’a été décidée il y a quelques jours la création d’un parti Pirate européen en vue des élections européennes de 2014, ce qui donne une importance prospective à la performance du parti Pirate allemand.

Et pour le moment, c’est plutôt mal engagé. Les scores attendus ne sont pas mirobolants (2 ou 3 %). Ils ne seront sans doute pas suffisants pour envoyer des représentants au Bundestag. On pourrait invoquer le manque d’expérience des élus, quelques propos malvenus, des membres à la provenance douteuse. Mais il me semble qu’il y a plus fondamental.

La question, c’est : qu’est-ce qui fait politique ? Qu’est-ce qui fait politique dans le cadre d’une démocratie parlementaire ? Les questions numériques (propriété intellectuelle, libertés individuelles, ouverture des données publiques, etc.) sont évidemment des questions politiques, mais permettent-elles de rassembler une masse critique d’électeurs suffisante pour exister dans le champ politique ? En disant cela, on a l’impression de revenir trente ans en arrière avec l’écologie, quand elle était encore considérée comme une cause sectorielle, quand les partis écologistes étaient des agrégats de gens de provenances très diverses, dont le seul point commun était la cause environnementale. Et les partis Pirates se trouvent dans des dilemmes semblables : refuser le clivage gauche/droite au risque de se priver du vote de ceux qui considèrent que ce clivage est encore valable, en rester aux questions numériques au risque de ne jamais rassembler au-delà des geeks et des jeunes urbains, étendre leur champ d’intervention à d’autres questions que les questions numériques au risque de faire apparaître leur incompétence et leur formidable hétérogénéité politique. Ces dilemmes, les écologistes les ont plus ou moins tranchés. Les partis Pirates pas encore.

Avec une difficulté supplémentaire pour les partis Pirates, ils font face à une contradiction ontologique. Considérer le numérique comme une question politique suffisante, c’est considérer qu’il est cause d’une révolution qui touche à nos pratiques, nos affects, mais aussi à notre manière de faire de la politique : l’Internet, le Web se sont construits par l’horizontalité, l’échange entre pairs, la collaboration, les décisions au consensus ou au primat de la compétence technique… autant de pratiques qui entrent presque pied à pied en contradiction avec ce qu’est un parti politique et ce que ça signifie de faire de la politique dans une social-démocratie. Comment donc faire un parti qui fonctionne conformément aux idéaux numériques et qui agisse dans le champ politique conformément à ces idéaux ? Il y a des tentatives évidemment : imposer la belle idée de « démocratie liquide », pratiquer la transparence (publier les mails de discussions avec les autres partis, c’est le parti Pirate australien qui a fait ça…), élargir un peu le répertoire d’actions (dernièrement, un militant du parti Pirate allemand à fait atterrir un drone sur le podium où Angela Merkel tenait meeting, pour dénoncer la surveillance…), mais cela semble mince par rapport aux enjeux.

Faut-il renoncer pour autant ? Non, évidemment, et pour une raison au moins : la quasi-cécité des autres partis politiques face à ce qui se joue aujourd’hui autour du numérique, une cécité qui peut avoir des conséquences directes sur nos vies.

Mes technos prennent 
soin de moi

23 septembre 2013.

Le site du Figaro a une solution au problème posé ce matin, le financement de la santé : une étude de PriceWaterhouseCooper montre que la Sécurité sociale ferait de substantielles économies grâce à l’usage du smartphone pour améliorer le suivi des patients. Ce serait essentiellement en termes de prévention, de surveillance et de transmission des données, que, grâce à des applications mobiles, les téléphones permettraient de dégager du « temps médical », donc de l’argent, le cabinet chiffre les économies à 13 milliards d’euros pour la France. À condition de régler quelques problèmes juridiques bien sûr.

L’intérêt de cette étude est, me semble-t-il, de prendre acte d’une tendance forte des technologies contemporaines : le souci de notre santé et de notre bien-être. Il existe aujourd’hui un nombre incalculable d’applications, de services et d’outils qui nous aident à faire un régime, qui établissent un programme de remise en forme, et nous permettent de recueillir et d’accumuler les données essentielles de notre organisme (tout constituant un mouvement qu’on appelle le Quantified Self, « le soi quantifié »).

Et les technologies peuvent même vous aider à mieux vivre votre maladie. Je vais prendre un cas très concret. Un soir, vous êtes décidé à vous amuser et feriez bien une rencontre. Malheureusement, une irruption inattendue d’herpès, votre irruption annuelle sur le bord de la lèvre, fait baisser radicalement votre potentiel de séduction. Une solution : il existe un site de rencontres spécialement dédié aux herpétiques. Vous allez pouvoir vivre votre aventure, malgré votre maladie. N’est-ce pas merveilleux ?

Et très bientôt, l’Internet des objets élargira encore le panel des possibilités offertes. L’Internet des objets, ça signifie que ce ne seront plus seulement les machines qui seront connectées à Internet, mais tous les objets, chaque objet devenant à la fois un capteur et un transmetteur d’information. Pour preuve, un objet fabriqué par une entreprise française et qui a remporté un grand succès l’an dernier : la fourchette connectée qui traque le temps du repas, le nombre de coups fourchettes données et l’intervalle entre chaque coup, ce qui permet de savoir si vous passez assez de temps à mâcher. Imaginez une brosse à dents qui prélève les bactéries, un gant de toilette qui fait un contrôle dermatologique, et encore plein d’autres choses, et vous êtes dans un monde où les objets captent vos données, les envoient à des programmes qui moulinent et évaluent votre santé en temps réel. Sans compter qu’on peut avoir le même effet en aval de la chaîne : des piluliers qui sélectionnent les pilules à prendre, préviennent quelqu’un quand elles ne sont pas prises… Certains de ces objets sont en voie d’être réalisés.

Je vois là-dedans plusieurs grandes tendances :

– le côté « remède de grand-mère », mais technologisé (exemple parfait : la fourchette connectée qui n’est pas grand-chose d’autre qu’une nouvelle manière de dire qu’il faut mâcher plus lentement) ;

– la délégation de plus en plus de décisions à la machine ;

– le partage des informations (comme cette poubelle connectée qui photographie nos déchets et adresse la photo à l’ensemble de nos amis Facebook) ;

– l’expertise de soi : ces outils donnent à quiconque la capacité d’atteindre une bonne connaissance de son corps, et donc, dans une version très optimiste, de continuer l’évolution de la relation entre médecin et patient qui a été inaugurée par les mouvements de lutte contre le Sida quand les malades ont construit sur leur maladie une expertise qui dépassait celle de la plupart des médecins.

Trois possibilités au moins de réactions à ces nouvelles tendances :

– considérer qu’il s’agit de gadgets ;

– s’en effrayer et fermer les yeux ;

– ou alors, ce qui me semble le plus prudent, se demander ce qu’on peut en faire. 

Réseaux sociaux et pouvoir bouffon : le cas Kadyrov

24 septembre 2013.

Le président de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov est un usager assidu du site de partage de photos Instagram. Aller voir son compte est une expérience déroutante. Kadyrov s’y montre saluant le soleil, allant faire ses courses ; en août il s’est filmé conduisant une voiture à 240 km/h sur une route limitée à 140 km/h ; on peut le voir marchant la nuit dans les rues de Grozny, boxant, rigolant avec Depardieu, transpirant sur son home-trainer, faisant de la musculation, embrassant ses chats, posant mains sur les hanches et torse bombé devant les paysages les plus variés, et, summum du mauvais goût, les mains en l’air, hilare, feignant d’être arrêté par la police… Bref, quand on sait que Kadyrov exerce sur son pays un pouvoir quasi dictatorial, se dégage de cette collection d’images alimentée presque quotidiennement l’impression d’un ridicule effrayant.

Pourquoi se montrer en telle posture ? Et se montrer aux yeux de presque tous ? Kadyrov a sur Instagram, au moment où je vous parle,184 000 followers (plus de 10 % de la population tchétchène, même s’il est évident qu’il n’est pas suivi que par des Tchétchènes et que les raisons pour lesquelles on le suit peuvent être variées et très contradictoires). Est-ce que le seul mobile de la propagande suffit à expliquer ces photos ?

Permettez-moi ici de citer Michel Foucault dans son cours du 8 janvier 1975 : « Le détenteur de la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout pouvoir quel qu’il soit, est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexualité, dans sa manière d’être, un personnage infâme, grotesque, ridicule. […] Le grotesque, c’est l’un des procédés essentiels à la souveraineté arbitraire. »

Selon Foucault, le ridicule, la possibilité d’imposer son ridicule, est une manifestation du pouvoir supérieur. Inspirer la crainte, malgré ce ridicule, est le signe de la puissance, de cette « souveraineté arbitraire » dont parle Foucault. Bien sûr, ce phénomène ne date pas des réseaux sociaux : Chaplin l’avait magnifiquement montré déjà dans Le Dictateur. Mais les réseaux sociaux offrent un nouveau moyen. Parce qu’il n’y a plus aucun filtre, même plus celui d’une presse à qui il arrive, même quand elle est muselée, même quand elle est aux ordres, de conserver un tout petit reste de décence ou en tout cas, de faire quelques efforts pour donner l’impression que cela est de l’information. Il y a dans les réseaux sociaux une pureté du grotesque qui est proprement fascinante.

Et à bien y réfléchir, n’est-ce pas un peu ce qui s’est passé il y a quelques années, quand certains ministres de la République française se sont mis sur Twitter et nous ont abreuvés de propos assez hallucinants et de photos qu’on n’avait pas du tout envie de voir ? Avant que les communicants ne reprennent le dessus, il y a eu ce moment qui a été interprété comme un usage immature des réseaux sociaux par nos hommes et femmes politiques, et dans lequel je vois pour ma part un rapport au pouvoir qui non seulement se moque du ridicule, mais se renforce en nous l’imposant.

Mon but n’est évidemment pas de comparer Éric Besson ou Nadine Morano à Ramzan Kadyrov, mais juste de dire que les réseaux sociaux sont aujourd’hui un des moyens par lesquels le pouvoir se donne à voir. Et qu’il faut donc les prendre au sérieux – même, et peut-être surtout, quand ce qui se donne à voir prend les atours du naïf, du folklorique ou du bouffon. 

Le robot à traire 
comme utopie politique ?

25 septembre 2013.

Je voudrais profiter de la venue de Bruno Lemaire, ancien ministre de l’Agriculture, pour évoquer un sujet dont on parle peu, alors qu’il est non seulement important, mais passionnant, à savoir les rapports entre agriculture et technologie. Car l’agriculture est un haut lieu de la technologisation, aux prises aujourd’hui avec les mêmes problématiques que beaucoup d’autres métiers : informatisation, automatisation, mobilité, traitement des données, etc. D’ailleurs, quand on réfléchit cinq minutes, on se rend compte que c’est un fait historique, depuis la fin de la Seconde guerre mondiale, l’agriculture a été, pour le meilleur et pour le pire, un espace privilégié d’intégration des dernières innovations, que ce soit sur le plan mécanique ou génétique.

Aujourd’hui, quand on parle de technologies agricoles, de quoi parle-t-on ? De véhicules guidés par GPS (ce qui permet de tracer les lignes qui conviennent mais surtout une répartition fine des engrais ou des semences, grâce à des logiciels qui ont modélisé l’exploitation – on parle de semis faits à deux centimètres près), des applications mobiles qui permettent de régler et de lancer des tâches à distance, on parle de l’introduction prochaine de drones pour traquer notamment la présence d’insectes etc., etc. mais surtout le robot de traite.

Pourquoi « surtout » ? Parce que, je ne vais pas vous le cacher, l’objet de cette chronique ce matin, c’est de vous parler du robot de traite. Cet engin me fascine. Autant la sortie du dernier iPhone me laisse de marbre. Autant je guette le cœur battant la moindre déclinaison nouvelle d’un robot de traite chéri, dont le but est de « mettre la vache au cœur de l’exploitation ». Quelle belle aspiration que « mettre la vache au cœur de l’exploitation » !

Comment ça marche un robot de traite ?

La vache entre de son plein gré dans l’espace de traite. Elle est immédiatement identifiée. Des capteurs permettent au bras articulé de bien se positionner. Les mamelles sont nettoyées avec des petites brosses (comme une laverie automatique de voiture, mais en plus petit), la lactation est stimulée. Puis c’est la traite. La qualité du lait est contrôlée en temps réel. Le cas échéant, le lait non-conforme est isolé. Pendant ce temps, le robot va aussi faire quelques examens, et notamment détecter la présence de mammite (infection des mamelles), relever les taux butyreux (quantité de matière grasse contenue dans le lait) et protéiques de chaque vache. Des données qui sont intégrées dans un logiciel qui va permettre d’adapter l’alimentation et la traite à ces paramètres. Tout ça évidemment contrôlable depuis un écran d’ordinateur. Vous pouvez ajouter à ce système des portes intelligentes qui permettent d’isoler les vaches à problèmes, etc.

Je vous vois venir, et vous dire « mais enfin, c’est affreux, cette automatisation à tout va, qu’en est-il du contact entre l’Homme et la vache, cette vieille complicité qui est un pilier de notre civilisation ? » Eh bien, justement, l’éleveur, débarrassé de nombre de tâches contingentes, en tire bénéfice : moins d’efforts physiques, un emploi du temps qui n’est plus indexé sur les heures de traite, il peut se consacrer entièrement à sa famille et aux bêtes qui en ont besoin. Et puis, le robot étant disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, les vaches y vont à leur rythme, quand elles veulent. Elles sont plus calmes, nous dit-on. Elles sont heureuses.

Et comme ça, elles produisent un max de lait, car c’est quand même le but ultime de la manœuvre.

Rien donc à dire, tout ça est merveilleux. Et pourtant, je ne sais pas. Dans ma fascination pour tout ça, une once de perplexité. Car je crois que quand les êtres humains créent de toutes pièces une société animale – et une unité de production de lait est une société animale créée de toutes pièces par l’Homme – il crée par là-même une forme d’utopie politique. Et là, tout à coup, le robot à traire prend une dimension tout autre, et nous renvoie une image de nos aspirations politiques qu’on n’a pas forcément envie de contempler. 

Des funérailles pour une machine

26 septembre 2013.

Un papier paru sur le site du mensuel américain, The Atlantic. Il s’ouvre sur une scène de funérailles. Elle se déroule à Taji, en Irak, où des soldats américains enterrent un frère d’armes, Boomer. Un discours célèbre son héroïsme et rappelle les nombreuses vies qu’il a sauvées sur le champ de bataille. Vingt et un coups de feu sont tirés.

Une scène traditionnelle, à une exception près : Boomer est une machine. Boomer est un robot dont la fonction est de désarmer les explosifs, un robot qui opère sur les terrains les plus dangereux, sans aucune considération pour lui-même. Et c’est cela qui provoque l’admiration de ses camarades humains, au point donc de lui organiser des funérailles dignes d’un compagnon d’armes.

Est-ce là une histoire de fou ?

Le papier de The Atlantic nous apprend qu’une chercheuse de l’Université de Washington, Julie Carpenter, a mené une étude sur les relations hommes-machines, au sein de cette population précise des démineurs. Et ses travaux montrent que les soldats confèrent très vite à leurs robots des attributs humains ou animaux, y compris de genre. Qu’ils font montre à l’égard de leur machine d’une grande empathie, au point de ressentir toute une gamme de sentiments – allant de la colère à la tristesse – quand le robot est détruit. Une unité a même emmené son robot à la pêche, il a tenu la canne. Même si les soldats savent parfaitement qu’ils ont affaire à des machines, il leur arrive d’interagir avec elles comme ils le feraient avec des êtres humains ou des animaux domestiques. Ce qui, pour la chercheuse, est logique, tant, en bien des circonstances, la vie des soldats dépend du robot. On peut trouver cette explication convaincante et même y voir les prémisses d’une relation intéressante avec ces nouveaux êtres que sont les robots. Néanmoins, cela entraîne une autre question.

Comment se fait-il que dans ce contexte guerrier – où des êtres humains meurent ou sont mutilés – on accorde tant d’importance et de sentiment à ce qui n’est malgré tout qu’un outil ? Ces soldats n’ont-ils pas autre chose à pleurer que leur robot ? Dans La Route des Flandres, le grand Claude Simon raconte, dans une des strates de son récit, la débâcle de 1940 : ce ne sont que corps de cavaliers français déchirés, disloqués, tombant sous le feu des Panzer dans la boue des Ardennes. Mais une scène m’a toujours frappé par sa force émotive : l’agonie d’un cheval. C’est autour d’un cheval agonisant que se réunissent ces soldats perdus, blessés, destinés à mourir et qui ont déjà vu mourir nombre de compagnons. Ils veillent le cheval mourant comme ils n’ont pris le temps de le faire avec aucun homme. Comme si la guerre avait le pouvoir d’inverser les hiérarchies ou nécessitait même de perturber ces hiérarchies. Le robot donc, comme cheval des guerres passées.

Néanmoins, on peut continuer à trouver ça bizarre. Mais sommes-nous nous-mêmes, dans notre relation plus quotidienne aux machines, et à nos outils numériques, exempts de tout comportement bizarre et irrationnel ? Pour ma part, je ne leur parle pas, ne les assigne à aucun genre, me soucie assez peu de leur état et ne leur demande que de fonctionner. Bref, ils sont parfaitement réifiés, réduits à l’état de choses. Sauf en une circonstance. Quand je ne les utilise plus et que j’en change. Comme beaucoup de gens, je ne jette pas mes ordinateurs et autres téléphones. Je ne les jette pas parce que je les investis d’une mémoire : non seulement ils sont des souvenirs – comme n’importe quel objet – mais ils portent en eux des souvenirs (des textes, des photos…) que je ne peux pas jeter, quand bien même l’état de la machine ne me permet plus d’y accéder. Ainsi ma maison se transforme-t-elle petit à petit en un cimetière, où gisent des êtres technologiques, chacun plein de sa mémoire perdue. Est-ce vraiment plus rationnel que d’enterrer un robot ?

À quoi sert de trop zoomer ?

27 septembre 2013.

De plus en plus, les œuvres des musées sont visibles en ligne. Que ce soit de l’initiative même des musées, ou via le Google Art Project, nombreuses sont les œuvres du patrimoine culturel mondial – la peinture en particulier – que l’on peut regarder depuis son écran. Et c’est, il faut l’avouer, assez merveilleux.

Le point commun entre la grande majorité de ces entreprises de numérisation des œuvres, c’est de permettre à celui qui est derrière son écran d’aller voir le détail, mais quand je dis le détail, ça peut être l’infime. Certaines œuvres du Google Art Project, par exemple, ont été numérisées par une machine si précise que l’on a l’impression parfois de pouvoir compter les poils du pinceau qui a tracé le trait.

On voit bien à quelle logique obéit tout cela. Profiter à plein de ce que permet le numérique, offrir à l’internaute une autre expérience de l’œuvre que celle qu’il éprouve dans les musées ou en feuilletant un catalogue. On peut aussi y voir la logique que défendait le grand historien de l’art Daniel Arasse dans Le Détail, sous-titré je vous le rappelle « Pour une histoire rapprochée de la peinture ». Et de fait, c’est une expérience hallucinante. Le projet Closer to Van Eyck, est en ce sens incroyable : vous pouvez plonger dans le moindre détail du retable de L’Adoration de l’Agneau mystique, c’est magnifique.

Néanmoins, je me pose toujours une question. Que voit-on quand on voit de si près ? Pour ma part, mais peut-être suis-je un mauvais exemple, une fois passée l’émotion première de la plongée, je ne vois pas grand-chose. Il faut dire que j’ai une appétence pour les détails les plus inavouables (c’est sûr que scruter la manière dont Van Eyck peint les poils sur les cuisses d’Adam ne fait pas tellement avancer l’histoire de l’art…). Mais il semble que pour l’œil exercé, la réponse ne soit pas si claire non plus. Récemment, James Elkins, professeur d’histoire de l’art à Chicago, signait une tribune se demandant si Google ne nous faisait pas voir l’art de trop près. Pour lui, cette manière de voir pose en général plus de questions à l’historien de l’art qu’elle ne lui apporte de réponse (car l’ultra-haute résolution fait surgir des monstres – par exemple quand on zoome trop avant dans Un dimanche sur l’île de la Grande-Jatte de Seurat – dont on n’est pas certain que leur destin soit d’être vus, le problème de l’intentionnalité de l’artiste étant alors encore complexifié par ce niveau de détail supplémentaire). Elkins y voit aussi un trait d’époque, une sorte de pathologie contemporaine, qu’il ne condamne pas d’ailleurs, mais dont il dit qu’elle fera sans doute rire les générations qui nous suivent, tant nous sommes fascinés par ce regard scrutateur, par tous ces outils qui nous permettent de plonger dans une toile comme dans le fond des océans ou à l’intérieur du corps humain.

Mais de cette nouvelle façon de voir, on peut aussi faire une œuvre. C’est le cas d’une pièce numérique du nom de Bluemonochrome. Vous tapez Bluemonochrome.com dans votre moteur de recherche, et vous tombez sur un site, une page, qui montre en effet un monochrome bleu. On a l’impression de voir le grain de la peinture, les traits du pinceau, on dirait du Klein. En bas, à gauche de l’écran, une mention « Powered by Google ». Vous cliquez. Tiens, étrange, apparaît la fenêtre caractéristique de Google Maps, et la barre qui permet de zoomer et dézoomer. Alors vous dézoomez. Vous voyez apparaître un rebord vert et vous vous apercevez que ce monochrome bleu est en fait un morceau d’océan pacifique photographié par un satellite de la Nasa et mis en ligne par Google Maps. Eh oui, c’est ça le problème – et la beauté du zoom – vous trouvez des monstres chez Seurat et du Klein chez Google. C’est le trouble dans le regard.

Le rire comme manifestation publique

30 septembre 2013.

Il y a deux ans – le 19 janvier 2011 très exactement – il est arrivé à Madame Pécresse une petite mésaventure. Alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, elle était invitée sur un plateau de télévision où elle prononça cette phrase : « L’économie numérique connaît des révolutions tous les jours, quand on voit qu’aujourd’hui Facebook détrône Google, Facebook qui n’existait pas il y a un an. » On était en 2011, Facebook a été ouvert à tous en 2006. Donc Facebook n’avait pas un an, mais cinq ans. Bon, en même temps, ça n’est pas très grave, et d’ailleurs, à la décharge de Madame Pécresse, personne autour d’elle ne réagit, ni l’animateur de l’émission Guillaume Durand, ni Arnaud Montebourg invité comme elle, ni les autres journalistes présents. Tout cela aurait donc dû passer inaperçu. Sauf que ce ne fut pas le cas. Immédiatement, le propos a été repris sur Twitter, et a commencé un déferlement de railleries qui a duré quelques dizaines d’heures. Autour d’un hashtag du nom de « pecressefact », les blagues ont plu sur le mode de propos attribués à la ministre : « Le Minitel français a toutes ses chances face à l’Internet américain » lui faisait dire l’un. « Quelqu’un peut me dépanner d’une disquette ? » lui faisait dire l’autre.

On peut évidemment balayer tout ça d’un revers de main. En fait, c’est beaucoup plus intéressant.

D’abord, cette histoire dit quelque chose de la manière dont on regarde la télévision aujourd’hui. Le soir, on ne regarde plus la télévision en somnolant, mais, de plus en plus souvent, devant un autre écran (ordinateur et téléphone), écran à partir duquel, on peut, via les réseaux sociaux, participer si l’on veut à une agora protéiforme qui parle de beaucoup de choses, et des programmes télé en particulier. Ce qui se dit à la télévision ne tombe plus dans un grand vide, vide qui fut longtemps ô combien déprimant pour ceux que les propos entendus faisaient grommeler sans effet. Aujourd’hui, nos grommellements indignés peuvent avoir une audience plus large que nos voisins de canapé. Et ça, en un sens, c’est une bonne nouvelle.

Ensuite, il y a la question du rire en lui-même. Pourquoi cela fait-il rire, et comment cela fait-il rire ? D’abord, il faut noter que sur Twitter, un grand ressort de la moquerie, c’est la preuve apportée par quelqu’un qu’il n’est pas au top sur les questions technologiques. Mais, ensuite, la mécanique est assez subtile, et le choix du hashtag est déterminant : celui ou celle qui crée le hashtag donne la structure de la blague. Ici « pecressefact », cela signifie énoncer, sous forme de fait, une erreur historique. Et c’est sur cette structure de base que vont s’articuler les autres, le but étant pour chacun de trouver la variation la plus frappante, la plus parlante, la plus paradoxale, tout ça en 140 caractères. Se mêlent à la fois la brièveté et la rapidité, une sorte de culture de la vanne par écrit. En termes d’exercice rhétorique, ça n’est pas inintéressant.

Et quel sens donner à ce rire ? Il a un sens politique, c’est sûr. Car ce sont les puissants qui en sont la cible privilégiée. Politiques, journalistes, stars, c’est évidemment eux dont on se moque d’abord. Ne voir là qu’anti-élitisme primaire (ou même la continuité du travail des caricaturistes) est simpliste. Ce qui se joue, c’est une concurrence à l’intérieur du nouvel espace public constitué par Internet et les réseaux sociaux, pour reprendre la notion du sociologue Dominique Cardon. Concurrence qui était impossible au temps où régnaient les journaux papiers, la radio et la télévision. Lancer une bonne blague sur un réseau social, c’est faire en sorte que pendant un temps, le rire recouvre tout, et notamment la parole de ceux qui ont la parole. C’est une manière très politique d’occuper l’espace. Et c’est efficace. En Inde, dans certaines manifestations, on lance un nom, un slogan et, au lieu de crier, la foule se met à rire. Un grand éclat – porté par des dizaines de milliers de gorges – se propage dans la rue. C’est très impressionnant à voir et à entendre. Eh bien, c’est ce que l’on fait presque chaque jour sur Twitter.
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Mourir pour Internet 
ou les nouvelles formes 
de l’engagement

2 juin 2014.

Nous avons chacun nos obsessions, parfois inavouables. La mienne consiste à me demander, à propos de tout, si le numérique y change quelque chose. Le numérique change-t-il quelque chose à la manière dont nous réfléchissons ? Le numérique change-t-il quelque chose à nos relations familiales ? À l’amour ? À l’idée que je me fais de la mort ? Etc. Tout cela s’inscrit dans une vaste tentative de circonscrire les lieux exacts de nos vies où agissent les technologies, en essayant de ne verser dans aucun des deux excès consistant à penser d’un côté que tout change (pour le meilleur ou pour le pire, selon les profils psychopathologiques) ou d’un autre côté que rien ne change.

La question posée ce matin – « Pour qui, pour quoi êtes-vous prêts à risquer ou à donner votre vie aujourd’hui ? » – est, je l’avoue, assez idéale, car, s’inscrivant explicitement dans le cadre des commémorations de la Grande Guerre, elle suppose que les mobiles ont changé. Est-il possible donc, que parmi les raisons que l’on peut attendre – je suis prêt/prête à risquer ou donner ma vie pour la liberté, l’amour, l’égalité entre les hommes, la République, Dieu, etc. – on en trouve de nouvelles ? Est-il possible, que parmi les réponses de tous les gens qui ont accepté de se soumettre à cette étude, nous trouvions des choses comme : je suis prêt à risquer ma vie ou donner ma vie pour… la 4G, la neutralité du Net, lutter contre l’omnipotence de Google ou les systèmes de surveillance mis en place par les États ?

Sans doute pas. Alors même que des exemples viennent tout de suite à l’esprit : que l’on pense par exemple à Edward Snowden, qui a le choix entre finir sa vie en exil ou dans une prison américaine, à Julian Assange, le fondateur de Wikileaks, qui vit reclus dans l’ambassade d’Équateur à Londres depuis maintenant deux ans, à Chelsea Manning – ex-Bradley Manning – condamnée en août 2013 à trente-cinq ans de prison pour violation de la législation sur l’espionnage – ou encore à Aaron Swartz, dont j’avais raconté l’histoire ici même il y a quelques mois, qui s’est pendu quelques jours avant que ne débute un procès fédéral pour fraude électronique – il s’était introduit dans les serveurs du MIT pour libérer des articles scientifiques – procès dans lequel il risquait trente-cinq ans d’emprisonnement et un million de dollars d’amende. On pourrait ajouter les bloggeurs chinois, turcs, égyptiens et d’autres pays autoritaires. Ou alors, le rebelle syrien anonyme abattu par un sniper parce qu’il est sorti de sa cachette pour chercher une connexion nécessaire à son groupe. Mais on voit bien le problème : si ces gens – aussi héroïques soient-ils – ont risqué leur vie, ils ne l’ont pas fait pour des raisons à proprement parler numériques, ils l’ont fait pour des raisons soit plus concrètes (trouver une onde, comme les opérateurs radio l’ont fait au combat depuis des décennies ; utiliser une technologie de diffusion, comme les imprimeurs clandestins l’ont toujours fait) soit pour des raisons plus larges : la liberté d’expression, une certaine conception de la démocratie ou d’autres idées dont la technologie n’est qu’un instrument conjoncturel. J’aurais tendance à conclure qu’Internet et les technologies contemporaines n’ont pas ajouté de nouvelles raisons de risquer sa vie, ou pas encore, ce n’est peut-être qu’une question de temps.

En revanche, sur les formes de l’engagement, le débat est plus ouvert. Le numérique change-t-il quelque chose aux formes de l’engagement ? Sans doute. Quand on observe les mouvements récents – je pense aux Indignés, aux Occupy ou aux Anonymous – il apparaît assez nettement une communauté d’esprit : le refus de toute hiérarchie au sein du mouvement, et même de représentation ; le refus d’afficher une idéologie globalisante qui passerait par un corpus de référence ou un discours totalisant ; un engagement qui se fait à la fois de manière très individuelle et qui peut être totalement anonyme. Tout ça n’est pas toujours facile à penser, c’est difficile de caractériser ces collectifs où les individus revendiquent leur individualité tout en refusant de s’identifier, c’est difficile de comprendre ces mouvements où les gens sont d’accord sur les formes de l’action et celles de l’organisation mais dont les mobiles sont si divers, parfois contradictoires (c’est particulièrement frappant chez les Anonymous, où il faut renoncer à trouver une cohérence politique car la cohérence n’est pas le problème). Mon pari – et je ne suis pas le seul à le faire – est qu’on est aux prémisses de la manière dont Internet et les nouvelles technologies, à la fois comme outils et comme lieux de constitution des identités, affectent la manière dont on s’engage et on fait de la politique.

À la question de savoir où le numérique affecte vraiment nos vies, j’aurais donc tendance à penser que c’est là, dans le lieu où l’intime s’articule avec la politique, que quelque chose est en train de bouger. Mais comment ? Ça, je n’en sais rien.

Les policiers sur Twitter ne sont pas ceux de mon commissariat

3 juin 2014.

Au quotidien, le rapport que j’entretiens avec l’Espagne se résume presque à un compte Twitter que je suis depuis plusieurs années. Ce compte, c’est celui de la police nationale. Je sais qu’à première vue, c’est un peu étrange d’être abonné à un compte de police. Et je tiens à rassurer les quelques auditeurs qui depuis trois secondes, se repentent d’avoir accordé quelque crédit à ces chroniques et se disent soudain qu’ils ont affaire à un taré qui passe sa journée sur Twitter les yeux rivés sur l’activité de toutes les polices du monde. Non, non, ce n’est pas ça. Je suis le compte de la police espagnole par conscience professionnelle, parce que ce compte a ouvert en 2009 et qu’il a vite été identifié comme un phénomène intéressant. Très vite, il est devenu très populaire et, aujourd’hui, il a dépassé en nombre d’abonnés le compte du FBI (790 000 abonnés pour le FBI, 899 000 pour celui de la police nationale espagnole), ce qui n’est pas rien.

Ce succès tient pour une part à des raisons institutionnelles. Le Monde, qui s’est penché il y a un an sur cette question, avançait que la police nationale est la deuxième institution la plus populaire du pays, derrière la Guardia Civil (équivalent de la gendarmerie), et loin devant la monarchie et l’Église.

Mais d’autres raisons ressortissent à la manière dont ce compte est tenu depuis sa création. Il est animé par une douzaine d’agents de moins de 30 ans (qui ne font pas que ça, évidemment…), sous la tutelle d’un spécialiste en stratégie numérique et réseaux qui rédige chaque tweet, en lien direct avec la hiérarchie policière. Ce qui frappe, c’est le ton des tweets. Le langage employé est délibérément numérique : abréviations, hashtags, expressions courantes, blagues, ces tweets ressemblent à des tweets avant de ressembler à de la communication policière. Mais c’est évidemment de la communication policière. On y montre des photos des succès : saisies de drogue, démantèlement d’un atelier clandestin, arrestation d’un suspect… On y donne beaucoup de conseils, et en particulier des conseils tenant aux pratiques numériques. L’habileté a sans doute été là : se saisir de formes, mais aussi de thématiques qui fonctionnent sur les réseaux. Un tweet qui a participé à la popularité du site concernait la vie privée des internautes et était rédigé de manière assez rigolote ; ces derniers jours, un tweet racontait comment un pédopornographe utilisait les Wifi de ses voisins pour ne pas être repéré. Évidemment, ce compte est parfois utilisé à des fins plus directement pratiques : par exemple, lorsqu’il sollicite l’aide des citoyens au travail de la police. Récemment a été diffusé le signalement d’un homme soupçonné d’avoir tué sa femme. Lorsqu’il a été arrêté, le compte a communiqué à grand renfort de photos de l’arrestation et a remercié chaleureusement les internautes pour leur aide.

Le succès du compte espagnol est tel que la police française s’est dotée d’un compte équivalent @PNationale, compte que je suis aussi, où la recette espagnole est appliquée presque à la lettre, mais avec un succès moindre (13 700 abonnés) : on vous met en garde contre l’usage du smartphone au volant, ou les « détrousseurs de l’aube », (les voleurs qui détroussent les fêtards qui, de retour de boîte au petit matin, s’endorment dans le métro, ce qui ne pourrait pas nous arriver à nous puisque nous aussi on s’endort dans le métro, mais à 17 heures, parce qu’on s’est levé beaucoup trop tôt), on se félicite d’une saisie d’herbe à Roissy, de l’arrestation de vendeurs de parfums sur les réseaux sociaux ou d’une jeune fille retrouvée saine et sauve.

Il se trouve qu’hier, par le plus grand des hasards, j’ai été convoqué au commissariat de ma commune – et je vous jure que c’est vrai. Comme j’ai attendu trois quarts d’heure, j’ai eu le temps de voir un jeune type qui venait récupérer sa voiture immobilisée après un contrôle, personne ne comprenant pourquoi la voiture était à la fourrière. J’ai eu le temps de voir au moins trois policiers traverser le couloir en criant : « Je vais faire pipi. » J’ai eu le temps d’entendre une fonctionnaire s’engueuler au téléphone avec un monsieur manifestement peu amène avec son épouse, le ton montant jusque dans le couloir avant que la fonctionnaire ne raccroche de manière virulente et ne s’écrie : « Mais j’en ai marre de ces cas soc’, putain ! » Pendant que je déposais face à une fonctionnaire consciencieuse et épuisée dont le bureau croulait sous la paperasse, à quelques centimètres de nous (sans aucun souci de préservation de la vie privée), un autre agent interrogeait une mère qui parlait à peine français et sa fille ado au sujet de coups de fil qui auraient été passés depuis le téléphone de cette dernière à des gens peu fréquentables (c’était un peu confus, et d’ailleurs, personne n’avait l’air d’y comprendre quoi que ce soit). Tout ça interrompu régulièrement par des policiers demandant des précisions sur telle ou telle affaire, avec un vocabulaire obscur, et augmentant l’affliction de ma policière. Tout cela était terriblement humain. Et je me disais qu’il était bien dommage que ce ne soit pas ça qu’on nous raconte sur Twitter.

Municipaliser Internet 
pour en faire un service public

4 juin 2014.

Je vais aborder une question très ennuyeuse – parce que ça concerne les réseaux, les services publics et l’aménagement du territoire (trois champs moyennement glamour) – mais une question extrêmement importante – parce que souvent on se demande comment faire d’Internet une question politique, ou, réciproquement, ou comment faire de la politique avec Internet, et qu’il y a peut-être là un élément de réponse. Et je vais formuler ma proposition de manière un peu abrupte : voilà, je crois qu’il faut municipaliser le réseau Internet.

Je vous explique. Il y a quelques jours, Susan Crawford, professeur en droit des Télécoms, ancienne conseillère d’Obama pour la politique de l’innovation des sciences et des technologies, écrivait dans le New York Times un éditorial passionnant. Elle y expliquait qu’il y a un moyen de lutter à long terme contre les atteintes portées à la neutralité du Net, autrement dit d’empêcher que l’Internet auquel on a accès diffère selon l’abonnement qu’on peut se payer (tout très vite pour ceux qui ont de l’argent, seulement des parties de l’Internet, et lentement pour ceux qui n’en ont pas), que notre accès à Internet diffère selon notre fournisseur d’accès (selon les accords passés avec tel fournisseur de contenus, par exemple, si mon FAI est Orange, j’accède très bien à Dailymotion, propriété d’Orange, mais beaucoup moins bien à YouTube, concurrent de Dailymotion), Susan Crawford expliquait que pour lutter contre cet Internet inégalitaire, il y a un moyen tout simple : la municipalisation de l’accès à Internet. Autrement dit, faire en sorte que ce soient les municipalités qui fournissent l’accès à Internet, et non plus des opérateurs privés. Et Susan Crawford de prendre l’exemple de la ville où elle vit, Santa Monica, en Californie. L’installation d’un réseau municipal est un projet au long cours. Elle s’est faite en profitant de chaque occasion dès que des travaux nécessitaient d’ouvrir des tranchées dans les rues. À chaque fois, la municipalité en profitait pour poser des câbles, aujourd’hui, il existe un véritable réseau municipal : The City Net.

Outre la possibilité politique de garantir la neutralité du Net, les avantages sont nombreux : la ville a fait des économies en utilisant son propre réseau mais a gagné de l’argent en louant son réseau de fibres à d’autres fournisseurs. Par ailleurs, elle offre des abonnements qui sont un tiers moins chers que ceux des opérateurs privés, à qualité égale, ce qui attire les entreprises. Susan Crawford constate qu’il existe à peu près quatre cents réseaux de cette sorte aux États-Unis et que pour qu’il y en ait plus, il faut deux choses : changer des lois aujourd’hui trop favorables aux opérateurs privés et donc, conséquemment, un peu de volonté politique.

En France, et sauf erreur de ma part, il existe quelques réseaux municipaux (dans tel village enclavé du Gard, le réseau Pau Broadband Country dans la communauté d’agglomération de Pau-Pyrénées dont j’avais déjà parlé ici, et quelques autres…), mais ils sont rares. On pourrait imaginer une municipalisation généralisée.

Vous me direz : « Mais c’est impossible. Comment retirer ce marché à des entreprises privées, etc. ? » Eh bien, c’est une décision politique et il y a des antécédents. Regardez la municipalisation des Eaux de Paris. Quand Bertrand Delanoë est arrivé au pouvoir à Paris, c’était une filiale de Suez qui distribuait l’eau sur la rive gauche et une filiale de Véolia sur la rive droite. Par une décision politique, et grâce à la détermination de l’adjointe chargée de l’eau, Anne Le Strat, il a été mis fin à ces contrats de distribution que pas grand-chose ne justifiait. Une régie municipale a été créée. Il faudra voir si à terme, cette régie remplit ses buts, dont l’un, pas des moindres, vise à enrayer la hausse des prix. Mais voilà, déjà, il a été prouvé qu’il était possible de recréer un vrai service public de l’eau.

Pourquoi ne serait-il pas possible de faire la même chose avec Internet ?

Je suis bien conscient que dans le détail, c’est compliqué (et que ça pose des questions d’échelle notamment), je suis bien conscient que ça ne va pas dans le sens de l’Histoire. Mais vous imaginez un service public de l’Internet ? Un Internet municipal qui garantirait des abonnements à bas prix – voire gratuits dans les quartiers défavorisés – qui rapporterait de l’argent aux municipalités, qui respecterait la neutralité du Net (tout abonnement donnerait accès au même Internet, à la même vitesse), qui s’engagerait à protéger les données personnelles des internautes ? Ça aurait de la gueule, non ? C’est de l’aménagement du territoire, c’est de la gestion de réseaux, c’est pas très sexy, mais c’est de la politique, de la vraie politique.

Peter Sunde, The Pirate Bay, 
Bit Torrent, c’est quoi tout ça ?

5 juin 2014.

Ce matin, permettez-moi de répondre à une commande. J’ai reçu il y a deux jours un mail de Sandrine Treiner, la directrice-adjointe de notre honorable chaîne. Objet : « Peter Sunde ». Corps du message : « Hello. J’ai lu les papiers ce soir. Incompréhensibles. Quand tu veux, tu nous racontes… Bises. Sandrine. » Je m’exécute donc.

Peter Sunde, informaticien suédois co-fondateur de The Pirate Bay (la Baie du Pirate), a été arrêté le 31 mai dernier près de Malmö. Depuis deux ans, il fuyait une condamnation à huit mois de prison ferme et cinq millions d’euros d’amende pour « violation de la législation sur le droit d’auteur ». La question est : comment The Pirate Bay viole la législation sur le droit d’auteur ? En quoi le fait d’avoir cofondé The Pirate Bay mérite-t-il de telles sanctions (Peter Sunde a épuisé tous les recours judiciaires suédois) ?

Revenons en arrière. Au début des années deux mille est créé par un informaticien new-yorkais du nom de Bram Cohen un protocole de transfert de données en pair-à-pair du nom de BitTorrent (« torrent de bits », c’est une image…). Quelle est l’idée ? Ce que permet l’informatique, c’est la copie sans coût et à l’infini d’un contenu. Donc, si vous voulez rendre accessible un contenu, au lieu de le stocker dans un seul endroit, sur un seul serveur (ce qui provoque des problèmes de saturation si le contenu est très demandé), vous pouvez faire en sorte que chaque internaute qui a téléchargé le contenu devienne à son tour un serveur à partir duquel les autres peuvent télécharger le contenu. En gros, c’est ça le principe de Bit Torrent. Muni d’un petit programme que j’ai téléchargé, je deviens membre d’un réseau qui me permet d’aller télécharger toutes sortes de contenus hébergés dans les ordinateurs des autres membres du réseau. Et je deviens moi-même une source pour les autres membres du réseau.

Peter Sunde, qu’est-ce qu’il a fait ? Avec quelques copains, il a créé tout simplement une plateforme de recherche de ces fichiers. En gros, c’est ça The Pirate Bay, un site qui permet de trouver le fichier que je cherche. Quels types de fichiers ? Essentiellement des films, des séries télé, des morceaux de musiques, des jeux vidéo et des logiciels. Je veux télécharger tel film, je tape son titre dans une barre de recherche, je clique, apparaît une liste de fichiers disponibles, je choisis celui que je vais télécharger, selon son poids, le nombre de sources, les langues, la date, la mise en ligne, etc. Je clique à nouveau. Quelques minutes plus tard, le film est dans mon ordinateur, je peux le regarder, mais je deviens aussi une source, pour quelqu’un qui voudrait le voir.

Dans tout cela, il y a quelque chose de merveilleux, une utopie à l’œuvre. Comme si ma vidéothèque (ou ma bibliothèque) était ouverte à tous, les gens pouvant entrer chez moi, copier très vite un livre ou un DVD et repartir, tout cela créant un grand réseau de partage dont The Pirate Bay serait un des annuaires.

Mais vous voyez bien le problème : tout cela se fait en violation complète de toutes les législations sur la propriété intellectuelle qui interdisent le partage non marchand de biens soumis au droit d’auteur. Les industries culturelles, à tort ou à raison, voient dans Bit Torrent, dans The Pirate Bay et les autres plateformes existantes un gigantesque manque à gagner, une menace à leur économie.

Et Peter Sunde – avec les autres fondateurs de The Pirate Bay – depuis 2006 et les premières actions légales lancées contre le site, méprise ouvertement ces menaces. The Pirate Bay a régulièrement changé de lieu d’hébergement (le Groenland, le Pérou, Saint-Martin, la Suède…), de système technique pour échapper à la loi, au point qu’il continue de fonctionner aujourd’hui, malgré toutes les décisions de justice. Par ailleurs, Sunde en a fait un combat politique. Récemment encore, avant d’être arrêté, il soutenait le parti Pirate aux élections européennes. Sunde paie ainsi une insolence, assez spectaculaire parfois.

À bien des égards, son combat politique est légitime : le partage non marchand d’œuvres culturelles est un idéal défendable. Mais, en l’occurrence, il y a une question : Peter Sunde se fait-il de l’argent avec tout ça ? Sur The Pirate Bay, l’usager ne paie rien, je ne paie rien pour télécharger un film. Mais, selon le bon adage numérique qui dit « Sur Internet, quand un produit est gratuit, c’est que vous êtes le produit », il y a un loup. Ce loup, c’est la publicité. C’est-à-dire que le site touche de l’argent en vendant des espaces publicitaires à des annonceurs (souvent pour du porno). Donc le site dégage de l’argent. Les gens de Pirate Bay ont toujours dit que cet argent servait à couvrir les frais de fonctionnement du site. Mais lors des procès, les chiffres fournis étaient peu convaincants.

Si tout cela consiste simplement en transfert des gains des industries de la culture à quelques programmeurs malins, c’est sûr que l’utopie prend un coup dans l’aile. Mais le débat de fond demeure : l’inadaptation des lois à une technologie, aux pratiques et aux valeurs qui accompagnent son adoption massive.

J’espère avoir répondu à la commande.

Nanni Moretti a un frère, 
et il cherche la vérité 
de la littérature

6 juin 2014.

Figurez-vous que Nanni Moretti a un frère. Il s’appelle Franco, Franco Moretti, et il est professeur de littérature anglaise à l’Université de Stanford aux États-Unis, mais surtout, il mène un travail qui s’inscrit dans un vaste courant qu’on appelle les Digital Humanities, « les Humanités numériques », et qui consiste, pour le dire vite, à faire profiter les sciences humaines et sociales de ce que permet l’informatique, à la fois en termes de brassage de données, et de visualisation, ou même de diffusion. Et Franco Moretti applique ce principe à la littérature. Dans l’idée, ce n’est pas nouveau, dès les années quatre-vingt, des chercheurs en littérature ont vu dans l’informatique un magnifique outil pour certains types de recherche (celles qui nécessitaient de repérer, par exemple, des occurrences de mots), mais vous voyez bien que l’état de l’informatique contemporaine, à laquelle s’est ajoutée notamment la mise en réseau des ordinateurs, offre des possibilités décuplées. Et Franco Moretti, au sein du Stanford Litterary Lab, essaie d’exploiter au maximum ces possibilités. De manière assez radicale.

Franco Moretti a élaboré un concept qu’il a nommé distant reading, la « lecture à distance ». C’est le titre de son dernier livre, sorti l’an dernier. L’idée, c’est de ne pas lire la littérature de près, mais de loin, de ne pas lire un texte en particulier, mais d’agréger des monceaux de données textuelles, de ne pas faire des études qualitatives, mais quantitatives, autrement dit, de traiter la littérature avec des méthodes d’analyse provenant des sciences : test d’hypothèses, modélisation informatique, fouille de données. Et Moretti est un défenseur assez acharné de sa méthode parce qu’elle seule permet, selon lui, de saisir la vraie nature de la littérature, parce qu’elle brasse vraiment large. Si vous vous intéressez par exemple à la lecture victorienne, vous ne vous limiterez pas aux 200 romans canoniques mais vous pourrez prendre en compte les près de 60 000 romans parus au xixe siècle en Angleterre. Vous parcourrez tout le spectre. Vous ferez émerger la vérité de la littérature par le nombre.

Une autre manière de faire, c’est la création de graphes pour, par exemple, détecter la présence d’intrigues cachées dans un texte. Il y a trois ans, le New York Times faisait un compte rendu narquois d’une tentative d’appliquer la théorie des réseaux au Hamlet de Shakespeare. Les personnages deviennent des nœuds, les échanges verbaux des connexions, etc. et l’intrigue apparaît sous forme d’un schéma. Pour Moretti, ça permet de faire apparaître des zones de l’intrigue qu’on ne remarquait pas et de faire des expériences (par exemple, que devient Hamlet si on retire Horatio ?). La journaliste dit être parfois restée perplexe devant certains résultats de ce travail. Par exemple, Moretti définit le personnage principal d’un texte comme celui dont la distance avec l’ensemble des autres personnages est la plus courte, le centre du réseau. Et quand il applique cette définition formelle au Hamlet de Shakespeare, il tombe sur… Hamlet. Dingue.

La critique la plus dure qu’on peut adresser au travail de Moretti, c’est qu’un texte littéraire, ce n’est pas le monde physique, ça n’obéit pas aux lois de la nature. Un texte littéraire, c’est un monde artificiel, le produit d’une intelligence humaine, ça n’est pas systématique.

Mais faut-il pour autant balayer tout cela d’un revers de main ?

Prenons un autre exemple d’étude. On peut faire en sorte que les ordinateurs reconnaissent les genres littéraires. Grâce à deux programmes, l’un s’intéressant aux occurrences de mots, et l’autre aux signes grammaticaux et sémantiques, les ordinateurs ont réussi à reconnaître le genre d’une trentaine de textes qui leur ont été soumis. On pourrait dire que ça ne sert pas à grand-chose étant donné que nous autres humains sommes aussi capables de distinguer un roman victorien d’un roman gothique. Oui, mais pas par les mêmes moyens. Un être humain va identifier le roman gothique en repérant dans le texte une certaine atmosphère, des châteaux, des revenants, par la présence de certains mots comme « tremblement », « ruine », etc. L’ordinateur ne procède pas de la même manière, ce qu’il repère c’est la présence de certains petits mots – des articles par exemple – de certaines structures de phrases. En gros, l’informatique montre que les genres littéraires se distinguent par des critères qui opèrent à différents niveaux, qu’il y a dans les genres littéraires des aspects formels que le lecteur n’est pas capable de repérer. Cela peut paraître très normatif, mais il pourrait être intéressant de s’apercevoir que ce qui nous fait frémir dans la littérature gothique, c’est le fantôme, certes, mais que c’est aussi le fait qu’on dise « un fantôme » et non pas « le fantôme ». Ce serait beau que l’informatique permette de faire ressortir la puissance littéraire de ce qu’on ne regarde jamais, des petits éléments, des structures invisibles, des adverbes négligés, des conjonctions ignorées, dont elle seule identifie la présence et la récurrence. Car la machine n’a pas de préjugés.

La Silicon Valley a sa série, 
et c’est pas jojo

9 juin 2014.

La Silicon Valley a sa série. Elle s’intitule Silicon Valley et elle est en train d’être diffusée sur la chaîne américaine HBO.

Avant d’entrer plus avant dans ce que raconte cette série, le simple fait que la Silicon Valley soit devenue un objet de série est en soi significatif. C’est-à-dire que la Silicon Valley est désormais un écosystème suffisamment répertorié – et suffisamment complet – pour être constitué en objet de série. Cette petite région de la Californie rejoint la longue famille de ces lieux devenus feuilletons et séries : Dallas, Melrose Place, Beverly Hills, Treme (quartier de la Nouvelle-Orléans) ou West Wing (l’aile ouest de la Maison Blanche). Autant de lieux doués d’une mythologie propre. Une mythologie qui appartient à la mythologie américaine. Et dans chacune de ces séries, il s’agit évidemment de jouer avec cette mythologie.

C’est ce que fait Silicon Valley en jouant avec la mythologie de la Silicon Valley. C’est le lieu de la start-up généralisée, tout le monde veut monter sa start-up, jusqu’au médecin. C’est le lieu des gourous milliardaires. Ici, le PDG d’une entreprise qui s’appelle Hoolie, et qui ressemble terriblement à Google, PDG exubérant, dictateur, végétarien et lui-même gourouïsé par un maître indien de pacotille. Ou son rival, un autre milliardaire, génie de l’investissement (s’apercevant de la présence de grains de sésame sur des hamburgers en vogue, il investit dans la production de sésame du seul des trois pays où il n’y a aucun risque d’attaque de sauterelle, et se fait encore une fois beaucoup d’argent).

Les héros sont une bande de geeks venus créer des start-up, forcément, et hébergés dans un soi-disant « incubateur » (en fait une grande maison) par un autre geek qui a fait une minuscule fortune en créant et revendant un site. C’est un peu la loose, il faut dire, jusqu’au jour où l’un d’entre eux attire l’attention des deux milliardaires rivaux grâce à un logiciel de compression, un algorithme qui parvient à comprimer des données à un niveau tel de compression et d’absence d’altération qu’il provoque l’admiration de tous. C’est évidemment un pied de nez des scénaristes que ce qui provoque l’admiration, ce soit la compression, certes essentielle en informatique puisqu’elle va conditionner la vitesse de circulation le stockage, mais la compression, c’est une réduction du monde. Et, implicitement, cette compression résonne avec le mantra toujours répété de la Silicon Valley, et qu’on entend à foison dans la série : « make the world a better place », « rendre le monde meilleur ». Meilleur, c’est minuscule.

La série s’inscrit dans une autre lignée : celle des séries qui ont pour héros des geeks, des fans en informatique (IT Crowd, The Office, The Big Bang Theory). Ça devient un courant à part entière, avec ses poncifs : ces gens paient leur génie informatique en n’ayant pas de corps (ou alors très gros ou trop maigre), en étant puceaux ou presque (en tout cas, ils ont un rapport très immature aux femmes et au sexe), en ayant globalement une sociabilité assez étrange. Et ces corps malhabiles, cette sociabilité étrange, ce sont évidemment les principaux ressorts comiques de cette série, comme des autres du même genre. À un moment, le patron du pseudo-Google observe ses salariés depuis la baie vitrée de son bureau et fait part de son étonnement de voir tous ses employés, forcément des hommes, toujours se déplacer par groupe de cinq, composés toujours de la même façon, un blanc rondouillard à queue-de-cheval, un chinois maigre, un Indien avec une chemise à carreaux, etc. À ces notations quasi sociologiques et très drôles, s’ajoute une hypothèse filée tout au long de la première saison : il y aurait là quelque chose de pathologique. À plusieurs reprises est évoqué le syndrome d’Asperger, une forme d’autisme dont on dit qu’elle serait répandue parmi les geeks, mais c’est presque de l’ordre de la légende ; par ailleurs, les médicaments et les médecins sont assez présents.

L’intérêt principal de la série, me semble-t-il, c’est la mise en scène de la violence qui règne dans la Silicon Valley. Violence de l’argent qui circule en masse et peut tout acheter (« 10 millions de dollars pour ton programme »), violence des relations entre programmeurs (avec des effets de hiérarchie compliqués par la complexité des programmes), violence de la pression sociale où ceux qui échouent sont méprisés par ceux qui bientôt échoueront ou se feront absorber. Tout ça sur fond de fausse coolitude et de « make the world au better place ». Silicon Valley est une série cruelle.

Bugs, sas et caméras : l’informatique carcérale

10 juin 2014.

Dans Libération samedi, Sonya Faure interrogeait longuement Jean-Marie Delarue, contrôleur général des lieux de privation de liberté, dont le mandat de six ans s’achève cette semaine. Parmi les nombreux sujets abordés par cet homme qu’on a envie d’admirer, l’un nous concerne particulièrement. Je cite Jean-Marie Delarue : « J’assistais, un matin, au travail d’un surveillant au poste central de commande [PCC] de la prison toute neuve de Rennes-Vezin. Un mastodonte, très moderne et informatisé. Le surveillant était face à des dizaines d’écrans, reliés aux caméras de surveillance de la prison, et de boutons qui centralisent l’ouverture de toutes les portes de l’établissement. Grosso modo, le travail consiste, quand il reçoit un appel pour l’ouverture d’une porte, à vérifier avec la caméra qui se trouve derrière, et d’appuyer sur le bouton pour ouvrir le sas. Quand soudain, une alarme retentit : quelque part dans la prison, un surveillant avait actionné son Motorola, accroché à son uniforme : il était en danger. La consigne, dans ce cas-là, c’est que tous les surveillants doivent rappliquer. Tous les couloirs de la prison convergent vers un rond-point, encerclé par des grilles qu’il faut actionner à distance, depuis le PCC. Nous voyons sur nos écrans arriver une douzaine de ses collègues et là, le système se grippe. Chacun s’est retrouvé coincé derrière sa grille. La scène était ridicule. […] L’équipe a mis cinq minutes, dans un état d’énervement maximum, pour trouver une solution et ouvrir. » Conclusion de cette anecdote, et là on quitte l’anecdote : « Avec ces nouvelles prisons ultrasécurisées, on est en train de créer le terreau d’un peu plus de violences et d’agressions contre les surveillants. On additionne ces sas, ces caméras et on augmente l’isolement. Ce qu’on gagne en sécurité apparente, on le perd en calme en détention. »

Je me suis permis de citer en longueur les propos de Jean-Marie Delarue, car ils sont cruels à plusieurs égards :

– Les bugs. Ces nouvelles prisons hyper-technologisées sont aussi très vulnérables aux défauts de programmation informatique. L’exemple de Rennes-Vezin n’est manifestement pas le seul. En 2009, la maison d’arrêt de Lyon-Corbas, dotée d’un système informatique centralisé dernier cri, avait subi une série d’incidents informatiques : toutes les portes s’étaient bloquées, le personnel était resté emprisonné pendant deux heures, il avait fallu ressortir les clés et évacuer les familles en visite par les garages. Cet incident faisait suite à un autre, pendant lequel les portes s’étaient ouvertes toutes seules. Ce qui est cocasse.

– Le modèle de construction de ces prisons. Les bugs ne surviennent pas par hasard. Même s’il est impossible d’éliminer la possibilité du bug informatique, on peut la réduire au plus bas, mais ça coûte cher. On sait que ces prisons nouvelle génération sont en général le fruit de PPP, les partenariats public-privé, où conception et construction sont déléguées à des entreprises privées – l’État payant un loyer. On sait que dans ce modèle, la volonté de réduire les coûts guide tout. Il n’est pas étonnant que des bugs surviennent.

– La déshumanisation. Jean-Marie Delarue n’est pas seul à faire ce constat terrible. La technologie accroît l’isolement des détenus. Dans ces prisons, il y a moins de surveillants par détenu, les prisonniers s’adressent à eux par des interphones, des sas sont ajoutés partout. Cette situation est manifestement créatrice d’insécurité. Dans la prison de Rennes-Vezin, un surveillant expliquait que c’est dans les zones surveillées seulement par des caméras que régnaient l’insécurité et les trafics. Pour autant, je ne voudrais pas qu’on en conclue que la technologie, en elle-même, déshumanise. Quand elle abolit les distances et le temps, quand elle rend possible une relation impossible, la technologie humanise. Quand, au contraire, elle se substitue à une relation possible, quand elle vient se placer entre deux personnes qui pourraient se voir ou se parler, elle est outil de déshumanisation. La technologie vient alors signifier qu’on ne veut pas de cette relation, parce qu’elle est potentiellement dangereuse, parce qu’elle coûte trop cher. Sans doute le pire signe qu’une société puisse envoyer à celles et ceux qui, un jour, forcément, la réintégreront.

Regarder passer les bateaux

11 juin 2014.

Pour un ensemble de raisons pas forcément passionnantes, il se trouve que j’ai passé de nombreuses heures de ma vie à contempler Le Havre. Le contempler de loin, depuis l’autre rive de la Seine, la « côte fleurie » du Calvados, « ce vert bocage où je macérais », comme l’écrivit un jour Patrick Grainville, qui en sait quelque chose. Vu de là, ce qui impressionne surtout, ce sont les cuves du Havre. Et plus encore que les cuves, les bateaux qui viennent les remplir d’hydrocarbure (ou les vider, je ne sais pas). Gigantesques tankers, d’une longueur infinie, qui parfois masquent presque la ville qu’ils longent. Pendant longtemps, le ballet très lent de ces bateaux, auxquels s’ajoutent les porte-containers, les dragueurs et quelques ferries, a exercé sur moi une fascination mystérieuse. Même avec des jumelles, il était impossible de savoir d’où ils venaient, où ils allaient, quel pavillon ils battaient, et toute autre information qui fait rêver l’enfant biberonné au récit de voyages, aux romans où le loup de mer s’endormant dans une taverne se réveille au matin aspergé par les embruns, sur le pont d’un navire qui l’emmène vers des contrées inconnues. Telle était ma vie, et je le dis sans lyrisme, jusqu’au jour où j’ai découvert Marine Traffic.

Marine Traffic est un de ces sites Internet qui justifie à lui seul qu’Internet existe. Il permet de visualiser en temps réel l’emplacement et les déplacements des bateaux. Tout cela librement et gratuitement. Vous tapez « Marine Traffic », vous tombez sur une carte et ce qui vous est offert, ce sont les navires circulant sur toutes les mers, tous les océans, et même les grands fleuves, tant qu’on n’est pas trop loin des côtes. C’est merveilleux. Mais comment est-ce possible, vous demandez-vous ? Comme souvent sur Internet, c’est au départ un projet universitaire, il est hébergé encore aujourd’hui par l’Université de l’Égée, en Grèce. C’est un projet ouvert, en particulier à des partenaires prêts à fournir des données sur leur région. Ce qui permet cette cartographie en temps réel des navires, c’est une décision prise en 2004 par l’Organisation maritime internationale, qui a obligé tous les bateaux, au-dessus d’un certain tonnage, à avoir à bord un transpondeur AIS (un transpondeur AIS, c’est, en gros, un GPS qui recueille position et mouvement et un émetteur-récepteur VHF qui transmet ces données à intervalle régulier). Ces données sont récoltées et stockées par des stations de base. C’est auprès d’elles que Marine Traffic récupère les données, les centralise et les intègre à des fonds de cartes provenant de Google Maps. Dans les faits, plein de bateaux et plein de zones sont mal couverts par Marine Traffic, il suffit qu’un transpondeur ne soit pas assez puissant ou défectueux, il suffit qu’une zone ne compte pas de station recueillant les données des navires, pour que les navires n’apparaissent pas sur les cartes, tout ça est très bien expliqué dans un papier de la revue M@ppemonde. Mais quand même… Il est fascinant d’aller regarder ce qui se passe autour du Havre. Ce matin à 7 heures, un porte-conteneur libérien de deux cent soixante-dix mètres était à quai, il venait de la mer du Nord, pendant qu’un cargo passait devant Honfleur, cent cinquante-sept mètres de long, pavillon de Gibraltar. Un peu plus à l’ouest, au large de Villerville, un cargo français, cent quatre-vingt-dix-sept mètres de long, arrivait de Dunkerque. Plus au large, un tanker libérien de deux cent vingt-sept mètres partait vers Amsterdam. Il y avait aussi un dragueur du Panama à la pointe du Havre. Et des bateaux de pêche, l’Antarès en face de Cabourg, la petite Maylis devant les falaises d’Étretat… On pourrait y passer des heures, afficher les trajets, les derniers appels au port, les tirants d’eau, regarder les photos des bateaux, toutes informations disponibles en un clic.

À quoi tout cela me sert-il ? À rien. De toutes ces informations, je ne fais rien, si ce n’est, derrière mon écran, au 9e étage de la Maison de la radio, me projeter sur cette côte que je connais par cœur, avec ces lumières qu’Eugène Boudin a si bien peintes, et imaginer les bateaux passer très lentement, comme je le ferais si j’y étais. Le papier de la revue M@ppemonde déjà cité explique qu’au Portugal et au Brésil « regarder passer les bateaux » est une expression désignant l’attitude contemplative de ceux dont les attentes n’ont pas été comblées. Je fais donc ce qu’on fait depuis des siècles, partout, mais je le fais derrière un écran, quand l’envie m’en prend, quand me manquent l’odeur du matin sur la campagne normande et la vue de la mer grise, je le fais grâce à quelques icônes pixelisées. On ne dira jamais assez à quel point le numérique donne des prétextes nouveaux au vieil art de la contemplation.

Le football et l’illusion des données

12 juin 2014.

Comme tout, le sport est gagné par la statistique. L’expérience est frappante pour le téléspectateur, qui se voit ajouter toutes sortes de données nouvelles. Dernièrement, à Roland Garros, ce fut le nombre de mètres parcourus par point. De temps en temps, après de longs échanges, France Télévisions donne la distance parcourue par chacun des joueurs. Au premier abord pas inintéressant de constater qu’un point, dont on a l’impression qu’il a duré des heures, qu’il a laissé deux joueurs exsangues, langues tirées et dos courbés, n’a compté que cinquante-six mètres parcourus pour l’un et quarante-deux mètres pour l’autre. C’est assez peu, se dit-on. Mais une fois passé ce premier émoi, on reste un peu dubitatif sur l’utilité de l’information. Parce qu’elle n’est donnée que lorsque le point est considéré par le réalisateur télé comme suffisamment long pour être significatif. Autrement dit, à chaque fois que j’ai vu ces informations apparaître, et quel que soit le match, les chiffres étaient à peu près les mêmes. D’où une leçon, qui vaut pour l’ensemble des données statistiques qui sont fournies au téléspectateur : on ne peut rien en conclure. De ces « distances parcourues lors du point précédent », je ne peux rien tirer comme enseignement parce qu’elles ne sont données que sur les points longs, parce qu’elles sont trop rares pour qu’on puisse en déduire que l’un court plus que l’autre, parce qu’elles ne sont pas corrélées à d’autres données qui permettraient de conclure que l’un perd systématiquement quand il court plus, ou l’inverse, etc. Bref, pour le dire abruptement, ces informations n’expliquent en rien ce que je regarde, ou ne permettent en rien de prévoir ce qui pourrait arriver. La question est donc : à quoi servent-elles ? Pourquoi en fait-on part au téléspectateur ?

Eh bien, elles sont décoratives. Décoratives au sens où elles fournissent un décor au spectacle. Le spectacle sportif se déroule dans une multitude de décors qui, comme dans certaines pièces de théâtre, sont changés pendant que les acteurs disent imperturbablement leur texte. Un match de foot se déroule, et, parfois, c’est le décor « national » qui est mis en fond, parfois le décor « rivalité personnelle », ou alors « intégration ethnique », et pendant ce temps-là, sur la pelouse, onze types essaient d’en battre onze autres, avec les armes ancestrales du football. Chiffres et statistiques fournissent un nouveau décor, celui de la modernité. Ce décor signifie que le sport est aussi science, il se calcule, il s’analyse statistiquement, il obéit à des logiques quantifiables, arithmétiques.

On aurait tort de seulement se moquer. Car cela correspond à une tendance de fond à l’œuvre dans le sport, et le foot en particulier. Samedi dernier, un article de M, le magazine du Monde, recensait quelques-unes des technologies présentes désormais dans le football, et donc lors de cette Coupe du Monde : protège-tibias connectés de la sélection espagnole (avec des capteurs qui fournissent en temps réel des données au staff technique : distance parcourue, accélération), GPS placés entre les omoplates pendant les entraînements, système de tracking placés sur le terrain pour tracer les déplacements des joueurs. Le préparateur physique de Saint-Étienne explique au Monde que cela fournit huit millions de chiffres par semaine. Certains clubs, les plus riches, se dotent de statisticiens pour traiter ces chiffres. Un marché s’est ouvert, avec des entreprises, comme Opta, spécialisées dans le recueil et le traitement des données sportives. La question est : à quoi servent ces données ? À plein de choses : détecter la méforme d’un joueur, établir des stratégies gagnantes, ne pas s’obstiner dans des stratégies perdantes (pourquoi tirer de loin si seulement 2 % des tirs hors de la surface se transforment en but ?) etc. Ce qui est cherché, on l’imagine, c’est la stratégie parfaite, qui tiendrait compte de tous les paramètres de chacun des joueurs à l’instant T, de tous les mouvements possibles de l’adversaire, une stratégie adaptable en temps réel, que les joueurs appliqueraient à la lettre et qui transformerait le match en une succession de phases quasiment chorégraphiées.

Il y a quelque chose d’assez beau là-dedans. De beau et d’illusoire dans l’idée que la vérité est dans les données et que, plus on possède de données, plus on a de chances d’atteindre cette vérité. Car ce qui est vrai pour les faits de la nature l’est moins quand interviennent les humains et leur imprévisibilité. Que faire du joueur indisposé par l’odeur du déodorant de l’adversaire qui lui colle aux fesses depuis une heure ? Que faire du chagrin d’amour que le gardien cache à tous et qui retarderait d’un dixième de seconde son réflexe ? Que faire de la blessure qui enorgueillit ? De celle qui ne se détecte pas ? Que faire des états d’âme et des accidents ?

Névroser les robots 
pour les améliorer

13 juin 2014.

Tenir la chronique des avancées de la robotique est une autre manière de parler de nous autres, les êtres humains. La dernière avancée en date est détaillée sur le site de Discovery Channel, c’est « la robotique neurobiologique ». Le constat de base de ce champ est assez évident : les robots arrivent bien à calculer ou à jouer aux échecs, mais quand on leur demande de marcher, de parler ou de reconnaître un objet courant, il n’y a plus personne, ou presque. La robotique neurobiologique consiste à améliorer les robots en identifiant des aptitudes humaines ou animales qui pourraient être copiées, programmées sous forme logicielle et répliquées.

Une équipe, à l’Université de Boston, travaille par exemple sur la vision des robots. Comment faire en sorte que les robots voient bien ? Leur hypothèse, c’est que si la perception des robots n’est pas bonne, ce n’est pas parce que les caméras ou les capteurs sont mauvais, mais parce que les robots ne font pas les micromouvements du globe oculaire et de la tête que nous, humains, faisons des milliers de fois par seconde. L’idée de l’équipe de Boston, c’est d’analyser ces micromouvements et de les implémenter dans le robot. Ces tout petits mouvements de l’œil et de la tête changent le point de vue sur les choses. En en dotant le robot, on lui donne une idée de la structure tridimensionnelle de l’environnement, ce qui lui permet de mieux saisir, par exemple, la distance à laquelle il se trouve d’un objet.

Une autre équipe menée par Jeff Krichmar, professeur de sciences cognitives de l’Université de Californie, travaille sur un projet plus singulier : créer angoisse et névrose chez le robot. Son hypothèse est que, s’il montre des signes de prudence ou de peur, le robot prendra de meilleures décisions. Avec son équipe, Krichmar travaille donc à recréer artificiellement les troubles obsessionnels compulsifs ou la peur des grands espaces. « Si vous mettez un rongeur dans une pièce vide qui ne lui est pas familière, explique le chercheur, il va longer les murs. Il se cachera jusqu’à ce qu’il se sente bien dans l’espace, alors seulement il traversera la pièce. Nous, on a fait ça avec un robot. » Les chercheurs utilisent donc un rongeur et jouent sur les niveaux de dopamine et de sérotonine, les deux hormones qui contrôlent les centres du plaisir et du bien-être. Ils observent les effets de l’une et de l’autre et répliquent ensuite ces effets dans le programme qui fait marcher les robots. L’idée, c’est de mimer l’action de la chimie avec des équations. De fabriquer des modèles mathématiques de cerveau – ou de systèmes cognitifs – de les implémenter dans le logiciel qui contrôle le robot. Et Krichmar imagine déjà les applications. Un drone de secours, par exemple, pourrait ne pas bouger pendant des intempéries plutôt que de prendre des risques pour accomplir sa mission, il pourrait être… prudent.

À vrai dire, je suis bien incapable de dire si la « robotique neurobiologique » repose sur des fondements pertinents, ou même si c’est un champ aussi nouveau que ça. En revanche, je trouve passionnante l’idée que pour améliorer les aptitudes du robot, il faille implémenter les imperfections de l’humanité, qu’on puisse supposer que le robot prenne de meilleures décisions quand on lui implémente l’angoisse. Pourquoi, c’est passionnant ? Mais parce que ça nous fait regarder différemment nos failles. Soudainement la peur, la trop grande prudence ne sont plus considérées comme des tares, mais des aides à la décision. Ce qui me fait penser au film catastrophe. Je ne sais pas si vous vous êtes fait la même remarque que moi, mais il m’a toujours frappé que le film catastrophe soit un éloge de la paranoïa : les héros, ceux qui s’en sortent, sont ceux qui, au premier signe, imaginent le pire, ceux qui vont à contre-courant, ceux qui ne vont pas accueillir les extra-terrestres à bras ouverts ou sentent que la vaguelette va devenir tsunami. J’ai toujours trouvé assez beau que le public se presse en masse pour admirer la perspicacité des doux dingues. Eh bien je trouve assez beau que la robotique devienne un autre lieu où nos névroses deviennent admirables au point que des chercheurs dépensent des millions pour trouver le moyen de les dupliquer. J’avoue qu’imaginer des génies de l’informatique transpirer sur leurs ordinateurs pour programmer des troubles obsessionnels compulsifs ou des angoisses nocturnes me ravit. Quant à l’idée d’un robot affublé du complexe d’Œdipe, ça me réjouit d’avance.

Le son et l’odeur

16 juin 2014.

Dans son édition d’hier, Le Journal du dimanche annonçait que nous étions « à l’aube d’une révolution sensorielle ». Rien que ça. Quand on vous prédit le bouleversement de vos sens, vous avez envie de savoir pourquoi et comment.

Eh bien, parce que bientôt votre téléphone pourrait ne plus seulement vous transmettre du son, ou de l’image, mais il pourrait diffuser des odeurs. Vous imaginez un peu l’extraordinaire innovation : vous appelez quelqu’un depuis un champ d’herbe coupée et votre interlocuteur, pendant que vous lui parlez, sent monter l’odeur du foin ; ou alors, vous êtes au bord de la mer et c’est une bouffée d’iode qui lui monte au visage. En effet, ce serait une « révolution sensorielle ».

Problème. C’est un défi scientifique immense que de transmettre l’odeur, ce sens qui exige une rencontre « matérielle », entre une molécule et un récepteur. Comment numériser une molécule ? Impossible. D’où l’idée de David Edwards, professeur à Harvard, de passer par un objet, l’OPhone. L’OPhone, contient trente-deux capsules odorantes, soit le nombre des odeurs « basiques ». Le dispositif est le suivant. Si vous êtes doté d’un OPhone et que votre interlocuteur a téléchargé l’application adéquate, il peut vous envoyer une photo – d’une bouteille de vin, d’un étalage de fruits, d’un paysage – et composer une combinaison d’odeurs, qui sera transmise à votre OPhone, celui-ci les diffusant à votre nez sous la forme d’un petit jet de vapeur. Magnifique.

Mais il me semble que tout cela appelle quelques remarques.

D’abord, tout cela passe par un objet, qui n’est pas énorme mais rend l’expérience moins fluide qu’annoncée. Il ne suffit pas de recevoir un coup de fil pour sentir l’odeur, mais il faut être à proximité de son OPhone, ce qui implique une sorte de lourdeur dans le dispositif.

Ensuite, ce qui est présenté comme une nouveauté est, non seulement une vieille idée, mais réalisée depuis longtemps. Dans les années cinquante, Morton Heilig créait une machine au nom signifiant : le « sensorama ». Il s’agissait d’une sorte de cabine individuelle dans laquelle le spectateur mettait la tête, ouvrant à une expérience qui devait annoncer « le cinéma du futur ». Dans les faits, vous pouviez alors non seulement voir le film en 3D (déjà), avec un son stéréo, mais de l’air était diffusé (par exemple si le personnage du film était sur une moto, ou dans une voiture décapotable), et parfumé grâce à un odorama. Heilig n’a jamais pu financer son invention, mais on en fait aujourd’hui un des pionniers de la réalité virtuelle. Et l’idée de diffuser des odeurs dans les cinémas n’a jamais quitté l’esprit des inventeurs, des expérimentations sont régulièrement menées, et abandonnées. Vous me direz, ce n’est pas la même chose le cinéma et le téléphone, une odeur qui fait partie d’un spectacle et une odeur qu’on veut envoyer à quelqu’un. Certes, mais quand même. Si le fait de recomposer des odeurs n’a pas pris, alors que c’est possible depuis soixante ans, il faut peut-être se demander pourquoi.

Peut-être y a-t-il un problème de qualité. Peut-être l’odorat, plus que la vue ou l’ouïe, souffre-t-il plus d’une odeur qui n’évoque qu’imparfaitement ce qu’elle est censée évoquer. Surtout dans le cas de l’OPhone. Imaginez-vous recomposer avec les trente-deux odeurs basiques le fumet de la côte de bœuf en train de griller pour l’envoyer à un ami… Quelle est la probabilité que vous y arriviez du premier coup ? Combien de vaporisations immondes votre interlocuteur devra-t-il subir avant que vous trouviez la bonne combinaison ? Bien sûr, on peut imaginer que le temps allant, on soit de plus en plus capable de recomposer des odeurs, mais alors, comment ne pas craindre l’esprit infiniment taquin de l’être humain ? « Allô, ça va ? Tu fais quoi ? » « Je rentre à peine, je viens de courir deux heures. » Et là, paf, petit jet de transpiration et d’odeur de pied.

La question est donc : veut-on sentir les odeurs ? Il me semble que l’odorat est un sens paradoxal, à la fois plus matériel que l’ouïe et la vue, et plus intellectuel. A-t-on besoin d’un artefact maladroit là où notre esprit, par le procédé miraculeux de la mémoire, recréé la sensation ? Quel sens a une odeur en dehors du contexte qui la produit ? L’odeur d’un fruit que je ne vois pas ? L’odeur de quelqu’un qui n’est pas là ? Je ne sais pas si je suis atrocement rabat-joie en disant cela (et qu’un jour tout le monde aura un Ophone chez lui) ou si je suis juste lucide sur ce trait caractéristique de notre époque qui consiste à croire que toute expérience est recomposable par la technologie.

Internet, les trains, 
les gens qui dorment, etc.

17 juin 2014.

Internet et la SNCF… Les trains et Internet… Les trains sur Internet… Internet dans le train… Telles sont les torsions mentales que s’impose le chroniqueur matinal en charge du numérique : trouver quelque chose qui relie les chemins de fer, dont on parle aujourd’hui, et le numérique.

D’abord, vers 6 h 45, je me suis dit : « Je vais me moquer du site de la SNCF, ou du site de SNCF-voyages. » Mais ça s’est beaucoup fait, et je me sens toujours mal de critiquer le travail des informaticiens, quand une ligne de code est pour nous plus mystérieuse que la pierre de Rosette.

Vers 7 heures, je me suis dit : « Je vais faire un recensement des blogs d’usagers de certains trains. La ligne Le Havre-Rouen-Paris, du Tours-Paris, du Paris-Argentan-Granville, etc. » Mais bon… il faut avouer que ces sites sont assez répétitifs, puisqu’il s’agit essentiellement de s’y plaindre des retards et des conditions de voyage (trop de monde, toilettes inutilisables, etc.). Et puis nous avons sur le plateau le président du bureau de l’association des usagers en colère de la ligne Paris-Chartres, en la personne de Brice Couturier, je ne vais pas lui piquer son boulot.

Vers 7 h 30, je me suis donc dit : « Je vais faire un peu de théorie des réseaux. Après tout, Internet et les chemins de fer, ce sont des histoires de réseaux, il doit y avoir, dans une perspective saint-simonienne, quelques parallèles à établir. » Problème, je n’ai pas lu Saint-Simon, enfin je n’ai pas lu Claude Henri de Rouvroy, le philosophe, auquel j’ai toujours préféré le lointain ascendant, Louis de Rouvroy, le mémorialiste, à qui l’on doit en particulier cette remarque profonde : « L’art de s’avancer et de parvenir, c’est l’art d’offrir sa main à qui l’on voudrait donner son pied. » Une maxime à méditer en période de Coupe du Monde. Bref, à 7 h 30, il était un peu tard pour commencer à lire Saint-Simon.

Là, je me suis dit : « Je vais faire un truc sur la manière dont les gens répondent à leur téléphone portable dans le train, dont ils s’extraient le plus rapidement possible, dont ils passent un quart d’heure collés à la vitre qui sépare compartiment et plateforme dans un espace-temps étrange qui les empêche de comprendre que quand ils se grattent le nez, tout le monde les voit. » Mais bon… On ne va pas très loin avec ça. 8 heures à peu près, là, je me dis que « je vais m’en remettre à Proust, un petit parallèle entre le train et Internet autour de la vitesse, et c’est joué ». Sauf que je ne trouve pas de citation.

À 8 h 15, il commençait à se faire tard, j’ai donc opté pour autre chose : sonder les imaginaires profonds. Vous savez, aller observer le Web en tant qu’il est l’écumoire recueillant les dépôts de nos inconscients.

Un des moyens d’en saisir quelque chose est d’aller voir Tumblr, la bien connue plateforme d’hébergement de blogs, et souvent des blogs d’images. On y trouve des choses merveilleuses. Trains around the world, avec des photos des trains du monde entier et de toutes les époques. Painted trains, répertoire de photos de trains tagués en Belgique (c’est ce qu’on appelle des goûts de niche). Et puis il y a des choses plus étranges. Un blog intitulé Dog on train, recense des photos de chiens prises dans des trains. D’autres blogs s’intéressent aux voyageurs humains, Hot guys on the train « beaux mecs dans le train », donne à voir des photos de jolis garçons dans le métro (Australie, États-Unis, Angleterre). Certains sont plus cruels, en particulier ceux qui rassemblent des photos de gens qui dorment dans le train. Tout le monde sait à quel point on est ridicule quand on dort dans le train, tête relevée et bouche ouverte. Quand on ajoute à cela un peu d’alcool et de tristesse, on trouve des positions très étranges. Ce genre de blogs se sont multipliés au point que cela a soulevé un petit débat en Angleterre : a-t-on le droit de photographier des inconnus dans le train (ou ailleurs), en particulier dans des positions non flatteuses, et les mettre en ligne ? Débat à l’occasion duquel j’ai appris que dans les modèles japonais de l’iPhone, il est impossible de prendre une photo, même en mode silencieux, sans que le déclic provoque un bruit significatif. Ceci pour éviter que les hommes, dans le métro et le train en particulier, glissent leur téléphone sous les jupes de filles et prennent en photo leur petite culotte. Comme quoi, la technologie n’abolit pas les identités culturelles. Mais le plus beau Tumblr – et d’ailleurs il a connu un petit succès – est une vengeance féministe. Il s’intitule Men taking up too much space on the train (hommes prenant trop de place dans le train) et montre des photos d’hommes assis dans le train et dans le métro, les jambes écartées, occupant seuls plusieurs places ou repoussant leurs voisins, souvent des femmes, dans les recoins de la banquette. Je riais tout seul dans mon bureau en regardant ces photos quand je constatai un peu par hasard qu’il était 8 h 42, l’heure de descendre au studio en méditant sur cette chronique, qui sans le vouloir, avait pris la forme des pensées successives et toujours inachevées qui nous traversent quand on regarde le paysage défiler depuis le siège d’un TGV.

On ne s’appelle plus au téléphone, on s’écrit des textos

18 juin 2014.

On se parle de moins en moins au téléphone et on écrit de plus en plus de textos. Ce constat empirique est corroboré par des chiffres. Comme le rapporte un article récent du New York Times, les résultats des différentes études menées sur la question convergent : la part de la communication vocale diminue d’année en année en général, et de manière encore spectaculaire chez les plus jeunes. Au point, explique le journal américain, que l’on commence à noter chez certains la disparition d’une compétence : celle de passer un coup de fil sans bafouiller ou se montrer impoli.

Les raisons avancées par les experts interrogés sont de différents ordres :

– La crainte de l’intime. Faire entendre sa voix (même pour laisser un message), c’est s’exposer plus qu’avec le texte seul. La voix peut trembler, la bouche être sèche, on peut manquer de répartie, etc. On préférera l’écrit qui nécessite moins d’improvisation et protège un peu.

– L’efficacité. Il faut reconnaître au texto qu’il est souvent plus économe en temps. On évite les formules décoratives et les digressions nécessaires de la conversation et puis, bien souvent, un texto est plus clair qu’un long message vocal. On notera aussi que le texto est moins mobilisant que l’appel téléphonique, on peut en écrire en classe ou pendant une réunion.

Voilà ce qui expliquerait donc que nous nous parlons moins au téléphone et avons recours plus couramment au texto, ou au mail.

C’est, je trouve, une question passionnante. Pourquoi une pratique sociale apparaît-elle ? Pourquoi disparaît-elle ? Par quelle autre pratique est-elle remplacée ? Dans le cas du glissement du coup de fil au texto, la technologie a sa part (écrire aujourd’hui un texto est beaucoup plus facile qu’il y a quelques années où il y avait trois lettres par touche). L’économie aussi (même si la démocratisation des forfaits illimités réduit la part de l’économie, l’usage du texto a sans doute été poussé dans un premier temps parce qu’il était moins cher). Mais il doit y avoir autre chose, de beaucoup plus mystérieux, et que je ne saurais expliquer : sans doute, en plus des deux raisons avancées par le New York Times, trouve-t-on dans le texto quelque chose qu’on ne trouve pas dans le coup de fil, mais quoi ?

En revanche, ce qui est fascinant, c’est la manière dont les conventions s’adaptent aux nouveaux usages. Par exemple, téléphoner à quelqu’un sur son portable sans laisser de message était considéré comme impoli il y a quelques années. Aujourd’hui que le téléphone enregistre automatiquement le nom de l’appelant, l’appel sans message est devenu un signe : « J’ai essayé de t’appeler, ce n’est pas urgent, rappelle quand tu peux. » Et l’on pourrait citer mille autres petites conventions apparues récemment.

Faut-il voir dans le recours massif aux textos une réduction de la communication, comme certains se plaisent à le faire ? J’ai bien conscience que chaque texto n’est pas une lettre de Madame de Sévigné. Il serait plutôt l’équivalent du petit mot griffonné sur un coin de table, allusif et fonctionnel. Ce n’est pas ce qui reste dans les correspondances, mais ça n’est pas sans valeur non plus. Car quand c’est nécessaire, on y apporte du soin, et les jeunes pas moins que les autres. Comme l’a très bien montré Elisabeth Schneider dans sa thèse sur les pratiques scripturales des adolescents, pour certains de ces écrits (dans le cas de messages amoureux, ou conflictuels) une très grande attention est accordée. D’où des pratiques d’écriture collective et de lecture collective (combien de fois a-t-on vu des groupes de jeunes se lire des textos reçus et en faire ensemble l’exégèse), ou ce qu’Elisabeth Schneider appelle le « syndrome Cyrano » : l’écriture est confiée à un copain ou une copine plus à l’aise. Le soin accordé peut aller jusqu’à l’invention. Une jeune fille me racontait une longue hésitation – et la longue discussion qu’elle avait eue avec une amie – sur le signe de ponctuation adéquat pour terminer un texto amoureux. Le point était trop assertif. Les points de suspension trop suggestifs. Elle a donc trouvé un intermédiaire, deux points posés à la suite. Ni suggestion ni assertion, mais ouverture d’une possibilité, tout en réservant l’interprétation au lecteur qui peut saisir la subtilité ou croire à une faute de frappe et faire pencher la balance dans le sens qu’il veut. On ne perd donc sans doute pas grande chose en subtilité avec le texto. Quant à une dégradation de la grammaire et de la syntaxe, un rapport du CNRS a récemment montré qu’on ne pouvait pas corréler l’usage du texto à une moins bonne maîtrise de la langue.

Reste une question : et après le texto, que va-t-on voir apparaître : l’hologramme ? La télépathie ? Ou un autre truc nouveau, incroyable, qui s’appellerait… la sambrose ?

La publicité en ligne 
serait inefficace

19 juin 2014.

Pour une fois, faisons un peu d’économie numérique. À l’occasion de l’étude menée par trois chercheurs américains sur l’efficacité de la publicité en ligne. Étude tout à fait intéressante car elle conclut à l’inefficacité de la publicité en ligne.

Quelques éléments de contexte. Ces dernières années, l’industrie publicitaire sur Internet a crû de manière disproportionnée aux États-Unis, ses revenus atteignant 26 milliards de dollars en 2012, soit 15 % de plus qu’en 2011. Parmi les différentes formes de publicités sur Internet, celle qui génère le plus de revenus et qui connaît la plus forte croissance, c’est le search engine marketing, le « marketing des moteurs de recherche », et qui consiste, en gros, à faire apparaître des publicités dans les réponses que le moteur donne à une requête. Pour le dire grossièrement, si je suis Amazon, j’achète le mot « livre » et à chaque fois que quelqu’un tape « livre » sur Google, un lien vers Amazon est affiché sur la page de Google. Dans ce secteur du « marketing des moteurs de recherche », Google est évidemment leader, l’immense majorité de ses revenus provient de là.

Je précise que ces chercheurs sont liés à la plateforme Ebay, qu’ils ont pu bénéficier des données de l’entreprise et des expérimentations qu’elle a menées en matière de publicité en ligne. Quoi qu’il en soit, leur étude en arrive à deux conclusions principales.

La première est que les méthodes de mesure de ce type de publicités surestiment largement leur efficacité. Et en particulier pour les grosses entreprises, déjà très connues, qui représentent la part principale des annonceurs. Pour le dire autrement, les entreprises qui dépensent le plus d’argent pour la publicité en ligne le font largement à perte puisque les internautes arriveraient à elles par d’autres voies.

La deuxième conclusion est que s’il y a une efficacité mesurable de ce type de publicité, elle concerne seulement les usagers ponctuels, car l’efficacité publicitaire est d’ordre informatif, mais entraîne peu l’acte d’achat. La publicité agit donc sur un public qui n’est pas informé, pas forcément sur un public qui achète. Il y a donc une forme d’efficacité informative, mais selon les chercheurs, elle est très coûteuse (un quart de dollar de revenu pour un dollar dépensé, selon leurs estimations). Ceux qui ont intérêt à utiliser cette méthode promotionnelle (le lien sponsorisé sur les moteurs de recherche) sont plutôt les entreprises qui ont besoin de notoriété, et pas les grosses plateformes très connues, qui sont aujourd’hui celles qui dépensent le plus d’argent à cela.

Les questions que cela pose sont nombreuses, et abyssales.

Cela remet en question le modèle économique du Web contemporain, qui repose largement sur le modèle publicitaire, et en particulier sur cette forme de marketing des moteurs de recherche (presque la moitié des revenus publicitaires en 2012). D’où une question toute bête : que deviendrait Google si plus personne n’achetait des mots-clés (en tout cas les plus grosses boîtes qui ont les moyens de le faire) ? Et que serait aujourd’hui le Web – et même le secteur du numérique – sans Google ? C’est une question à laquelle on avait déjà réfléchi, un peu en rigolant, et qu’il faudrait peut-être prendre au sérieux.

Au-delà, n’est-ce pas une remise en question plus globale de l’idée qu’Internet est une avancée en matière publicitaire parce qu’il permet de mieux cibler le destinataire du message (typiquement, je fais une recherche sur un thème, les publicités qui arriveront seront soit liées à ce thème, soit liées aux déductions que l’on peut faire du fait que ce thème m’intéresse) ? Si tel n’est pas le cas, si Internet n’est pas une avancée, et que la publicité est moins efficace qu’on ne l’imagine, on pourrait voir baisser les investissements des entreprises dans ce secteur. Ce qui fragiliserait l’ensemble du secteur au-delà de Google : que deviendrait Facebook si on réalisait soudain que leur aptitude à cibler hyper-précisément les goûts des membres du réseau n’avait qu’une efficacité très faible ?

En conclusion : soit cette étude est le début d’une prise de conscience que le modèle publicitaire n’est pas le modèle d’avenir dans le numérique, et il faut réfléchir à d’autres modèles (l’abonnement par exemple, mais ce n’est qu’une solution très partielle). Soit cette étude ne changera rien, parce que la question de l’efficacité de la publicité est une question très compliquée, et très ancienne, et qu’après tout, elle ressortit plus à la croyance qu’autre chose. Souvenons-nous de la célèbre phrase attribuée à John Wanamaker, pionnier du marketing la fin du xixe siècle : « Je sais bien que la moitié de l’argent que je dépense en publicité, je le gaspille, mais je n’arrive pas à savoir de quelle moitié il s’agit. » Peut-être n’est-on pas à la veille de sortir de cela ?

La shazamisation du monde, 
ou comment bientôt, 
on reconnaîtra tout

20 juin 2014.

On peut se demander pendant des heures ce qu’Internet a changé à la musique : l’accès à un catalogue presque infini ? La démocratisation de la culture du mix et du remix ? La possibilité de diffuser à l’échelle mondiale et à peu de frais ? Le retour du concert ? Oui oui, tout cela est vrai. Mais le vrai changement, le changement profond, il tient en un mot : Shazam. Shazam c’est une application – que l’on peut donc télécharger sur son portable – qui repose sur un principe simplissime : elle permet à votre téléphone de reconnaître le morceau de musique que vous lui soumettez. Le fonctionnement aussi est très simple : par le micro de son téléphone, on capte le morceau pendant dix secondes, l’application crée une empreinte audio, qu’elle compare à sa base de données d’empreintes audio – des millions – pour voir si elle trouve une correspondance. Si tel est le cas, elle transmet immédiatement l’information. Pourquoi Shazam est-il aussi important pour l’histoire de la musique ?

Shazam permet la reconnaissance et la connaissance immédiates. Shazam abolit des expériences jusqu’ici fondamentales dans notre rapport à la musique. L’expérience qui consiste à entendre quelque chose sans savoir vraiment ce que c’est, un moment de suspension où on interprète les signes de ce qu’on entend. Shazam abolit l’hésitation. Shazam abolit les défaillances de la mémoire. Shazam abolit l’attente de retrouvailles avec un morceau qu’on a entendu une fois, sans avoir pu l’identifier, dont on a un souvenir vague mais heureux, qu’on aimerait réentendre, mais qu’on n’est pas certain de réentendre.

Qu’on s’entende bien, je n’ai aucune nostalgie. Aucune nostalgie pour ces séances très humiliantes dont les publicités de la Fnac ont fait un temps leurs choux gras, quand vous alliez voir un disquaire en lui disant : « Bonjour, je cherche un morceau que j’ai entendu, ça fait nananananananaaaaaaaann…. Vous voyez pas ? Mais si, c’est un type qui chante ça… Et il y a le refrain qui fait nanananananannnnn… » Shazam met fin à cela. Il faut dire qu’il n’y a plus de disquaire non plus. Je n’ai aucune nostalgie non plus pour un autre type d’humiliation, celle que fait subir à ceux qui n’ont pas d’oreille – ou pas de culture musicale – ceux qui savent, et en trois accords reconnaissent le morceau, le groupe, l’album, la date et ont beau jeu d’être consternés de l’ignorance des autres. Je n’ai aucune nostalgie pour ces semaines passées à écouter la radio pour réentendre un morceau que j’avais aimé mais dont je ne savais rien. Aucune nostalgie pour mes K7 pourries sur lesquelles il manquait systématiquement le début du morceau parce que je n’avais été assez rapide pour appuyer sur record. Mais il y a quelque chose de l’ordre du mystère, du désir et de la déception auxquels Shazam met fin pour y substituer l’immédiateté, la certitude, le savoir.

Si Shazam est si intéressant, c’est parce que c’est un paradigme qui agit au-delà de la musique. Un paradigme vers lequel tend le numérique contemporain. Le numérique en général vise à la reconnaissance. Regardez les efforts fournis par la recherche pour améliorer la reconnaissance automatique des visages. L’objectif est sécuritaire bien sûr, mais pas seulement. Doté de Google Glass, vous pourriez avoir des informations sur les gens que vous croisez, ce qui pourrait se révéler très pratique dans certaines circonstances (identifier quelqu’un qui vous claque la bise en vous appelant par votre prénom mais que vous ne remettez absolument pas, ou même savoir immédiatement si la personne à laquelle vous êtes en train de faire du charme est célibataire ou pas). On n’y est pas encore, mais presque. Il faut s’y préparer.

À quand une extension de ce principe à d’autres champs ? Aux maladies ? (Une application qui vous dise que lui, il a un gros rhume en train de monter, que la pièce dans laquelle vous entrez est pleine de microbes.) Une extension aux idées ? Imaginez une application qui reconnaisse les idées : qui vous dise que ce que vous raconte votre patron d’un air inspiré, comme s’il avait eu dans la nuit une révélation stratégique, c’était dans le 20 minutes du matin.

Mais le plus utile, ce serait la reconnaissance des situations. Une application qui vous prévienne que la situation dans laquelle vous êtes en train de vous mettre, vous l’avez déjà connue, et que ça n’était pas top. Vous imaginez un peu ? Ce serait merveilleux. La fin de la conduite d’échec répétée. La fin de la névrose.

Nous sommes peut-être à la veille de la shazamisation du monde, dont la musique a été la première expérimentation, mais dont le principe pourrait s’étendre vite à toutes les expériences de la vie. Bientôt nous ne serons plus ignorants de rien. Nous n’aurons plus d’excuse.

Noms de domaines 
(mais pas viticoles)

23 juin 2014.

Un grand conflit oppose aujourd’hui la France à l’Internet mondial. Quelle peut bien en être la raison ? Il y a un seul enjeu qui puisse justifier un tel combat : le vin.

J’essaie de vous expliquer. L’Icann, l’organisme qui décide de la gestion des noms de domaine – dont je vous ai déjà parlé 20 fois, mais dont vous avez oublié l’existence parce que la gouvernance d’Internet, c’est compliqué et ennuyeux – a décidé l’ouverture de nouveaux territoires numériques. C’est ça le pouvoir de l’Icann, décider d’ouvrir des territoires numériques, et décider qui va s’en occuper au quotidien, ce n’est pas rien comme pouvoir. Aux extensions par pays (.fr, .uk etc.), aux extensions fonctionnelles (.org, .com etc.), s’ajoutent de nouvelles extensions : par ville (le .paris a été inauguré récemment), par marque et par thématique. Et l’Icann a décidé que pourrait s’ouvrir un nouveau territoire dédié au vin, le .wine et .vin. Pour obtenir la gestion de ce territoire numérique et pouvoir ensuite vendre des noms de domaine en .vin (bordeaux.vin, champagne.vin, chasse-spleen.vin, etc.), il fallait déposer un dossier auprès de l’Icann. Or, aucun des acteurs français et européens des vins et spiritueux n’a déposé de dossier. Conséquence : la gestion .wine et du .vin pourrait être attribuée à des entreprises qui n’ont rien à voir avec ce secteur. Il n’y a qu’un seul candidat à la gestion du .vin, une entreprise américaine spécialisée dans la gestion des noms de domaine, et qui, comble de l’ironie, s’appelle Donuts. C’est sûr que le territoire numérique dédié au vin, cette boisson si précieuse, soit géré par une entreprise qui porte le nom de cet aliment graisseux et typique de la junk food américaine, c’est bizarre, aussi bizarre que si la France était gérée par quelqu’un… qui s’appellerait Hollande, par exemple. Mais, pire encore, aucun accès privilégié au nom de domaine ne serait garanti aux AOC. L’Icann ne prévoit pas qu’en vertu de l’Histoire, ou de la labellisation en AOC, on ait un accès réservé à un nom de domaine. Pour le dire autrement, vous pourriez bientôt taper www.bordeaux.vin et tomber sur un site de grands magasins vendant au rabais, ou www.chassespleen.vin et tomber sur un site chinois (je caricature un peu…). Du coup, on assiste à une mobilisation générale. Les acteurs du vin en France et en Europe, et même américains, ont demandé un recours à l’Icann et encouragent les viticulteurs à boycotter ces noms de domaine. Même le gouvernement s’y est mis, ainsi que la Commission européenne, en la personne de Neelie Kroes, sa commissaire chargée du numérique, chacun se fendant de déclarations et de lettres à l’Icann. Pour l’instant l’Icann argue du fait que le processus continue, mais l’organisation tient en ce moment une grande réunion à Londres, il pourrait en ressortir quelque chose. 

Quelques leçons :

– Tout ça pose question sur la gouvernance de l’Internet. Pourquoi l’Icann ouvre-t-elle ces extensions ? On avait posé la question à Fadi Chehadé, le patron de l’Icann, sa réponse avait été peu claire (à part de dire que c’était super pour Paris d’avoir un .paris, et que ça permettait l’ouverture de plein de sites en .paris, ratp.paris etc. il avait été peu convaincant sur les raisons profondes). Ce qu’on sait juste, c’est que tout ça rapporte de l’argent : à l’Icann (tout dépôt de dossier pour la gestion d’un nom de domaine coûte 185 000 dollars) et aux gestionnaires qui seront choisis (puisqu’ils vendront ensuite les noms de domaines du territoire qu’ils gèrent). Il y a quelque chose dans l’Icann qui, parfois, rappelle la Fifa ou le CIO, ces grandes institutions sportives qu’on a laissé imposer leurs lois au monde entier.

– Ça pose aussi la question de la légèreté des acteurs économiques et des pouvoirs publics : certes il faut être au courant de cette procédure d’ouverture d’extensions (ce qui nécessite de se tenir au courant de l’actualité numérique), certes monter un dossier coûte cher et on est en concurrence avec des entreprises dont gérer des noms de domaine est le métier (ce qui fait qu’une alliance entre viticulteurs français, européens et américains ne serait pas certaine de l’emporter contre une entreprise comme Donuts), mais n’est-ce pas le boulot des acteurs économiques et des pouvoirs publics, français et européens, de se tenir au courant, d’imaginer des solutions, plutôt que de laisser passer les délais et se plaindre presque a posteriori des conséquences ?

– Ce qui m’amène à la troisième leçon : on ne peut plus aujourd’hui mépriser le numérique, considérer que ce qui se passe sur le Web se passe dans un autre monde et prendre de haut les institutions qui gèrent l’Internet. Car ces institutions, comme l’Icann, avancent, avec leur logique propre, où il n’y a pas de terroir, où un territoire tient dans un serveur racine et où un domaine a un nom, mais pas de château, pas de vignes, pas de cuves. Le risque, si on ne s’y intéresse pas, c’est être rayé de la carte du monde numérique. Ce qui est assez ennuyeux. 

Les machines feront de nous tous des intermittents

24 juin 2014.

Tout récemment, la revue en ligne Regards sur le Numérique, posait la question : « Comment travaillerons-nous demain ? » Parmi des réponses plus ou moins attendues, on trouve celle du bien connu blogueur Thierry Crouzet, que je me permets de vous citer un peu en longueur :

« Les musiciens, les écrivains, les peintres, les développeurs de logiciels libres, les parents qui restent à la maison pour s’occuper de la famille, les bénévoles dans une multitude d’associations, les élus municipaux… tous ont un travail, ils n’en cherchent pas. Nous sommes de plus en plus nombreux à nous vouer à des tâches non rémunérées. […] C’est en même temps une envie, née d’un plus haut degré d’éducation et des nouvelles opportunités offertes par le numérique, et une nécessité économique, les machines et les algorithmes prennent notre place, les coûts de production tendent vers zéro et les revenus avec. […] Sans changements de notre organisation économique, seuls les propriétaires des robots et des algorithmes, et quelques artistes vedettes et fonctionnaires réussiront à gagner leur vie. Tendance déjà manifeste quand on voit se creuser l’écart entre les pauvres et les riches. Pour nous sortir de cette impasse, nous devons bannir l’usage du mot chômage et instaurer un revenu de base inconditionnel. Nous serons alors libres de ne pas travailler pour un salaire et coopérerons, créerons et innoverons davantage, motivés par nos désirs profonds et non par les seules contraintes du marché. […] Ce renversement s’imposera comme la conséquence de l’automatisation des processus physiques et cognitifs. Nous n’allons pas vers une société d’oisifs, mais une société de travailleurs indépendants. »

Bien sûr, les économistes sérieux auront beaucoup à redire sur le modèle proposé, mais faut-il écouter les économistes sérieux ? Ce qui me semble intéressant dans les propos de Thierry Crouzet, c’est la combinaison de l’ancien et du nouveau. Ancien, car il reprend à son compte la vieille idée du revenu de base inconditionnel – qui prend avec variation d’autres noms « revenu universel », « allocation universelle », « revenu minimum d’existence » et qui consiste à fournir inconditionnellement à tout citoyen un revenu de base qui est le même pour tout le monde, ne dépend donc pas de l’âge, des revenus, etc. Une mesure qu’on a vue portée par des libéraux (dans l’idée que cela pourrait alléger la bureaucratie de l’État providence en substituant à nombre de dispositifs existants comme le RSA, la prime pour l’emploi, les allocations familiales, etc.) et par la gauche vraiment de gauche (dans l’idée que cela pourrait être le début de la fin du capitalisme). Mais Thierry Crouzet articule cette mesure à une question très contemporaine : le remplacement de l’Homme par la machine (ou tout au moins l’algorithme) dans nombre de ses fonctions. Vieille crainte, me direz-vous, d’être remplacé par des machines. Oui, mais réactivée plus que jamais par l’augmentation exponentielle de la puissance de calcul et par le constat de certains des analystes les plus subtils des questions numériques. Je pense en particulier à quelqu’un comme Jaron Lanier – mais il est loin d’être le seul – pionnier de l’Internet, inventeur de ce magnifique terme de « réalité virtuelle », critique acerbe de ses dérives contemporaines, et qui clame depuis plusieurs années déjà que la classe moyenne est en train de disparaître aux États-Unis. Ce qu’on craignait depuis la fin du xixe siècle est en train de se produire, dit Lanier, des machines et des programmes occupent une partie des emplois qui étaient ceux de la classe moyenne, accroissant le fossé entre un prolétariat toujours nécessaire à l’économie numérique et l’élite de cette même économie. La solution de Lanier est intéressante : que le simple fait d’être internaute soit rémunéré, car après tout, en fournissant des données à des entreprises qui ensuite les monnaient, nous créons de la valeur. La solution est très différente du revenu de base inconditionnel mais le constat n’est pas éloigné : le travail change, il faut imaginer de nouvelles formes de rémunération. Ne retrouve-t-on pas là une question qui est centrale dans l’intermittence : comment rémunérer ce qui est échappe aux vieilles définitions du travail ? Comment penser et caractériser ce qui est entre le travail ? Est-ce que le chômage est toujours de l’inactivité ? Parfois, on regrette (mais comme on le regrette à d’autres moments de la vie politique, quand on parle des retraites par exemple) que ces discussions ne soient pas l’occasion d’un vrai débat sur le travail, sa nature et son avenir. Car par bien des aspects, l’intermittence pourrait être un laboratoire permettant d’anticiper les mutations que va nous imposer la technologie, plutôt qu’un statut dont on a l’impression que beaucoup aimeraient le voir disparaître.

« Rappelle-toi que tu vas mourir », dit Internet

25 juin 2014.

On le sait bien maintenant, la mort se manifeste aussi dans les réseaux. C’est même devenu un problème : que faire par exemple du profil Facebook de quelqu’un qui vient de mourir ? Comment fermer la messagerie d’une personne décédée ? En quelques minutes vous trouverez les réponses, comme vous apprendrez – si vous ne les savez pas déjà – les solutions proposées par les grandes plateformes pour adoucir la violence d’un compte fermé du jour au lendemain. Facebook met en place, par exemple, des pages mémorielles qui ne reçoivent plus d’invitations à des soirées mais permettent à ceux qui le veulent de laisser un message. Facebook sera un jour, si ce n’est déjà le cas, le plus grand cimetière du monde, ses créateurs n’avaient sans doute pas imaginé cette conséquence de leur succès.

Et la mort est depuis longtemps un objet de conversation dans les réseaux. Le cas de Twitter est emblématique. Ne jamais oublier que la mort de Michael Jackson a provoqué sur Twitter un des premiers pics de fréquentation. Et que les morts frappantes y sont relayées avec application. Je dirais même que depuis quelques années, c’est sur Twitter que j’apprends le décès de telle ou telle personne. Cette activité morbide des réseaux sociaux est en passe de créer de nouveaux codes qu’il faudrait observer précisément. Par exemple l’hommage, tous ces tweets qui saluent la mémoire d’un mort. Il faudrait voir s’ils ne sont que la continuité des petits mots qu’on serait allé accrocher aux grilles de l’immeuble de ce même mort il y a encore quelques années. Il faudrait voir qui sont ces semi-célébrités qui, sous couvert d’hommage, profitent de leur tweet endeuillé pour s’inventer une relation qui les rehausse : ne sont-elles que les héritières de ces vieilles dames des anciens temps qui allaient pleurer systématiquement à tous les enterrements ?

La mort est également présente comme image. J’avais déjà vu des morts avant Internet, la télévision et ses journaux nous en ont montrés : les morts des guerres, vieilles ou moins vieilles, les morts des génocides, des catastrophes ou des accidents. Mais, avant Internet, j’avais rarement vu des gens mourir, d’images de vrais gens en train de mourir. Or le Web regorge de morts filmées, mises à disposition sur des plateformes d’hébergement de vidéos ou des sites dédiés. Vidéos d’accidents, d’exécutions, d’assassinats, images mises en scène ou captées par hasard, on peut passer des heures dans la fascination et le dégoût à regarder ces petits films qui chacun à leur manière montrent la même chose : une vie qui s’arrête, en un instant, mettant fin à ce mélange de peurs, d’espoirs, d’histoires, de souffrances, de joies dont est constituée toute existence humaine.

Dans ce catalogue, je passe vite sur les blagues consistant à profiter de la viralité pour faire mourir des vivants, je passe sur les sites qui se constituent en cimetières virtuels (de plus ou moins bon goût), sur les forums spécialisés dans le deuil, sur l’obsession transhumaniste de repousser la mort, voire de nous faire survivre à la décrépitude de notre corps.

Tout cela appelle plusieurs remarques :

– On pourrait fustiger Internet pour son voyeurisme morbide. Certes, il y a de ça. On le sait, Internet est le lieu où s’exposent les recoins sombres de l’âme humaine. Tous les points sombres. Pas de raison pour que le voyeurisme morbide en soit exclu. Mais peut-être peut-on aller plus loin.

– Et si s’exprimait sur Internet une passion de la mort que nous interdit aujourd’hui notre société ? Et si Internet redonnait à la mort la place qu’elle a dans nos imaginaires, mais qu’elle a perdue dans nos vies. Internet réunit en un même geste, et c’est ça qui est compliqué, notre ralentissement devant un accident, notre regard appuyé vers le corbillard devant l’église, et le frisson de nos aïeux quand ils lisaient et relisaient un poème d’Agrippa d’Aubigné. En ce sens, Internet prend la suite – à sa manière, c’est-à-dire d’une manière dégradée et confuse – de ce que l’art a toujours fait jusqu’à l’extraordinaire film de Sophie Calle, enregistrant le dernier souffle de sa mère. Internet nous permet, un peu honteusement, de nous fabriquer nos petits memento mori. Peut-être est-ce cette honte qui est à interroger, plus que le reste.

Une société de données, 
ce n’est pas comme 
une société de statistiques

26 juin 2014.

Les ordinateurs, les algorithmes et les bases de données pourraient-ils nous aider à penser différemment notre société ?

Lev Manovich est un chercheur russe émigré aux États-Unis. Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, et grâce à plusieurs livres dont le classique Le Langage des nouveaux médias, il s’est imposé comme l’un des penseurs les plus importants du numérique. Interrogé longuement par Claire Richard pour Place de la toile (l’entretien sera diffusé samedi 5 juillet, c’est donc une primeur ce matin), répond à cette question de manière convaincante.

Depuis le xixe siècle et jusqu’à récemment, explique Manovich, on se représentait notre société via les statistiques. Or les statistiques s’intéressent à la moyenne. Quand dans les années 1830, Adolphe Quételet mesure la taille des soldats de l’armée française, ce qui l’intéresse, c’est l’homme moyen. Et notre société moderne, en accord avec les outils de description que sont les statistiques, s’est constituée autour de ce paradigme de la normalité… Tout ça, depuis Foucault, on le sait bien. 

Mais depuis les années 1960 et les progrès de l’informatique, sont apparues les bases de données. Puis aujourd’hui, la possibilité offerte par Internet de remplir ces bases d’un nombre incalculable de données, toujours plus fines. Quand on veut étudier une population, ce ne sont plus quelques milliers de chiffres que l’on peut manier, mais des millions, voire des milliards. Et, selon Manovich, cela change tout. Avant, quand l’informatique était inexistante ou encore rudimentaire, on ne pouvait classer la population qu’en quelques catégories : homme/femme, normal/anormal, en bonne santé/malade, français/étranger, etc. Aujourd’hui, si vous vous intéressez à la population d’une grande ville, vous pouvez jouer un nombre incalculable de variables. Vous pouvez donc créer des catégories qui obéissent à des critères infinis, et nouveaux. Pourquoi est-ce important ? Pour Manovich, avoir la possibilité de regrouper et de diviser selon un nombre presque infini de critères fragilise les représentations classiques des populations. Que valent encore les vieilles catégories de classe, de genre ou d’ethnie quand on peut avoir une représentation beaucoup plus précise, beaucoup plus granulaire des populations qui habitent une ville ? Car désormais, ce qu’on peut travailler ce sont d’autres données : les goûts, les déplacements, les pratiques culturelles, les temporalités, et l’on peut croiser tout ça dans tous les sens.

Imaginez un instant que Lev Manovich ait raison. Imaginez que de nouveaux outils fassent apparaître de nouvelles représentations, imaginez que ces nouvelles représentations fassent apparaître de nouveaux groupes qui ne se composent plus selon les vieux critères (genre, classe, ethnie…) mais selon d’autres critères… Est-ce qu’on pourrait espérer que notre représentation de la société en soit changée ? Est-ce qu’on pourrait espérer, en nous apercevant que ces nouveaux groupes dépassent les critères anciens, qu’ils abolissent les vieilles altérités ?

« Et la hiérarchie entre les critères, me direz-vous, il y a des critères qui sont plus déterminants que les autres : être un homme ou une femme, c’est plus déterminant que préférer le bleu au rouge ! » À cela, Manovich répond : « Mais la hiérarchie est un concept de l’ancien monde. » D’abord, les bases de données rompent la hiérarchie en mettant tous les chiffres au même niveau. Mais, au-delà, le Web abolit les hiérarchies. En nous permettant de passer d’un contenu à l’autre, d’une publicité à Proust, de Proust à un roman populaire, d’un roman populaire à Barack Obama, le Web nous prépare, en quelque sorte, à accueillir ces nouvelles représentations de notre société, où les hiérarchies anciennes n’ont plus cours. Tout converge donc à l’avènement d’une société qui ne soit plus la société disciplinaire des statistiques, mais une société des données, qui reste à caractériser.

Bon, je suis tout à fait conscient des problèmes que cela pose. Et notamment du point de vue politique. Parce que tant que ces vieux critères sont opérants dans le réel (le fait d’avoir un nom arabe, d’être une femme, d’être handicapé, ça veut encore dire quelque chose), ces vieux critères sont aussi des leviers de lutte. Mais quand même, si les ordinateurs, les bases de données et les algorithmes pouvaient enfin nous convaincre que l’altérité n’est pas là où on la pense, s’ils pouvaient faire apparaître des proximités incongrues et des ressemblances profondes et essentielles, ça nous avancerait un peu.

Même s’il n’est pas numérique, l’art de demain sera numérique

27 juin 2014.

En ce moment même a lieu à Pompidou-Metz une exposition intitulée « 1984-1999 : la décennie ». Curatée par Stéphanie Moisdon et Dominique Gonzales-Forster, cette exposition ne cherche pas du tout à présenter un palmarès des artistes les plus importants des années quatre-vingt-dix, ou même un florilège de pièces représentatives de la décennie quatre-vingt-dix, mais plutôt faire vivre – ou revivre – au spectateur l’expérience d’une exposition des années quatre-vingt-dix. C’est très intéressant, comme est intéressante la bande-son de l’exposition. Elle se compose de morceaux de musique, mais surtout d’entretiens. De petits entretiens au cours desquels quelques acteurs de cette décennie – écrivains, artistes, critiques d’art, commissaires d’exposition, chanteuses – tentent de définir cette étrange décennie quatre-vingt-dix. À l’écoute de ces entretiens, le chroniqueur numérique (c’est moi, ça, j’hésite à trouver ça chic ou ridicule de parler de soi à la troisième personne, alors voilà, je tente, c’est la fin de l’année) est frappé par une chose. Parmi les traits distinctifs de cette décennie, beaucoup des personnes interrogées évoquent un trait par la négative : la décennie quatre-vingt-dix, c’est la dernière décennie sans Internet ou, pour le dire précisément, c’est le moment où arrivent à maturité des artistes qui n’ont pas grandi avec Internet, dont le regard n’a pas été formé avec Internet. Les images qui ont baigné ces artistes des années quatre-vingt-dix, ce furent celles des musées, celles du cinéma – comme leurs aïeux – celles de la télévision – ce qui les distingue de leurs aïeux – mais pas encore celles d’Internet. D’où une question qui se pose : quelles images produiront les artistes qui ont grandi avec Internet ? Que feront-ils des images, ces artistes qui auront baigné dans YouTube, qui auront regardé des séries jusqu’à plus soif, qui auront joué aux jeux vidéo des nuits entières, qui auront visité des musées, en y entrant et devant leur écran, qui auront stationné debout devant dans les tableaux des grands maîtres mais qui auront aussi zoomé dedans presque à l’infini, qui auront visité des églises romanes en 3D, qui auront pu voir tous les films de l’histoire du cinéma depuis un village de campagne ? Que nous montreront-ils comme image, eux qui prennent des photos avec leurs téléphones, qui utilisent mille calques avec Photoshop, qui ont appris à démonter et remonter des films tout seul dans leur chambre avec un logiciel cracké ?

Ces questions, il est évidemment trop tôt pour y répondre. En même temps, on peut essayer de rassembler ce qu’on voit à droite et à gauche en quelques lignes de force :

– Certains et certaines travaillent ces images pour en faire autre chose. Ils remontent des images existantes, ils font ce qu’on appelle du mash-up (mélanges d’images et de son). En cela, ils s’inscrivent dans une tradition ancienne, qui passe par Montaigne, les collages surréalistes ou le cut-up des avant-gardes littéraires.

– Certains et certaines mettent en scène leurs pratiques numériques : de leur navigation, de leur manière de se mouvoir dans le monde numérique, dans les jeux, ils font des œuvres.

– Certains et certaines font de l’art politique numérique : ils utilisent l’art pour dénoncer les dérives numériques, les dérives profondes, celles qui sont inscrites dans le logiciel ; artistes-codeurs, ils donnent à voir le cœur de nos logiciels.

– D’autres cherchent à créer des programmes artistes, des programmes qui génèrent de l’art.

– Certains et certaines profitent des possibilités de diffusion qu’offre Internet pour s’affranchir des circuits traditionnels – pas de galeries, pas d’exposition, pas de catalogue, mais des sites, des œuvres qui circulent via les réseaux sociaux, des œuvres qui ne se désignent pas comme œuvres. Pour certains c’est une posture théorique, pour d’autres ce sera la seule manière possible d’atteindre le public.

– D’autres cherchent au contraire à entrer dans le circuit habituel de l’art. Ils élargissent la faille ouverte par les artistes qui, depuis longtemps, font de l’art avec des ordinateurs, qu’ils l’appellent numérique ou pas.

– Certains et certaines font complètement autre chose, ils font de la sculpture, ils font du dessin, de la peinture, ils s’éloignent des machines.

– Certaines et certains font tout ça en même temps, ou alternativement.

– Certains et certaines font sans doute autre chose, des choses qu’on ne voit pas encore, qu’on ne comprend pas encore.

Une chose est sûre : il est impossible de ne pas se positionner, d’une manière ou d’une autre, par rapport à ces images numériques. Une autre chose est sûre : dans la masse, il y a des productions insignifiantes, banales, il y en a d’autres étonnantes, belles, et quelques unes assez géniales. Une chose est sûre : il y aura des gens pour dire que ce n’est pas de l’art, qu’ils peuvent faire la même chose, que c’est laid, il y aura d’autres gens pour dire qu’il n’y a rien de nouveau, et puis encore d’autres pour trouver ça beau. Une dernière chose est certaine : ne pas s’intéresser à ce que font ces gens est une erreur intellectuelle.

Entendre un but de Coupe 
du Monde avant de l’avoir vu

30 juin 2014.

Il y a un problème avec cette Coupe du Monde, qui commence à être identifié, mais dont on n’a pas encore pris la mesure je pense. J’annonce tout de suite aux auditeurs qui se disent : « Oh ! non, il va nous parler de foot, quand même, on n’en peut plus… » Mais non, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous parler de foot. Dieu sait pourtant que j’aimerais…

Voici donc le problème. Selon qu’on regarde les matches sur TF1, sur BeIn Sports (la chaîne qatarie qui diffuse aussi les matches de la Coupe du Monde en France), il y a un décalage de quelques secondes entre les images. TF1 est un peu en avance. D’où une expérience a priori désagréable. Vous regardez un match les fenêtres ouvertes ou dans un immeuble mal insonorisé et vos voisins crient pour fêter un but alors que sur votre écran, le joueur n’a pas encore déclenché sa frappe.

L’explication technique est la suivante : l’acheminement du signal n’est pas le même pour TF1 et BeIn sport. C’est la Fifa qui fournit les images des matches. Elles partent du centre d’émission de la Fifa, qui se trouve à Rio, et sont acheminées jusqu’à la régie finale du diffuseur – TF1 et BeIn Sports en l’occurrence. Or ces régies ne trouvent pas au même endroit, les voies de transmission et le traitement des images avant diffusion ne sont pas les mêmes (fibre optique, satellites, etc.). Et puis, ensuite, il y a l’acheminement de la régie finale jusqu’au poste du client, qui peut encore varier selon les opérateurs et leurs réseaux. Au final, donc, ce n’est pas un décalage, mais toute une série de décalages.

Mais, bon, à la limite, on parle là de petits décalages, quelques secondes. Pour ma part, je vis une expérience carrément extrême.

N’ayant plus de télévision, je regarde les matches sur une tablette – via l’application de TF1, qui porte le nom affreux de MyTF1. Il arrive assez régulièrement que l’image se fige pendant quelques secondes. Or l’application est programmée de telle manière à ce que, quand l’image reprend, elle reprend là où elle s’était figée. C’est une bonne idée, sauf que cela crée nécessairement un décalage qui peut, à certaines heures, atteindre une ou deux minutes par mi-temps. Vous imaginez : vous entendez des gens crier dans la rue, alors même que sur votre écran, le ballon est au milieu du terrain, qu’il ne se passe rien. Ou pour être plus exact, il ne s’est encore rien passé.

Ça peut enclencher deux types de réaction, mais qui sont autant de rapports au monde. Soit vous vous calfeutrez chez vous, vous vous isolez pour ériger votre temporalité en temporalité universelle, et ne pas être contaminé par les autres. Mais se calfeutrer chez soi ne suffit pas, il faut aussi éteindre son téléphone (pour éviter le texto « t’as vu ça ? » alors que rien ne s’est passé), se déconnecter de tout réseau social. Ça devient très compliqué. Ou alors, on décide de vivre pleinement ces temporalités variables, de s’ouvrir à cette expérience assez nouvelle. C’est à mon sens beaucoup plus intéressant. Pour deux raisons au moins.

D’abord, c’est une autre manière de regarder le football (une manière qui rejoint celle des doux dingues qui auparavant, regardaient les matches à la télévision avec le son de la radio, qui a aussi un peu d’avance). On regarde différemment le match quand on le regarde en sachant ce qui va se passer. Évidemment, vous regardez différemment un penalty quand vous savez qu’il a été raté ou marqué. C’est-à-dire que la conséquence du processus vous est donnée avant le processus. C’est très étrange. Quand il s’agit d’un décalage de quelques secondes, vous avez à peine le temps de vous en apercevoir. Vous pouvez considérer à la limite que cela vous ménage une forme de petite préparation au sentiment qui vient. Mais quand le décalage atteint deux minutes, c’est autre chose. Pour le coup, l’expérience se rapproche plus de la tragédie dans laquelle vous regardez une action se dérouler en connaissant la fin, puisque ce qu’on cherche à produire, c’est le sentiment d’inéluctabilité. Et c’est très fort comme expérience de regarder un spectacle censément en direct comme s’il était déjà écrit. C’est une expérience philosophique rare, très rare, que nos aïeux recréaient par le théâtre et que le football vous fait soudain vivre avec sa force propre. 

Ensuite parce qu’il est passionnant que la technologie singularise l’expérience. Elle la singularise parce que dans sa volonté de nous rapprocher au plus près du présent, de ce qui se passe exactement en même temps à l’autre bout du monde, elle ne rend que plus saillants ces petits décalages qui seraient passés inaperçus il y a quelques années. Mais elle la singularise aussi, et surtout, parce que l’idéologie de la libre concurrence, que les voies d’accès à l’image se sont multipliées au point que même notre présent est différent. Eh oui, selon nos abonnements, nos box, etc., notre présent n’est pas exactement le même. Se calfeutrer chez soi, c’est faire comme s’il y avait encore une temporalité universelle. C’est se baigner d’illusion. Je serais plutôt pour ouvrir les fenêtres et faire face à un constat : le libéralisme appliqué à l’économie c’est ça les amis, c’est le temps morcelé.
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Travailler ou pas, c’est la question

1er juillet 2014.

Le numérique et nos nouveaux outils affectent le travail de bien des manières, mais il y en a une de plus en plus saillante : le floutage des contours entre ce qui relève du travail et ce qui n’en relève pas. Et cela joue à des niveaux très différents.

Prenons l’exemple de ce qu’on appelle l’« économie collaborative ». L’économie collaborative, c’est l’économie du partage, de l’échange, du troc, de la location, de la revente, etc. C’est aussi bien le covoiturage, que l’échange ou la location de logements entre particuliers, ou les achats groupés. C’est en gros une forme d’économie qui privilégie l’usage sur la propriété. Tout ça n’est pas nouveau, mais Internet a donné à cette forme d’échange une ampleur inédite, au point que beaucoup y voient le ferment de grands bouleversements à venir. Mais à l’intérieur de ce qu’on appelle « économie collaborative », il y a des pratiques très différentes et des modèles très différents : il y a le couch surfing (qui vous permet d’aller dormir gratuitement sur un canapé à l’autre du bout du monde chez des gens qui acceptent de vous loger gratuitement) mais il y a aussi Airbnb (le site qui vous permet de louer le logement d’un particulier, mais avec là un échange financier). En quoi tout cela a-t-il à voir avec le travail ? Eh bien parce que la limite est très floue entre faire un échange d’appartement pendant les vacances et louer son appartement pendant un week-end. Et encore une différence entre louer son appartement pendant un week-end et avoir deux pièces dans sa maison que l’on loue en permanence sur Airbnb. Quel est le statut de cette activité ? Et je pourrais étendre cette question à bien d’autres activités : quand j’achète une voiture pour la mettre en location sur Drivy, je travaille ou pas ? Quand j’achète et revends des biens sur des plateformes d’enchère ? Quand, grâce à un site de troc, j’échange des cours de musique contre des légumes ? Ce qui était marginal cesse petit à petit de l’être et la définition de ce que c’est que travailler en est perturbée.

À un autre niveau, mais tout aussi sensible, les contours se sont floutés entre le travail et la vie privée. Pour toute une série de professions, le smartphone a signifié une immixtion croissante du travail dans la vie privée. On le sait, l’injonction – réelle ou ressentie – à répondre à un mail, à un texto, fait désormais partie des questions qui se posent aux travailleurs. Et on voit apparaître dans certaines entreprises des règles strictes, comme la clôture des messageries au-delà d’une certaine heure et avant une autre. Mais ces initiatives sont marginales, le sentiment commun, c’est une difficulté toujours plus grande à laisser le travail hors de la sphère privée. 

Ce qui est intéressant et qui complique les choses, c’est que ce floutage des contours entre le travail et le reste ne joue pas seulement dans un sens. Ce n’est pas seulement le travail qui rogne sur le reste, c’est aussi le reste qui rogne sur le travail. L’ethnologue Stefana Broadbent travaille depuis longtemps sur ce qu’elle appelle « l’intimité au travail », elle en a fait un livre, et ce qu’elle observe est très intéressant. Ce qui intéresse Broadbent, c’est la manière dont la sphère privée s’invite dans le travail. Et notamment dans les emplois où c’était jusque-là très compliqué. Ça fait très longtemps que les cadres jouissent d’une ligne téléphonique qui leur permet de joindre leur famille et d’être joints par elle pendant les heures de travail. Mais pour les autres – un ouvrier en usine, un éboueur, un conducteur de camion, etc. – l’arrivée du téléphone portable, et du smartphone aujourd’hui, est une forme de révolution, qui permet le maintien du contact, à l’intérieur du travail, avec la sphère privée. Et ça change beaucoup de choses. Ces outils sont aussi ceux qui permettent à un parent de rentrer plus tôt de son travail pour aller chercher un enfant, et de retravailler deux heures dans la soirée.

À une autre échelle, c’est l’usage des réseaux sociaux sur le lieu de travail. Beaucoup d’entreprises cherchent à réguler cet usage, quitte à le rendre impossible, dans l’idée que c’est une perturbation qui entraîne une baisse de la productivité. Mais les rares travaux menés sur l’usage des réseaux sociaux au travail sont plus nuancés et montrent que bien souvent, ils ont la fonction qu’avait auparavant la pause cigarette, moment de relâchement qui marque la fin d’une tâche, ou une étape, et donc la prise d’élan vers une autre étape, une autre tâche. Ce qu’on observe là, c’est aussi donc un floutage des contours entre le travail et le reste, mais qui profite plutôt à la vie privée.

Le but n’est pas de dire que l’un compense l’autre, qu’il faut accepter que le travail s’immisce dans toute notre vie parce que, par ailleurs, la vie privée s’immisce dans le travail. Et encore fois, tout ça n’est pas nouveau, on n’a pas attendu Internet et les mails pour penser à son travail de retour chez soi et penser à ses enfants ou ses amours en travaillant. Mais le numérique matérialise tout, rend tout visible, et produit sur le travail les effets qu’il produit ailleurs : il invite à statuer sur ces zones jusqu’ici grises et intérieures de nos vies.

Petit précis de dandysme numérique

2 juillet 2014.

Il y a quelques jours, j’arrivais comme chaque matin dans ce studio à 6 h 30 pour prendre un petit café, avant de me livrer à ce pensum quotidien consistant à écrire cette chronique, quand je tombai au milieu d’une conversation entre Marc Voinchet et Amélie Perrier, la présentatrice du journal de 8 heures, qui devisaient avant de prendre l’antenne. Amélie Perrier parlait de quelque chose, je ne sais plus quoi, quand Marc lui demanda : « Mais où as-tu lu ça ? » (je précise que les journalistes radio, dans la vie, aussi bizarre que ça puisse paraître, se tutoient. J’ai peur de faire tomber un mythe mais les couloirs de Maison de la radio ne sont pas pleins de gens occupés à se faire des révérences en se disant « comment allez-vous ce matin ? »). « Mais où as-tu lu ça ? » demanda donc Marc Voinchet à Amélie Perrier. Et Amélie Perrier de répondre avec un sourire : « Sur Internet ». Et là, Marc Voinchet, particulièrement réveillé ce matin, s’esclaffa « Ah ah ah ! Sur Internet… comme c’est mignon de dire ça… sur Internet…. comme c’est drôle… ». Et là, comme Marc Voinchet m’aperçoit en train d’essayer de me verser un café à partir des thermos les plus mal designés de l’histoire des thermos, il me lance : « Eh ben dis-donc mon lapin, tu devrais nous parler de ça un jour… “sur Internet”… » (au risque de faire tomber un second mythe, tout le monde dans les couloirs de la Maison de la radio s’appelle « mon lapin »). Donc je m’exécute. Enfin, je ne m’exécute pas vraiment – il ne faut pas exagérer non plus – mais je vais me permettre de vous donner quelques conseils pour paraître connaisseur en matière numérique, pour donner l’impression d’appartenir à la petite communauté de ceux qui y comprennent quelque chose, qui maîtrisent, qui sont un peu en avance sur les autres. Autrement dit, si vous deviez retenir une chronique de tout ce que je blablate depuis quelques mois, retenez celle-là. Prenez note, vous m’en remercierez un jour.

On ne dit pas « sur Internet » (ou alors avec le petit sourire d’Amélie Perrier). On disait « sur Internet » au début des années deux mille, quand Internet était une sorte de vaste territoire inconnu, qui rendait un peu suspect tout ce qui en provenait. Aujourd’hui on caractérise : je l’ai lu sur Twitter, sur Facebook, sur tel ou tel site. Bref, on montre que l’on sait distinguer, qu’on sait trier le bon grain de l’ivraie.

Mais c’est presque un détail. L’important est à venir. D’abord, comme tout dandysme, le dandysme numérique est d’abord affaire d’apparence. On commence donc par customiser son ordinateur. C’est-à-dire qu’il faut que votre ordinateur soit à la fois dernier cri et personnalisé. Quelques autocollants bien choisis feront l’affaire. Ils montreront que vous n’avez pas pour votre machine un respect craintif, mais qu’elle est un objet usuel, support aussi de vos goûts ou vos engagements (personnellement j’ai complètement raté la customisation de mon ordinateur parce que c’est ma fille qui s’en est chargée en collant un énorme autocollant offert par une compagnie d’assurances et montrant le judoka Teddy Riner émergeant d’un nuage les bras croisés. C’est ridicule et ça me décrédibilise immédiatement).

Cet ordinateur customisé, il faut le manipuler souplement, l’air de rien, comme s’il ne vous avait pas coûté 2 000 euros. Surtout pas comme le fidèle qui transporte le Livre sacré.

Ensuite, une fois votre ordinateur allumé, ouvrez le plus d’onglets possible dans votre navigateur. Plein d’onglets. Et quand vous tapez votre clavier, ne tapez pas comme une brute. Et utilisez plusieurs doigts. Même si ça vous prend plus de temps, et que vos mots se retrouvent plein de lettres indésirables.

Quand vous écrivez votre premier tweet du matin, ne dites pas « Bonjour Twitter ». Ça me rappelle cet ami grandi dans le midi de la France qui lorsqu’il vint pour la première fois à Paris à l’âge de 20 ans, entra dans le métro en lançant à la cantonade un « bonnejoooor » tonitruant. Ne faites pas ça sur Twitter, et dans le métro non plus cela dit.

Quand vous donnez rendez-vous à quelqu’un que vous ne connaissez pas encore physiquement, que vous ne connaissez encore que par les réseaux, ne lui proposez pas une rencontre IRL (pour in real life, l’acronyme qui désignait la vie physique, par opposition à la vie en ligne), ça, c’est années deux mille, proposez-lui une rencontre AFK (away from keyboard, loin du clavier).

Quand on vous parle d’un site que vous ne connaissez pas, d’une application dont vous n’avez jamais entendu parler, vous dites : « Ah oui, j’avais vu la version Bêta, je n’y suis pas retourné depuis, c’est comment maintenant ? » La version Bêta, c’est la version test, en général réservée à quelques initiés. Avec un peu de chance, votre interlocuteur se sentira immédiatement humilié et, de surcroît, vous fera un descriptif qui vous sera précieux pour la suite de la discussion.

Bref, il faut prendre au sérieux le fait que le numérique est devenu une culture, et comme toute culture, il a mis en place des processus de distinction. Et nécessite des stratégies de dissimulation de nos incuries. Il faudrait un jour un Pierre Bayard pour écrire un Comment parler des sites que je n’ai pas visités.

La chronique de toutes 
les chroniques (pas faites)

3 juillet 2014.

Comme il s’agit de ma dernière chronique matinale, je me propose de vous dresser la liste de toutes les chroniques que je n’ai pas eu le temps de faire cette année. Comme une sorte de don de ma semence mentale à ceux qui nous écoutent, dans l’esprit desquels je l’espère ces petites gouttes d’idées maladroites germeront et deviendront des fleurs admirables – des pensées peut-être. (Vous voyez, cette phrase que j’ai d’abord écrite au premier degré avant de m’apercevoir à la relecture que non seulement elle était assez douteuse du côté de l’analogie, mais qu’en plus elle était très mégalo, cette phrase est la raison pour laquelle il ne faut pas rester chroniqueur trop longtemps. Parce qu’une personne à laquelle on donne chaque jour l’occasion de parler de tout et de rien, à une audience conséquente, sans l’interrompre, devient nécessairement folle au terme d’une période s’étalant d’un jour à une semaine. Il faut donc s’arrêter vite. Juste avant de penser que ce qu’on dit est important.) Voici donc la chronique des chroniques que je n’ai pas faites.

Je n’ai pas fait de chronique pour raconter notre rapport magique aux machines, pour décrire tous les comportements superstitieux que notre incompréhension des ordinateurs provoque : penser que c’est là, quand je m’accroupis entre l’évier et la machine à laver, que le wifi passe le mieux, appuyer vingt-cinq fois sur une touche qui ne répondra pas en espérant qu’elle répondra à la vingt-sixième, et mille autres minuscules déraisons.

Je n’ai pas fait de chronique sur les mails qui n’arrivent pas, qui n’arrivent jamais, et sur l’endroit merveilleux où pourraient s’échouer ces mails, le cimetière des mails perdus.

Je n’ai pas fait de chronique sur le drame vécu par les gens qui ont des gros doigts (ou alors des doigts au bout carré) et pour lesquels les écrans tactiles de téléphone portable sont une humiliation continue.

Je n’ai pas fait de chronique sur les photos de profil, Facebook et Twitter, les photos que les gens choisissent pour les représenter sur les réseaux sociaux. On pourrait créer des catégories : ceux qui mettent des photos de paysages, de slogans, ceux qui mettent des photos d’eux, j’ai un faible pour ceux qui mettent des photos en représentation (sur un plateau télé, au pupitre d’une conférence, un micro à la main…). On pourrait s’amuser, et beaucoup s’amuser, à dresser des profils psychopathologiques selon ces photos (par exemple, que signifie le fait que je ne mette jamais de photo de moi sur mes profils, jamais : une grande modestie, oui, bien sûr, mais quoi d’autre ? Il faudrait y réfléchir).

Je n’ai pas fait de chronique sur les métaphores et analogies mobilisées pour décrire Internet et ce qu’Internet nous fait. Il y aurait tout un répertoire à faire. Une que j’aime. En 2010, la revue The Edge avait demandé à des contributeurs tous plus prestigieux les uns que les autres de répondre à la question : « Qu’est-ce qu’Internet change à la manière dont vous pensez ? » George Dyson, célèbre historien par ailleurs fan de kayak, fit la réponse suivante : « Dans le Pacifique Nord, explique-t-il, il y avait deux manières de construire les bateaux. Les Aleuts, qui vivaient sur des îles dénuées d’arbre, ramassaient et assemblaient les morceaux de bois que la mer leur apportait, ils construisaient des kayaks. Les Tlingit, eux, choisissaient un arbre dans ceux qui poussaient autour d’eux et le vidaient jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un canoë. Internet a produit la même rupture culturelle, poursuit George Dyson. Avant nous étions des constructeurs de kayaks nous maintenant à flot en collectant les informations disponibles et en les assemblant en idées. Internet nous oblige à devenir des fabricants de canoë qui se doivent se débarrasser de l’information contingente pour faire émerger la forme de connaissance cachée en elle. » C’est beau, non ? Et vrai ? Il faudrait les répertorier ces analogies qui tentent par le détour de saisir cette étrange chose qui se passe en nous avec Internet. Cette étrange chose qui nous change à la fois complètement et si peu. Peut-être qu’en les superposant, toutes ces images, on obtiendrait une forme de réponse à la question que nous posons tous : mais qu’est-il en train de nous arriver ?

Je n’ai donc pas fait la chronique que je rêvais pourtant de faire. Celle où vous auriez invité Marcel Gauchet, le philosophe, Marc. Et je lui aurais rappelé ce que je l’avais entendu dire un jour dans une conférence : « Aucune idée ne nous est venue d’Internet. » Et là, je me le serais pris entre quatre yeux, le Marcel, et je l’aurais travaillé au corps jusqu’à ce qu’il se mette à genoux en pleurs et avoue avoir tout appris dans Wikipédia. Mais voilà, je n’ai pas fait cette chronique. Comme un millier d’autres. Et c’est peut-être mieux comme ça.
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