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Xavier de La Porte est journaliste, rédacteur en chef de Rue89, 
essayiste et chroniqueur de radio. Il a produit l’émission Place de 
la toile sur France Culture.

Internet est notre quotidien, tant nos activités sont 
désormais tissées de numérique. De ce sujet sérieux, Xavier 
de La Porte fait un feuilleton plein de variations et de 
rebondissements. Par son regard mi-scrutateur, mi-amusé, 
il analyse ses propres pratiques quotidiennes ainsi que les 
enjeux globaux du réseau.

Au travers de ces chroniques di� usées chaque matin sur 
France Culture entre septembre 2013 et juin 2014, nous décou-
vrons notre refl et dans le miroir de la vie numérique. Nous 
réalisons également que le monde ne change pas aussi vite que 
veulent bien le dire les commentateurs pressés et les tenants 
de la disruption : les pratiques évoluent, mais les questions 
fondamentales demeurent. C’est d’elles qu’il est question ici.
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Avant-propos

Ce livre est composé d’un ensemble de chroniques diffusées 
sur France Culture entre septembre 2013 et juillet 2014, 
chaque matin à 8 h 45, dans le dernier quart d’heure de la 

Matinale de Marc Voinchet.
Ce qui signifie qu’elles ont pour la plupart été écrites entre 

6 h 30 et 8 h 45 (car bien souvent, les dernières lignes étaient rédigées 
dans le couloir, ou même dans le studio avant de prendre la parole), 
dans un bureau du neuvième étage de la Maison de la Radio. Il faut 
imaginer une pièce vide, de grandes vitres qui donnent sur la rue 
Raynouard, d’où je pouvais apercevoir des familles se réveillant (en 
particulier une jeune dame faisant consciencieusement de la gym, 
en petite tenue, chaque matin vers 7 h 15, heure exacte à laquelle 
passait la dame de ménage, que ça faisait rire d’interrompre cette 
contemplation).

La documentation était souvent amassée la veille, mais j’aimais 
écrire dans la tension du temps s’écoulant, écoutant d’une oreille 
l’émission (pour m’inscrire le plus possible dans le ton qui, si l’on 
y prête garde, n’est jamais complètement le même), avec chaque 
matin, le risque de ne pas y arriver. On s’amuse comme on peut.

Ce qui signifie donc que ces textes sont très imparfaits et incom-
plets, à la fois dans le raisonnement et dans les informations qu’ils 
donnent. Il faut les prendre comme de petites théories faillibles.

Ce qui signifie que le fait de les disposer à la suite fait apparaître 
dans ces textes les effets rhétoriques, les obsessions, les références 
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récurrentes, voire carrément les répétitions (c’est incroyable, me 
suis-je dit à la relecture, que l’on puisse faire à quelques mois d’in-
tervalle presque la même chronique, sans s’en rendre compte).

Je m’étais fixé pour contrainte de m’inscrire le plus souvent 
possible dans la continuité du sujet de la Matinale, ce qui explique 
le nombre de références à l’invité (ou au thème du matin). L’idée 
était que le « moment Internet » de l’émission soit le moins exo-
tique possible, mais fasse en lui-même la preuve que le numérique 
est un prisme par lequel il peut être très fertile de regarder les 
grandes questions de l’actualité. Pour le reste, il s’agissait de saisir 
l’actualité propre du numérique et tenter de l’éclairer de manière 
à ce qu’elle intéresse un public qui n’entretient pas à son égard 
d’appétence particulière. Je crois fondamentalement à ce travail, 
que j’ai fait pendant des années dans l’émission Place de la toile, et 
que je continue de faire avec l’équipe de Rue89.

Par un mélange d’honnêteté et de paresse (on ne dira jamais 
assez à quel point il faut être laborieux pour être filou), nous 
n’avons pas actualisé les données citées, et n’avons corrigé que les 
erreurs les plus manifestes. Il ne faut donc pas croire tout ce qui 
est dit.

Néanmoins, aussi étrange que cela puisse paraître dans un 
monde où l’on dit que tout va très vite, que la caducité règne, les 
sujets abordés n’ont pas quitté l’actualité. Soit parce que l’actualité 
– comme l’Histoire – hoquète, soit parce que bien souvent, je me 
contentais de soulever une question posée par ces technologies 
et les pratiques qu’elles engendrent et que ces questions – toutes 
nouvelles pour la plupart – ne sont pas près d’être réglées.

Je remercie la direction de France Culture et l’équipe de la 
Matinale de m’avoir permis de faire cela. Ce n’est pas rien, cinq 
minutes de micro tous les jours, c’est un privilège dont on oublie 
trop vite qu’il est grand.

Je remercie Hervé Le Crosnier et Nicolas Taffin d’avoir pensé 
que ces textes méritaient d’être lus ailleurs que sur le Web, et d’avoir 
travaillé dur à rendre lisibles des textes faits pour être dits.
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Je remercie tous ces gens (chercheurs, invités de Place de la 
Toile, journalistes, amis) dont je me suis aperçu, en relisant ces 
chroniques, que je leur avais volé plein d’idées sans les citer.

Je remercie ceux des auditeurs et auditrices qui, chaque matin 
à 8 h 45, n’éteignaient pas France Culture en se disant qu’Internet, 
c’est vraiment n’importe quoi. 
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Si offensive il y a en Syrie,  
sera-t-elle aussi informatique ?

2 septembre 2013.

En cas d’offensive militaire en Syrie, y aurait-il un versant infor-
matique ? Je veux dire par là, assisterait-on, en plus de frappes 
classiques, à des attaques passant par des ondes, des câbles et des 
ordinateurs ?

Si je pose cette question, c’est parce que l’on sait que l’hypothèse 
est envisagée. Dès janvier dernier, la presse américaine rendait 
compte de discussions au sein de l’état-major américain au sujet 
d’une attaque informatique contre la Syrie. L’objectif serait, grâce 
à des virus et autres logiciels malveillants, de rendre inopérant 
le système de défense anti-aérienne syrien – en anéantissant les 
communications entre radars et base de tirs – ce qui aurait pour 
avantage de dégager le ciel pour les avions américains. Voilà le plan 
sur lequel travaillent les militaires américains. Sera-t-il exécuté ?

On peut trouver un élément de réponse en revenant deux ans en 
arrière, lorsqu’une coalition à laquelle participaient les Américains 
avait décidé d’intervenir en Libye. Quelques mois après l’inter-
vention, on avait appris dans le New York Times qu’une attaque 
informatique avait été envisagée, avec des objectifs exactement 
identiques à ce dont on parle aujourd’hui pour la Syrie. Or, nous 
apprenait le New York Times, l’idée avait été abandonnée avant 
même de franchir les portes de la Maison-Blanche. Ce sont les 
raisons de cet abandon qui sont particulièrement intéressantes.

Première raison (raison parfaitement contre-intuitive) : une 
attaque informatique, c’est plus long à préparer qu’une attaque 
militaire traditionnelle (il faut repérer les réseaux, les machines, les 
points faibles dans les systèmes, il faut créer les logiciels adéquats, 
être certains qu’ils ont agi… bref, ça n’a pas grand-chose à voir avec 
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ce qu’en montre la fiction : un jeune à lunettes qui paralyse un pays 
en tapant sur trois touches de son clavier et en sirotant une canette 
de Coca Zéro).

Deuxième raison : ce type d’offensive n’a pas encore de cadre 
légal aux États-Unis. Une des questions était de savoir si la War 
Power Resolution – la loi fédérale américaine qui définit les condi-
tions d’entrée en guerre  – aurait été requise dans le cadre d’une 
offensive n’ayant lieu que dans le cyberespace.

Troisième raison : pour le moment, aucun pays n’est officielle-
ment entré en cyberguerre contre un autre pays, et les États-Unis 
ne voulaient pas être les premiers à le faire, ils ne voulaient pas 
être le premier pays à « soulever le couvercle et rendre visible cette 
sorte de guerre » avait alors expliqué un membre de l’administration 
américaine.

Car au fond, tout le problème est là : « Rendre visible cette sorte de 
guerre. » Du côté syrien, cette sorte de guerre a déjà commencé. Ce 
sont notamment les actions spectaculaires de la Syrian Electronic 
Army qui a dernièrement piraté Twitter et le site du New York Times. 
Du côté américain, on ne sait pas vraiment. Mais il est assez certain 
que les Américains ne sont pas en reste : on a appris récemment, 
dans la suite du scandale de la NSA, que les États-Unis avaient mené 
pour la seule année 2011… 231 cyberattaques, la plupart contre des 
pays avec lesquels ils ne sont pas en guerre. 

Et d’ailleurs, n’est-ce pas là le principal intérêt de l’arme infor-
matique, et de l’arme technologique en général : s’inscrire hors du 
cadre de la guerre et des règles de droit qui la régissent ?

La guerre informatique a pour elle de ne pas faire de morts, 
directement au moins, de ne pas laisser de ruine. La guerre informa-
tique ne produit pas d’image, d’une certaine manière, elle n’existe 
pas.

Mais c’est une illusion. La même illusion qui nous fait accepter 
depuis dix ans l’usage des drones, sous prétexte qu’ils sont précis, 
efficaces, alors qu’ils agissent hors de tout cadre légal et créent une 
nouvelle sorte de guerre sans limite d’espace ni de temps. Une 
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illusion que les Américains, mais ils ne sont pas les seuls, n’ont 
aucun intérêt à dissiper. Une illusion que nous acceptons parce 
qu’il est tellement difficile de comprendre que le cyberespace n’est 
pas un ailleurs sans lien avec le monde physique, de comprendre 
que nous vivons dans le cyberespace et que ce qui s’y passe nous 
concerne et nous atteint.

Xavier Niel et la pédagogie  
du peer-to-peer

3 septembre 2013.

Xavier Niel, le célèbre patron de Free, a une réponse à la crise du 
système d’enseignement français : une pédagogie s’inspirant des 
pratiques numériques. Dont acte, il a créé une école pour former 
des développeurs Web, l’école 42, qu’il finance entièrement et qui 
obéit à quelques principes de base : l’école est gratuite et elle recrute 
des gens qui ont entre 18 et 30 ans, sans condition de diplôme, ni 
même de connaissance en informatique. Mais elle sélectionne à 
l’entrée. D’abord par un test en ligne qui dure huit heures (genre 
test de Q.I.) à l’issue duquel les candidats restant devront s’immer-
ger pendant un mois, sept jours sur sept, quinze heures par jour, 
dans les locaux de l’école pour une épreuve du nom de « la piscine ».

L’école vient d’ouvrir ses portes. La première promotion a été 
sélectionnée cet été, miracle du Web, et une jeune blogueuse du 
nom de Laurène Castor, qui s’intéresse aux questions d’éducation, 
s’est inscrite, a passé les épreuves et en fait un long récit sur son 
blog.

Cette lecture est une expérience… troublante. D’abord, ce qu’elle 
raconte du cadre de l’épreuve. Huit cents personnes, essentiellement 



Septembre � 13

des jeunes garçons, regroupés pendant un mois dans trois immenses 
salles face à des écrans pendant quinze heures par jour minimum, 
huit cents personnes dont beaucoup dorment dans le sous-sol amé-
nagé (où les néons restent allumés), qui subissent des examens 
variés mais stressants, qui ont avec les cadres de l’école une relation 
qui oscille entre le jeu, l’indifférence et l’empathie soudaine, huit 
cents personnes qui sont à la fois concurrentes (jusqu’à la dénoncia-
tion) mais qui peuvent aussi se montrer très solidaires. Huit cents 
personnes qui apprennent à se connaître, mais aussi qui pleurent, 
craquent, et abandonnent souvent… On a l’impression de voir 
là une sorte de mélange entre deux années de classe préparatoire 
en hyper-condensé, une caricature de la culture geek (pour le côté 
immersion dans l’écran) et une émission de télé-réalité (pour le 
côté conditions extrêmes). Malgré l’enthousiasme de la blogueuse, 
ça me glace.

Sur le fond de l’épreuve maintenant. C’est plus intéressant. 
Laurène Castor le dit très bien. Elle a été sélectionnée pour cette 
épreuve de « la piscine » alors qu’elle ne sait quasiment pas coder, 
ce qui est étrange pour une école qui cherche à former des pro-
grammeurs. Et évidemment, dès le premier jour, les candidats sont 
plongés dans le code. Elle panique. Au premier test, corrigé par la 
« moulinette » (un système de correction automatique qui s’arrête 
de corriger à la première erreur), elle a zéro. Mais cette correction 
automatique est complétée par une évaluation entre pairs, évalua-
tion entre pairs qui fera elle-même l’objet d’une évaluation par la 
machine et par les autres noteurs, dans une sorte de mouvement 
d’aller-retour propre à la logique informatique et la culture pair-
à-pair. Et les candidats finissent par comprendre que tout cela 
importe beaucoup plus que les notes.

C’est cet aspect que Laurène Castor ne cesse de mettre en avant : 
l’extension de la culture pair-à-pair à l’enseignement. La logique 
pair-à-pair (ou logique peer-to-peer), c’est un des éléments fonda-
mentaux de la culture du Web : celui qui fait qu’on s’échange des 
fichiers à distance et sans se connaître (parfois illégalement, mais 
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c’est un détail), c’est cette logique qui a créé Wikipédia et autres 
outils et logiciels écrits de manière collaborative, que nous utilisons 
tous couramment car ils fonctionnent très bien.

Les questions qui viennent immédiatement à l’esprit : cette 
culture fait-elle pédagogie ? Est-elle extensible à d’autres appren-
tissages que celui du développement informatique ? Faut-il rejeter 
l’expérience pour cause de folklore geek ? Le ministère de l’Ensei-
gnement supérieur n’a pas agréé l’école de Xavier Niel, c’est une 
première réponse.

Autour du rachat de Nokia :  
quelle est la dernière photo prise 
avec ton téléphone ?

4 septembre 2013.

Depuis hier, vous entendez partout parler de l’achat par Microsoft 
de l’ex-numéro 1 mondial de la téléphonie mobile, le Finlandais 
Nokia. Achat relativement peu onéreux, 5,4 milliards d’euros. Et 
vous avez sûrement entendu que ce prix peu élevé s’expliquait parce 
que Nokia était sur le déclin, n’avait pas su prendre le tournant du 
smartphone, et de la place de la photo dans la téléphonie mobile. 
« La place de la photo dans la téléphonie mobile » qu’est-ce que 
cela signifie ?

Une jolie vidéo m’est récemment arrivée. Elle met en scène des 
quidams interrogés dans les rues de San Francisco, des quidams à 
qui l’on demande quelle est la dernière photo qu’ils ont prise avec 
leur téléphone portable. Un gros monsieur a pris un cactus en fleur 
dans son jardin, un jeune hipster a photographié un crabe écrasé 
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sur une plage où il passait un week-end avec des amis, une vieille 
dame montre la tombe de son mari où elle est allée se recueillir 
avec son fils et son petit-fils, un homme a envoyé à un ami la photo 
d’un emballage pour l’informer du modèle de la machine qu’il 
venait d’acheter, un jeune homme décrit la photo d’un immense 
building de Las Vegas où il est arrivé après quatre jours de voiture, 
un avocat montre une photo du bureau où il travaillait de nuit 
avec ses collègues, photo qu’il a envoyée à sa femme pour bien lui 
montrer qu’il travaillait, un jeune garçon celle d’un panneau qui 
l’a amusé dans une rue, une jeune femme, d’une strip-teaseuse dans 
un club voué à une fermeture prochaine, un homme, d’un amour 
d’une nuit, un autre d’un SDF assis à faire la manche qui l’a fasciné 
sans qu’il comprenne pourquoi…

Ce qui frappe, c’est que chaque photo a une histoire (ce n’est 
donc pas parce qu’on prend des photos facilement qu’elles n’ont 
pas de sens) ; ce qui frappe aussi, c’est l’émotion exprimée en géné-
ral à l’évocation de cette histoire, mais c’est surtout le caractère très 
souvent réflexif de ces photos. Bien souvent, elles ont été prises pour 
soi. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une évolution de paradigme dans 
notre usage des technologies, une évolution que deux sociologues 
françaises, Laurence Allard et Joëlle Menrath, ont identifiée dans 
une étude ethnographique menée récemment pour la Fédération 
française des Télécoms. Elles notent que le téléphone, surtout par 
la photo, est devenu un lieu d’inscription de notre intimité, un 
support privilégié de notre vie intérieure, qu’il est devenu ce que 
Michel Foucault appelait une « technique de soi » (au même titre 
que le calepin, le journal intime ou le carnet de voyage).

Le tournant qu’a raté Nokia au milieu des années deux mille 
n’est donc pas seulement un tournant économique ou technique. 
C’est un tournant quasiment anthropologique. Nokia n’a pas com-
pris – n’a pas anticipé – que le téléphone portable ne servirait plus 
seulement à téléphoner. Nokia n’a pas compris que son slogan 
« Connecting people » était réducteur, qu’il ne s’agit plus seulement 
aujourd’hui de connecter les gens entre eux, mais de les connecter 
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à eux-mêmes. Et rater un tournant aussi important, dans le monde 
des technos, ça ne pardonne pas, malgré tous les efforts consentis 
depuis, notamment en matière de photo.

Pour l’anecdote, je suis allé voir la dernière photo que j’ai prise 
avec mon téléphone portable. C’est assez intéressant. C’est une 
photo de ma poche, prise dans ma poche, par inadvertance. C’est 
donc noir, désespérément noir. Ce qui, en termes d’inscription de 
l’intériorité est assez inquiétant. Mais c’est une autre histoire.

Une tendance américaine  
à la critique des usages

5 septembre 2013.

J’ai lu votre livre, François Miquet-Marty, Les Nouvelles passions 
françaises, réinventer la société et répondre à la crise, avec la petite 
lorgnette qui est la mienne, celle des questions numériques, et deux 
choses au moins m’ont frappé.

D’abord, je pensais qu’un livre s’intéressant à la manière dont 
les Français aspirent à réinventer la société parlerait du numérique. 
S’il y a un lieu aujourd’hui, en plus de ceux qu’on connaissait 
déjà, où l’on peut réinventer la société, et où elle se réinvente 
parfois, c’est l’Internet. Un lieu où se forment des communautés 
d’intérêt, où il est possible d’organiser des échanges hors de la 
sphère marchande (une aspiration récurrente des personnes que 
vous interrogez…). Pensez à tous ces forums thématiques où les 
internautes échangent de l’expérience et du savoir, pensez à tous 
ces sites où pour toute question la plus absurde, la plus technique, 
vous trouverez quelqu’un pour prendre le temps de vous répondre, 
pensez à ces blogs hyperprécis et savants qui sont tenus par des 
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inconnus pour des inconnus, pensez à ces mobilisations politiques 
ou parapolitiques qui naissent dans les réseaux. Et de tout cela, on 
ne trouve aucune trace dans votre livre, les Français avec lesquels 
vous vous êtes entretenus ne vous en disent rien.

Pour autant, numérique et technologies ne sont pas absents des 
discours. Mais quand ils sont évoqués par vos interlocuteurs, c’est de 
manière très critique. Une série frappante autour des pages 80-90 : 
les uns regrettent une société de gadgets qui donnent l’illusion 
d’une identité, d’autres la tentation des relations extra-conjugales, 
du retrait du monde dans les écrans, de la fuite, etc. Il est étonnant 
à quel point ces propos épars font écho à une tendance qu’on sent 
poindre aux États-Unis (c’est toujours important d’aller voir ce 
que les Américains disent de leurs usages des technologies) : cette 
tendance à la critique parfois radicale.

Une vidéo tourne pas mal en ce moment. Elle comptait ce matin 
près de 20 millions de vues sur YouTube. Il s’agit d’une succession 
de scènes de la vie quotidienne. Une jeune femme se réveille dans 
les bras de son amoureux. Lui consulte son téléphone en la serrant 
d’un bras distrait. Le couple finit son jogging dans le soleil levant, 
l’homme discute au téléphone en faisant ses étirements. À un 
déjeuner entre amis, les gens discutent de manière hachée car ils se 
montrent des photos sur leur portable. Sur la plage, la jeune femme 
croise un couple dont l’homme, à genoux devant sa fiancée, essaye 
à la fois de faire sa demande en mariage et de se filmer faisant sa 
demande. Le soir, on fête un anniversaire, tout le monde filme, 
jusqu’au coucher, où la lumière éteinte, on voit se rallumer l’écran 
du téléphone portable dans la main de l’amoureux. La vidéo est 
belle et triste, et, manifestement, elle touche juste.

Au point que Nick Bilton, journaliste « technos » au New York 
Times, s’interroge sur son succès et l’inscrit dans une tendance de 
plus en plus forte dans la société américaine et dans sa branche a 
priori la plus technophile à dénoncer les abus de nos usages. « Plus 
vous êtes connecté, plus vous êtes seul », c’est le titre de son article. 
Une référence au Alone Together de Sherry Turkle, (Seuls ensemble) 
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un livre sorti il y a deux ans qui avait connu un grand succès aux 
États-Unis en mettant en avant ce que les relations numériques por-
taient en elles de solitude. Or Sherry Turkle fut pendant longtemps 
un chantre des apports des technologies dans nos vies. Elle n’est 
pas la seule à connaître cette trajectoire qui mène de plus en plus 
de penseurs des technologies aux États-Unis, de la promotion des 
utopies numériques – utopies sociales, politiques, intellectuelles – 
au techno-scepticisme. 

La France aurait-elle anticipé ce mouvement ? Elle serait une 
sorte d’avant-garde mondiale de la critique des technos. C’est ce 
que votre livre dit en creux, François Miquet-Marty. Je n’en suis 
pas certain.

Profiter de la retraite  
pour jouer aux jeux vidéo

9 septembre 2013.

Et si la retraite était le bon moment pour jouer aux jeux vidéo… 
L’idée peut paraître incongrue, et pourtant depuis trois ans à la 
Gaîté Lyrique, à Paris, il existe un atelier d’initiation au jeu vidéo 
pour ceux que l’on appelle les « seniors ». Oscar Barda, grand 
connaisseur et praticien du jeu vidéo qui organise ces ateliers, leur 
a donné le joli nom de « Game Older », une manière de dire que 
la retraite, ce n’est pas la fin du jeu. Quel intérêt des gens qui ont 
terminé leur vie professionnelle peuvent-ils trouver à jouer aux 
jeux vidéo ?

Le premier argument est assez évident, c’est le lien génération-
nel. Ce qui sépare quelqu’un de 60 ans et quelqu’un de 20 ans, c’est 
de moins en moins la pratique de l’informatique (quelqu’un qui 
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termine sa vie professionnelle aujourd’hui a de grandes chances 
d’avoir rencontré l’informatique pendant sa carrière), mais c’est 
la culture numérique, c’est-à-dire la culture qui entoure la stricte 
pratique de l’ordinateur. Et le jeu est un des éléments importants 
de la culture numérique. S’initier au jeu vidéo, c’est commencer 
à comprendre pourquoi le jeu vidéo est le premier bien culturel 
vendu en France – et ceci depuis des années –, c’est commencer à 
comprendre ce qu’il se passe à l’intérieur de ses enfants et petits-en-
fants quand ils sont dans un canapé à s’exciter sur une manette, 
devant un écran où sons et couleurs éclatent d’une manière un 
peu inquiétante.

Le deuxième argument est un corollaire du premier. Comme 
l’explique très bien le philosophe Mathieu Triclot, le jeu vidéo, 
c’est avant tout un rapport à la machine. Un rapport qui nécessite 
que notre intelligence hypothético-déductive en rabatte un peu 
et laisse place à une intelligence plus intuitive, qui s’appuie sur la 
découverte, sur l’expérimentation, sur l’essai-erreur. Et ce rapport à 
la machine peut non seulement être jouissif, mais il est utile pour 
autre chose que le jeu. Il est utile, par exemple, pour comprendre 
que l’informatique est un monde assez merveilleux où se tromper 
est rarement grave, en tout cas beaucoup moins que lorsqu’on 
conduit une voiture ou que l’on traverse une rue. 

Le dernier argument est à mon sens le plus profond. Dans 
un entretien avec Jean-Marc Manach, Oscar Barda raconte une 
anecdote étonnante. Il raconte avoir montré Assassin’s Creed 2 à 
Peter Brook. Imaginez donc Peter Brook, le grand metteur en 
scène, devant Assassin’s Creed 2, où il incarne un jeune homme 
dans Florence au xve siècle, et où il va falloir tuer pour survivre. 
Selon le récit d’Oscar Barda, Peter Brook est resté scotché pendant 
une heure et demie devant le jeu. Pour autant, il n’a pas joué à 
proprement parler, il ne s’est pas mis à tuer tout le monde, il s’est 
juste baladé dans Florence, mais il s’y est baladé comme on peut 
le faire dans un jeu, il s’y est baladé en utilisant les possibilités du 
jeu : en sautant, en volant, en plongeant. Alors, évidemment, Peter 
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Brook n’est pas à proprement parler un retraité, mais ce n’est pas 
lui faire injure de dire qu’il a quand même son âge. Et dans cette 
rencontre entre le jeu vidéo et quelqu’un qui a son âge, il peut se 
passer quelque chose où ce sont à la fois le jeu et le joueur qui sont 
modifiés. Où l’idée de progression, de récompense, de compétition, 
s’efface devant autre chose. Quelque chose de plus profond, de 
plus contemplatif. Car le jeu permet peut-être un autre rapport à 
l’espace, un autre rapport au corps – qui devient soudain plus léger 
qu’il ne l’a jamais été – un autre rapport au temps, le jeu permettant 
l’éternel recommencement que la vie ne permet pas, ou plus.

La parabole du Tamagotchi
10 septembre 2013.

Ou comment, contrairement à ce qu’on pense souvent, le numé-
rique n’abolit pas les spécificités culturelles. Et pour le montrer, le 
cas du Japon est particulièrement parlant.

D’abord, le Japon est affublé de ce qu’on appelle le « syndrome 
Galapagos ». Ce terme étant emprunté à Darwin qui lors de son 
voyage dans les îles Galapagos en 1835 avait remarqué que s’y 
développaient une faune et une flore autonomes, fournissant une 
base à sa théorie de l’évolution. Or, au début des années deux mille, 
on s’est mis à parler de « syndrome Galapagos » à propos des télé-
phones portables japonais. Pourquoi ? Parce que les Japonais ont 
été à la fois très en avance dans le développement de la téléphonie 
mobile (dès 1999, les téléphones mobiles japonais pouvaient se 
connecter à Internet), que les entreprises japonaises ont développé 
autour de ces téléphones plein de services et d’applications qui ont 
connu un grand succès au Japon. Mais, et c’est là que la référence 
à Darwin s’éclaire, ce succès s’est arrêté aux frontières du Japon 
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et jusque très récemment, la téléphonie japonaise s’est dévelop-
pée parallèlement aux autres téléphonies mobiles, avec ses outils 
propres et ses usages propres, au point que ces téléphones ont reçu 
le nom de Galaké, les téléphones Galapagos, comme des espèces 
autonomes. Phénomène étonnant, mais en recul manifestement ; 
on en parle moins depuis deux-trois ans.

La seconde particularité, c’est le rapport aux robots, et aux 
robots humanoïdes en particulier (les robots qui sont construits 
pour ressembler le plus possible à des êtres humains). Les 
Japonais sont très avance dans ce champ de la robotique. Un 
jour, en connaisseur de ces questions, Pierre-Yves Oudeyer, m’a 
expliqué qu’il fallait voir là une spécificité culturelle : les Japonais 
n’ont pas les mêmes craintes que nous autres occidentaux vis-à-
vis de machines qui ressembleraient à des êtres humains. Cela 
viendrait de loin. De l’idée, ancrée dans la culture japonaise, que 
l’être humain n’est qu’un élément de son environnement, et qu’il 
aurait bien tort de s’en considérer comme distinct par nature. 
Ceci vaut d’abord pour le rapport aux animaux. Dans la culture 
japonaise, l’animal n’est pas très éloigné de nous, postulat qui a 
permis une révolution dans l’étude des comportements animaux 
au sortir de la Seconde guerre mondiale, quand des chercheurs 
japonais ont osé avancer qu’on pouvait parler de « culture » chez 
les animaux aussi. Mais cette idée vaut aussi pour les machines. 
Pourquoi faudrait-il que nous les considérions comme radica-
lement différentes de nous  ? Les machines ne vivent pas, sans 
doute, au sens où les êtres humains et les animaux vivent, mais 
elles sont là, elles ont une existence. Et c’est là où la référence aux 
Tamagotchi fait sens. Souvenez-vous de ces machines minimales 
arrivées du Japon dans les années quatre-vingt-dix, qu’il fallait 
nourrir et cajoler, au risque qu’elles s’éteignent et meurent. On 
trouvait ça un peu bas de gamme, et bien, il s’agit là de quelque 
chose d’assez profond, une réunion animal-machine qu’il s’agit 
pour nous, êtres humains, de chérir. On aurait bien tort de ne 
voir là que du folklore.
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Sans sombrer dans un déterminisme qui voudrait que notre 
rapport aux technologies dépende uniquement de ce qu’on appe-
lait, avant, l’« identité nationale », il n’est pas inutile de se rappeler 
que ces outils, l’usage qu’on en a fait, et le rapport qu’on entretient 
avec eux, ne sont pas sans lien avec une histoire.

Promenade à Lyon  
sous le regard des caméras

11 septembre 2013.

Vous savez comme c’est agréable de se promener dans Lyon. Par 
exemple pour joindre deux lieux de la Biennale d’art contemporain. 
Vous sortez du musée des Beaux-Arts, prenez la rue Joseph-Serlin, 
puis, tout de suite sur la droite, l’avenue de la République. Vous la 
descendez jusqu’à la Chambre de commerce, puis vous tournez 
à droite rue Grenette et rejoignez la rue du Président Edouard 
Herriot, et assez rapidement, vous arrivez place Bellecour. Ça vous 
prend une petite quinzaine de minutes. Et c’est beau.

Savez-vous que pendant cette petite quinzaine de minutes, vous 
avez croisé une quinzaine de caméras de vidéosurveillance placées 
et administrées par la Ville de Lyon ? Autrement dit, vous avez été 
filmé pendant la quasi-totalité de votre balade.

Cette promenade, je l’ai faite ce matin, depuis mon écran, à la 
Maison de la radio. Je l’ai faite grâce à Google Street View, le site 
bien connu, et grâce à un site militant et collaboratif, Lyon-sous-
surveillance, qui recense les caméras de surveillance placées dans la 
ville. Pourquoi ce travail ? Parce que la Ville de Lyon est proactive en 
matière de vidéosurveillance, 300 caméras d’ici la fin 2013 si l’on en 
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croit les objectifs que vous vous étiez fixés, Gérard Collomb, vous 
qui êtes maire de Lyon depuis 2001.

J’avoue être troublé par les caméras de surveillance, comme peu 
d’objets technologiques me troublent.

D’une part, elles sont irréprochables. La raison de leur installa-
tion est légitime : protéger les populations (d’ailleurs, on ne dit plus 
« vidéosurveillance », mais « vidéoprotection »). Personne ne peut 
s’opposer à la protection des populations. L’installation se fait dans 
un cadre défini par la loi depuis 1995, sous l’autorité des préfets. 
Tout est fait pour que leur usage soit transparent (par exemple 
à Lyon, il existe une « charte éthique » de la vidéoprotection, il 
existe aussi un « collège d’éthique » chargé de vérifier que rien 
n’est attentatoire aux libertés ; il existe des procédures techniques 
qui permettent de garantir ces libertés : les intérieurs sont floutés 
par un logiciel, les images enregistrées ne sont gardées que quinze 
jours, le délai légal étant d’un mois).

Mais sur le plan de l’efficacité, c’est plus compliqué. Difficile de 
trouver une étude ou un rapport officiel concluant définitivement 
à l’utilité de ces caméras. Même la Cour des comptes y est allée de 
son avis en 2011, statuant que l’effet des caméras était invisible en 
termes d’élucidation des faits de délinquance. Les rapports les plus 
favorables parlent d’effets « faibles » ou « marginaux ». En termes de 
prévention, c’est encore plus compliqué à déterminer. C’est donc 
qu’il y a dans le recours à la vidéosurveillance quelque chose de 
l’ordre de l’acte de foi, ce qui est toujours inquiétant en matière de 
technologies.

Mais surtout : comment ça marche vraiment dans les salles où 
les opérateurs sont face aux écrans. Qu’est-ce qu’ils regardent ? Qui 
ils regardent ? En fonction de quels critères ? Une étude menée par 
l’Institut d’Aménagement et d’Urbanisme d’Ile-de-France montre 
que la surveillance est souvent discontinue (caméras parfois de 
mauvaise qualité, en panne, qui tournent à vide faute d’opérateur 
pour les regarder, données écrasées rapidement faute de mémoire 
et donc inutiles pour la police), cette étude montre surtout qu’il 
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n’y a pas une vidéosurveillance, mais des vidéosurveillances, selon 
l’investissement que consent la municipalité, selon le matériel et les 
logiciels, et selon aussi le zèle du préfet à ce que le cadre légal soit 
respecté. Là, on n’est plus seulement dans l’acte de foi, mais dans la 
confiance. Confiance suprême. À chaque petit dôme que je croise, 
dans les rues de Lyon ou d’ailleurs, à chaque fois que je confie à 
une caméra de vidéosurveillance ma petite image – inintéressante 
certes, mais c’est mon image, c’est mon visage et mon corps – je 
me demande si cette confiance est méritée. L’œil noir de la caméra 
ne répond pas.

Une journée triste : le nouvel 
iPhone et la mort de Jean Véronis

12 septembre 2013.

Suivre l’actualité des technologies et de la toile n’est pas toujours 
gai. Par exemple, ce matin. Le grand sujet, c’est l’annonce faite par 
Tim Cook, le PDG d’Apple, de la sortie de deux nouvelles versions 
de l’iPhone 5, j’ai nommé l’iPhone 5C et 5S. Partout des papiers, 
des billets de blogs, des tweets. Alors que, franchement, la sortie de 
l’iPhone 5C et de l’iPhone 5S, on s’en fout, non ? Je suis désolé de le 
dire comme ça… Mais je ne vois pas comment le faire autrement : 
je m’en fous, et c’est peu de le dire.

J’ai beaucoup de mal à m’intéresser aux petites innovations qui 
distinguent ces nouvelles versions de la précédente : des coques de 
couleurs – super – plus de mémoire – génial – des écrans de meil-
leure définition – OK – une puce pour détecter les mouvements 
– comme s’il était important que mon téléphone, en plus de tout 
ce qu’il sait déjà, sache aussi que quand je me gratte l’oreille, ça 
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me fait frissonner, l’empreinte digitale pour déverrouiller – c’est 
un sujet en soi. J’ai aussi du mal à m’offusquer du prix de ces nou-
velles versions : s’il y a des gens prêts à mettre 600 euros dans leurs 
téléphones, on ne va pas pleurer. Je suis le premier à considérer 
qu’un outil technologie peut faire bouger des lignes, que nous 
sommes en train de redéfinir notre rapport à la technique et aux 
machines, et que c’est passionnant, mais de là à considérer comme 
un événement mondial une pile qui dure deux heures de plus, il 
ne faut pas exagérer.

Et puis, il faut que j’avoue quelque chose. J’ai de plus en plus de 
mal avec l’idéologie du secret d’Apple. J’ai de plus en plus de mal 
avec la fausse coolitude d’Apple. Avec la mise en scène de fameuses 
keynotes, où le PDG apparaît en chemise pour présenter les nou-
veaux produits, genre « on est entre copains » (alors qu’il s’agit bien 
sûr de faire plaisir aux actionnaires en augmentant éhontément ses 
marges avec des produits exorbitants, et de défoncer les Coréens 
de Samsung). J’ai de plus en plus de mal avec les « yeaaaah » et 
« wahou » lancés par le public pendant ces présentations, qui le fait 
ressembler à un parterre de fidèles pendant un prêche évangéliste 
(alors qu’il est composé pour l’essentiel de journalistes tech qui ne 
méritent plus tellement, à ce moment-là, le nom de journalistes). 
Je ne vais pas faire le naïf, je sais bien que ça ne date pas d’hier. Je 
sais bien que le but d’Apple n’a jamais été de faire le bien de l’hu-
manité – ou, plus précisément, que c’est faire le bien de l’humanité, 
mais aussi beaucoup d’argent, je sais bien que c’est le propre de 
l’idéologie de la Silicon Valley de réunir aspirations néo-beatnik 
et ultra-capitalistes, et que ça n’est pas toujours pour le pire. Mais 
parfois, ça m’énerve…

Bon, si tout ça m’énerve autant ce matin, c’est aussi parce que le 
Web français bruisse depuis hier d’une triste nouvelle : la mort de 
Jean Véronis. Jean Véronis fait partie de ces gens qui ont légitimé 
le Web comme lieu d’une expression politique et intellectuelle. 
Linguiste, professeur à l’université d’Aix, il a vite compris ce que 
l’informatique pouvait apporter à son travail de linguiste, mais 
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surtout, il a vite compris que le Web pouvait prolonger un travail 
universitaire (une idée pas encore comprise par tout le monde). 
Pendant des années, et notamment depuis la campagne présiden-
tielle 2007 où la fréquentation de son blog a explosé, il a fait part 
de ses analyses, de ses points de vue, il a fait s’intéresser des geeks à 
l’analyse du langage, il a aussi fourni les éléments d’une critique du 
fonctionnement du Web – des moteurs de recherche en particulier. 
Bref il a participé à la formation intellectuelle d’une génération 
d’internautes qui, depuis hier, lui rendent hommage. Le Web sait 
être reconnaissant. C’est la bonne nouvelle.

Fachosphère et inconscient  
de l’extrême droite

16 septembre 2013.

On peut difficilement fréquenter le Web sans s’étonner de la 
vigueur de ce qu’on appelle la fachosphère et sans se demander si 
le Web n’est pas, comme le disent certains, un formidable moteur 
pour la diffusion de ses idées. 

D’abord, quand on regarde d’un peu plus près ce qu’on appelle 
la fachosphère, on constate le flou de ses contours. Le centre est 
clairement identifié : ce sont des sites et des blogs ouvertement 
xénophobes et racistes, voire antisémites, qui peuvent par ailleurs 
coïncider avec des groupes constitués. Mais qui ne sont pas forcé-
ment en accord total avec le Front National. Via l’antisémitisme, on 
tombe sur tout une constellation autour de Dieudonné et d’Alain 
Soral. Constellation qui mène aussi bien à des personnes qui, 
sur les réseaux sociaux, se photographient en faisant la quenelle 
(le geste inventé par Dieudonné), que vers des sites complotistes 
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qui considèrent que le 11 Septembre est l’œuvre de la CIA et du 
Mossad, ou qui imaginent le monde sous la coupe des Illuminati 
ou autre « mondialistes ». Faudrait-il compter aux confins de cette 
sphère les centaines de milliers de gens qui ont « liké » ce week-end 
la page Facebook de soutien au bijoutier niçois ayant abattu l’un de 
ses braqueurs ? C’est une question. Bref, ce paysage de la fachosphère 
est complexe, contradictoire parfois, mais il est vigoureux sur les 
réseaux. Et pour plusieurs raisons.

La première est évidente : ces idées trouvent sur Internet une 
place qu’elles n’ont pas ailleurs. Avec Internet, elles ont trouvé leur 
média. Parce qu’il n’y a pas de filtre à la diffusion de l’information 
– dès les débuts de l’Internet, bien avant le Web, les réseaux ont vu 
arriver les suprématistes blancs américains et autres militants du 
KKK. Parce que l’Internet reste encore marqué par une idéologie 
de la liberté d’expression qui a présidé lors de sa création. Il existe 
aujourd’hui des dispositifs légaux qui interdisent certains propos. 
Mais dans les faits, les réseaux sociaux, qui sont américains pour la 
plupart, tolèrent beaucoup plus facilement des propos xénophobes 
qu’une photo de L’Origine du Monde de Courbet. Parce qu’aussi 
règne sur la toile, à côté des sites institutionnels et très officiels, 
une sorte d’idéologie antisystème, anti-élite, antimédias dominants 
qui est un ferment de l’idéologie d’extrême droite. On pourrait 
aussi évoquer la sur-représentation des jeunes, notamment dans 
les réseaux sociaux, et invoquer une opinion en formation, le goût 
pour ce qui choque, etc.

Mais il me semble qu’il y a quelque chose de plus profond, et 
qui tient à la structure même du réseau. Je m’explique. Cette fachos-
phère aux contours flous, ce qui la réunit sur le plan intellectuel, 
c’est le raccourci, c’est créer des liens de causalité où il y a au mieux 
des corrélations (par exemple entre chômage et nombre d’étran-
gers, entre incertitude et vérité cachée, etc.). Or, le Web dans son 
fonctionnement technique, favorise à plein ces rapprochements. Ce 
qui caractérise techniquement le Web, c’est l’hypertexte, c’est le lien 
qui vous permet de circuler d’un site à l’autre, de glisser d’une idée 
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à l’autre, or, quand on a une petite tendance à la simplification ou 
à la paranoïa, ce fonctionnement est favorable à tous les raccourcis.

Alors, oui, tout ce qui dans Internet est merveilleux – l’hyper-
texte comme rêve réalisé de la pensée encyclopédique, diffusion 
d’une pensée critique, expression libre – est aussi ce qui permet 
à cette fachosphère d’exister et de se diffuser sur les réseaux. Mais 
ce qui diffuse dans les réseaux, c’est une sorte d’inconscient de 
l’extrême droite – avec ses contradictions, ses flous et ses folies. Un 
inconscient que l’Internet documente et expose à livre ouvert. Or 
l’inconscient, c’est confus, c’est pas très beau et ça fait peur. Mais 
c’est instructif.

Le jeu vidéo comme  
activité juridique

17 septembre 2013.

Coïncidence étrange entre la discussion que nous avons ce matin 
autour de la réforme pénale, de la violence admise ou pas par la 
société, et la sortie aujourd’hui de GTA 5, 5e édition de Grand Theft 
Auto, le jeu vidéo qui en termes d’attente, de vente et de rentabilité 
fait passer le plus gros blockbuster hollywoodien pour un film 
expérimental. Pourquoi je parle de coïncidence ?

Parce qu’au cœur de GTA 5 se trouve la question de la violence. 
Les héros de chaque édition sont des méchants, membres de la 
pègre, truands, ou psychopathes. Ils tirent, tuent (même des inno-
cents), volent. Ce jeu se place expressément du côté de l’illéga-
lité ; Grand Theft Auto signifie « vol qualifié d’automobile ». Avec 
un sentiment de liberté conféré par l’exceptionnelle autonomie 
laissée au personnage dans ses actions et ses déplacements. De là 
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à considérer ce jeu comme profondément immoral, il n’y a qu’un 
pas, franchi allègrement par Hillary Clinton lorsqu’elle a déclaré au 
sujet d’une version précédente de ce jeu qu’il « avait volé l’innocence 
de nos enfants ». Une assertion assez rigolote venant de la femme de 
l’homme qui a appris aux enfants du monde entier que le cigare 
avait maints usages.

Permettez-moi de défendre un point de vue différent. Et si le jeu 
vidéo – même violent, même apparemment immoral – était une 
activité juridique. Activité juridique au sens où Michel Serres dit du 
sport qu’il est une activité juridique, c’est-à-dire nous confrontant 
dans tous les aspects du jeu à des lois non négociables (d’ailleurs, 
je rappelle au passage que, dans la langue officielle, on ne parle pas 
des « règles » du football, mais des « lois » du football). Dans le jeu 
vidéo, la loi opère à plusieurs niveaux. La loi telle qu’elle est repré-
sentée dans le jeu. Mais aussi la loi induite par le scénario (les lois 
du récit qu’est tout jeu vidéo). Mais surtout les lois informatiques, 
équivalent des lois de la nature dans le monde physique : l’univers 
ludique est un univers entièrement construit et la manière dont 
on y évolue (comment on s’y déplace, sur quel périmètre, avec 
quel ressenti, jusque dans l’interaction des mains et de la machine) 
engage un rapport à ces lois numériques. Et tous les gamers, tous les 
gens qui réfléchissent sur les jeux vidéo s’accordent à dire que ce 
qui se passe dans cette expérience est beaucoup plus fort, beaucoup 
plus déterminant que ce qui apparaît simplement sur l’écran. Ainsi 
dans les épisodes précédents de GTA, la liberté laissée au joueur 
a sans doute été une expérience beaucoup plus déterminante que 
la violence qui apparaît sur l’écran. Et dans GTA 5, pour autant de 
ce qu’on puisse le savoir aujourd’hui, ce sera la possibilité donnée 
au joueur d’incarner en même temps trois personnages, donc trois 
expériences différentes de confrontation aux lois les plus profondes 
du jeu qui constituera l’expérience déterminante.

Et c’est difficilement compréhensible de l’extérieur, quand on 
n’éprouve pas ces expériences, comme dans le sport. Lors de la 
finale du triple saut aux championnats du monde d’athlétisme 
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cet été, le Français Teddy Tamgho l’a emporté avec un saut fan-
tastique. Interrogé quelques minutes après, son rival américain, 
qu’on s’attendait à voir effondré, apparaît avec un grand sourire, 
il explique en substance qu’il était super content de participer à 
cette finale, que c’était la meilleure compétition de sa vie, qu’il a 
perdu, certes, mais que c’est comme ça, c’est la « loi du sport ». De 
même que le sourire de cet athlète est incompréhensible pour 
nous qui ne voyons que sa défaite, le fait qu’un joueur de jeu 
vidéo puisse vivre une expérience juridique en volant des voitures, 
en écrasant des piétons et en flinguant à tout va, est déstabilisant, 
mais indéniable. 

Ce que « liker » veut dire
18 septembre 2013.

Maintenant qu’on est à peu près certain que le 1,6 million de « like » 
apposés sur la page Facebook de soutien au bijoutier de Nice qui 
a abattu l’un de ses braqueurs ne sont pas une arnaque, ou tout au 
moins, à la marge, il est temps d’essayer de les interpréter. Avec la 
question sous-jacente : est-ce que ce 1,6 million de personnes esr 
vraiment engagé dans ce geste de soutien ? Est-ce que cela révèle 
une extrême-droitisation de la société française ? Qu’est-ce que cela 
nous dit du vote Front National aux prochaines élections ?

À ces questions, il est très difficile de répondre, si ce n’est par 
les faits, en relevant par exemple que les manifestations de soutien 
physique au bijoutier, organisées à Nice, n’ont pas rassemblé grand 
monde, en tout cas pas plus que d’habitude. Mais ça ne signifie pas 
pour autant que ces « like » ne veulent rien dire. D’où la question 
qu’on se pose tous, et que Libération se pose ce matin : qu’est-ce que 
« liker » veut dire ?
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« Liker », c’est cliquer pour montrer son soutien, pour montrer 
qu’on apprécie une marque, un propos, une personne, une photo, 
une page. « Liker », ce n’est pas aimer, évidemment, c’est beaucoup 
moins fort. D’ailleurs, Erwan Cario et Camille Gévaudan, dans Libé, 
montrent bien que les gens qui ont « liké » cette page de soutien 
en ont parfois « liké » des centaines d’autres, qu’ils peuvent avoir 
« liké » des choses très différentes, contradictoires. Et le sociologue 
Dominique Cardon essaie de caractériser ce geste du point de vue 
politique : c’est un investissement minimal, certes, mais c’est quand 
même un engagement, car il est public, ce qui le différencie du vote, 
qui est d’ordre plus privé. Pour autant, sa conversion dans la poli-
tique réelle est incertaine. Bref, tout ça reste encore assez indéfini.

Alors j’aimerais poser le problème différemment. Qu’est-ce 
que Facebook change à notre monde ? Eh bien, en l’occurrence, 
Facebook a inventé un geste politique nouveau et Facebook nous 
enjoint nous – journalistes, chercheurs, dirigeants politiques, mais 
aussi citoyens – à essayer de comprendre ce geste. C’est-à-dire 
qu’une bande de geeks de la Silicon Valley a l’idée un jour d’un 
bouton « like » pour créer des sortes de rassemblements numériques 
très utiles aux marques pour évaluer leur popularité (et pour savoir 
auprès de qui elles sont populaires). En février 2009, la fonction est 
implémentée sur Facebook et en septembre 2013, en France, à des 
milliers de kilomètres, nous voici en train de constater que « liker » 
peut être un geste politique. Quand on y pense, ça n’est pas rien. 
Ce n’est pas tous les jours que s’inventent des gestes politiques. On 
connaissait le vote, la pétition, la manifestation, le pamphlet ou 
encore l’attentat, il faut aujourd’hui compter un nouveau venu : le 
« like ». Et si « like » nous déstabilise, c’est parce qu’il est nouveau, 
bien sûr, mais aussi parce qu’il compte en lui des éléments qui 
nous déstabilisent dans les pratiques numériques en général : il y 
a le filtre de la technique (cliquer est un geste technique), on a du 
mal à qualifier la force de l’engagement (comme dans la soi-disant 
« amitié » qui structure Facebook), le caractère spontané ou réfléchi 
de l’acte, on évalue mal le degré de réalité de l’opinion ou du geste. 
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Le geste politique que représente le « like » nous trouble car il 
échappe à nos grilles d’analyse politique. Alors, évidemment ce 1,6 
million de « like » dit quelque chose, et sans doute quelque chose 
d’inquiétant, mais je me méfie de tous ceux qui en donnent une 
interprétation définitive.

Quand Google veut  
combattre la mort

19 septembre 2013.

Vous l’avez peut-être entendu ou lu, Google a annoncé hier soir 
la création d’une entreprise du nom de Calico, dont le but sera 
de s’attaquer à l’âge et aux maladies qui lui sont associées, et donc 
d’allonger la durée de la vie, ce qui a conduit le magazine Time à 
s’interroger en couverture : « Google peut-il vaincre la mort ? ».

Comment Google va s’y prendre, on ne le sait pas encore. Ce 
qui fait la force de Google, ce sont les données, et de plus en plus, 
la médecine a recours à l’analyse massive de données, aussi bien en 
termes de prévention que de génétique. Il est fort probable que les 
premières pistes soient à trouver de ce côté-là.

On peut voir cette nouvelle entreprise comme une étape supplé-
mentaire dans la stratégie industrielle de Google. Ça fait quelques 
années déjà que Google ne fait plus seulement des algorithmes, 
que Google sort de l’intérieur de la machine pour se rapprocher 
de nous : ballons Google qui connecteront tout lieu du monde, 
voitures Google sans conducteur, lunettes Google… S’attaquer 
à la vieillesse et la maladie est presque logique et le but n’est pas 
seulement philanthropique. Le Monde rapportait hier les propos 
d’Astro Teller, qui dirige Google X, le laboratoire des projets secrets 
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de Google : « Si vous faites quelque chose d’un petit peu mieux, les 
gens peuvent payer. Mais si vous faites du monde un lieu radicalement 
meilleur, l’argent va vous trouver de manière juste et élégante. »

On peut aussi voir dans la création de Calico l’accomplisse-
ment d’une logique quasi philosophique à l’œuvre chez Google 
depuis longtemps. En 2007, moins de dix ans après sa création, 
Google inaugurait un cursus universitaire du nom d’Université de 
la Singularité. La Singularité, c’est un concept qui postule que d’ici 
quelques années, les technologies convergeront (informatique, 
biologie, médecine) et feront franchir à l’humanité un pas définitif. 
C’est un des piliers de ce qu’on appelle le transhumanisme. Le 
promoteur de la Singularité s’appelle Ray Kurzweil, et le cursus 
financé par Google était construit autour de Kurzweil et de ses 
idées. Kurzweil, pour le dire vite, c’est un ingénieur assez génial, 
qui pense que bientôt nous pourrons télécharger l’ensemble de 
notre cerveau dans des machines, ce qui nous permettra de survivre 
à la décrépitude de notre corps. Et pour se donner les moyens 
d’atteindre le moment où ce sera possible, Kurzweil se nourrit de 
pilules, 250 par jour. Bref, l’année dernière, Google a annoncé qu’il 
embauchait Ray Kurzweil pour travailler à de nouveaux projets 
touchant à l’automatisation et au langage. Parallèlement, Sergueï 
Brin, l’un des deux fondateurs de Google, atteint d’une maladie 
génétique rare, a créé avec sa femme une entreprise permettant 
à chacun, pour quelques centaines de dollars, de connaître son 
patrimoine génétique. C’est-à-dire qu’il y a à l’œuvre dans Google 
une logique profonde qui n’est pas seulement économique. Google 
pense qu’il peut changer l’Homme. Évidemment, on peut se dire 
qu’on est en plein cauchemar de science-fiction. En fait, Google 
s’inscrit plutôt dans une histoire longue, une histoire qui plonge 
aux racines des utopies numériques, quand les premiers ingénieurs 
voyaient dans l’ordinateur et les réseaux naissants une continuité 
des drogues hallucinogènes, c’est-à-dire un moyen d’étendre nos 
aptitudes mentales, de déployer nos cerveaux au-delà des limites de 
nos corps, de nous défaire de ces contingences physiques. Brin et 



34� La tête dans la toile

Page sont à la fois des milliardaires surpuissants et deux néo-Platon 
californiens un peu perchés avec, à la place de la tablette de cire, un 
ordinateur à la main. Bon, en disant cela, je suis bien conscient de 
ne pas être très rassurant, mais il vaut mieux le savoir.

Dur, dur d’être un Pirate
20 septembre 2013.

Quand on s’intéresse aux législatives allemandes depuis les questions 
numériques, un des enjeux, c’est le score du parti Pirate. Parce que le 
parti Pirate allemand est un des rares, avec le parti Pirate suédois, à 
avoir remporté des succès électoraux, (notamment lors des élections 
régionales à Berlin en 2011, mais pas seulement). Et parce qu’a été 
décidée il y a quelques jours la création d’un parti Pirate européen en 
vue des élections européennes de 2014, ce qui donne une importance 
prospective à la performance du parti Pirate allemand.

Et pour le moment, c’est plutôt mal engagé. Les scores attendus 
ne sont pas mirobolants (2 ou 3 %). Ils ne seront sans doute pas suf-
fisants pour envoyer des représentants au Bundestag. On pourrait 
invoquer le manque d’expérience des élus, quelques propos mal-
venus, des membres à la provenance douteuse. Mais il me semble 
qu’il y a plus fondamental.

La question, c’est : qu’est-ce qui fait politique ? Qu’est-ce qui fait 
politique dans le cadre d’une démocratie parlementaire ? Les ques-
tions numériques (propriété intellectuelle, libertés individuelles, 
ouverture des données publiques, etc.) sont évidemment des ques-
tions politiques, mais permettent-elles de rassembler une masse 
critique d’électeurs suffisante pour exister dans le champ politique ? 
En disant cela, on a l’impression de revenir trente ans en arrière 
avec l’écologie, quand elle était encore considérée comme une 
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cause sectorielle, quand les partis écologistes étaient des agrégats 
de gens de provenances très diverses, dont le seul point commun 
était la cause environnementale. Et les partis Pirates se trouvent 
dans des dilemmes semblables : refuser le clivage gauche/droite au 
risque de se priver du vote de ceux qui considèrent que ce clivage 
est encore valable, en rester aux questions numériques au risque de 
ne jamais rassembler au-delà des geeks et des jeunes urbains, étendre 
leur champ d’intervention à d’autres questions que les questions 
numériques au risque de faire apparaître leur incompétence et leur 
formidable hétérogénéité politique. Ces dilemmes, les écologistes 
les ont plus ou moins tranchés. Les partis Pirates pas encore.

Avec une difficulté supplémentaire pour les partis Pirates, ils 
font face à une contradiction ontologique. Considérer le numérique 
comme une question politique suffisante, c’est considérer qu’il est 
cause d’une révolution qui touche à nos pratiques, nos affects, mais 
aussi à notre manière de faire de la politique : l’Internet, le Web se 
sont construits par l’horizontalité, l’échange entre pairs, la collabo-
ration, les décisions au consensus ou au primat de la compétence 
technique… autant de pratiques qui entrent presque pied à pied en 
contradiction avec ce qu’est un parti politique et ce que ça signifie 
de faire de la politique dans une social-démocratie. Comment donc 
faire un parti qui fonctionne conformément aux idéaux numériques 
et qui agisse dans le champ politique conformément à ces idéaux ? Il 
y a des tentatives évidemment : imposer la belle idée de « démocratie 
liquide », pratiquer la transparence (publier les mails de discussions 
avec les autres partis, c’est le parti Pirate australien qui a fait ça…), 
élargir un peu le répertoire d’actions (dernièrement, un militant 
du parti Pirate allemand à fait atterrir un drone sur le podium où 
Angela Merkel tenait meeting, pour dénoncer la surveillance…), 
mais cela semble mince par rapport aux enjeux.

Faut-il renoncer pour autant ? Non, évidemment, et pour une 
raison au moins : la quasi-cécité des autres partis politiques face à 
ce qui se joue aujourd’hui autour du numérique, une cécité qui 
peut avoir des conséquences directes sur nos vies.
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Mes technos prennent  
soin de moi

23 septembre 2013.

Le site du Figaro a une solution au problème posé ce matin, le finan-
cement de la santé : une étude de PriceWaterhouseCooper montre 
que la Sécurité sociale ferait de substantielles économies grâce à 
l’usage du smartphone pour améliorer le suivi des patients. Ce 
serait essentiellement en termes de prévention, de surveillance et de 
transmission des données, que, grâce à des applications mobiles, les 
téléphones permettraient de dégager du « temps médical », donc de 
l’argent, le cabinet chiffre les économies à 13 milliards d’euros pour 
la France. À condition de régler quelques problèmes juridiques 
bien sûr.

L’intérêt de cette étude est, me semble-t-il, de prendre acte d’une 
tendance forte des technologies contemporaines : le souci de notre 
santé et de notre bien-être. Il existe aujourd’hui un nombre incalcu-
lable d’applications, de services et d’outils qui nous aident à faire un 
régime, qui établissent un programme de remise en forme, et nous 
permettent de recueillir et d’accumuler les données essentielles de 
notre organisme (tout constituant un mouvement qu’on appelle 
le Quantified Self, « le soi quantifié »).

Et les technologies peuvent même vous aider à mieux vivre 
votre maladie. Je vais prendre un cas très concret. Un soir, 
vous êtes décidé à vous amuser et feriez bien une rencontre. 
Malheureusement, une irruption inattendue d’herpès, votre 
irruption annuelle sur le bord de la lèvre, fait baisser radicale-
ment votre potentiel de séduction. Une solution : il existe un site 
de rencontres spécialement dédié aux herpétiques. Vous allez 
pouvoir vivre votre aventure, malgré votre maladie. N’est-ce pas 
merveilleux ?
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Et très bientôt, l’Internet des objets élargira encore le panel 
des possibilités offertes. L’Internet des objets, ça signifie que ce 
ne seront plus seulement les machines qui seront connectées à 
Internet, mais tous les objets, chaque objet devenant à la fois un 
capteur et un transmetteur d’information. Pour preuve, un objet 
fabriqué par une entreprise française et qui a remporté un grand 
succès l’an dernier : la fourchette connectée qui traque le temps 
du repas, le nombre de coups fourchettes données et l’intervalle 
entre chaque coup, ce qui permet de savoir si vous passez assez 
de temps à mâcher. Imaginez une brosse à dents qui prélève les 
bactéries, un gant de toilette qui fait un contrôle dermatologique, 
et encore plein d’autres choses, et vous êtes dans un monde où les 
objets captent vos données, les envoient à des programmes qui 
moulinent et évaluent votre santé en temps réel. Sans compter 
qu’on peut avoir le même effet en aval de la chaîne : des piluliers 
qui sélectionnent les pilules à prendre, préviennent quelqu’un 
quand elles ne sont pas prises… Certains de ces objets sont en 
voie d’être réalisés.

Je vois là-dedans plusieurs grandes tendances :
– le côté « remède de grand-mère », mais technologisé (exemple 

parfait : la fourchette connectée qui n’est pas grand-chose d’autre 
qu’une nouvelle manière de dire qu’il faut mâcher plus lentement) ;

– la délégation de plus en plus de décisions à la machine ;
– le partage des informations (comme cette poubelle connectée 

qui photographie nos déchets et adresse la photo à l’ensemble de 
nos amis Facebook) ;

– l’expertise de soi : ces outils donnent à quiconque la capacité 
d’atteindre une bonne connaissance de son corps, et donc, dans une 
version très optimiste, de continuer l’évolution de la relation entre 
médecin et patient qui a été inaugurée par les mouvements de lutte 
contre le Sida quand les malades ont construit sur leur maladie une 
expertise qui dépassait celle de la plupart des médecins.

Trois possibilités au moins  de réactions à ces nouvelles 
tendances :
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– considérer qu’il s’agit de gadgets ;
– s’en effrayer et fermer les yeux ;
– ou alors, ce qui me semble le plus prudent, se demander ce 

qu’on peut en faire. 

Réseaux sociaux et pouvoir 
bouffon : le cas Kadyrov

24 septembre 2013.

Le président de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov est un usager 
assidu du site de partage de photos Instagram. Aller voir son 
compte est une expérience déroutante. Kadyrov s’y montre saluant 
le soleil, allant faire ses courses ; en août il s’est filmé conduisant 
une voiture à 240 km/h sur une route limitée à 140 km/h ; on peut 
le voir marchant la nuit dans les rues de Grozny, boxant, rigolant 
avec Depardieu, transpirant sur son home-trainer, faisant de la mus-
culation, embrassant ses chats, posant mains sur les hanches et torse 
bombé devant les paysages les plus variés, et, summum du mauvais 
goût, les mains en l’air, hilare, feignant d’être arrêté par la police… 
Bref, quand on sait que Kadyrov exerce sur son pays un pouvoir 
quasi dictatorial, se dégage de cette collection d’images alimentée 
presque quotidiennement l’impression d’un ridicule effrayant.

Pourquoi se montrer en telle posture ? Et se montrer aux yeux 
de presque tous ? Kadyrov a sur Instagram, au moment où je vous 
parle,184 000 followers (plus de 10 % de la population tchétchène, 
même s’il est évident qu’il n’est pas suivi que par des Tchétchènes 
et que les raisons pour lesquelles on le suit peuvent être variées et 
très contradictoires). Est-ce que le seul mobile de la propagande 
suffit à expliquer ces photos ?



Septembre � 39

Permettez-moi ici de citer Michel Foucault dans son cours du 
8 janvier 1975 : « Le détenteur de la majestas, de ce plus de pouvoir par 
rapport à tout pouvoir quel qu’il soit, est en même temps, dans sa per-
sonne, dans son personnage, dans sa réalité physique, dans son costume, 
dans son geste, dans son corps, dans sa sexualité, dans sa manière d’être, 
un personnage infâme, grotesque, ridicule. […] Le grotesque, c’est l’un 
des procédés essentiels à la souveraineté arbitraire. »

Selon Foucault, le ridicule, la possibilité d’imposer son ridicule, 
est une manifestation du pouvoir supérieur. Inspirer la crainte, 
malgré ce ridicule, est le signe de la puissance, de cette « souve-
raineté arbitraire » dont parle Foucault. Bien sûr, ce phénomène 
ne date pas des réseaux sociaux : Chaplin l’avait magnifiquement 
montré déjà dans Le Dictateur. Mais les réseaux sociaux offrent un 
nouveau moyen. Parce qu’il n’y a plus aucun filtre, même plus 
celui d’une presse à qui il arrive, même quand elle est muselée, 
même quand elle est aux ordres, de conserver un tout petit reste 
de décence ou en tout cas, de faire quelques efforts pour donner 
l’impression que cela est de l’information. Il y a dans les réseaux 
sociaux une pureté du grotesque qui est proprement fascinante.

Et à bien y réfléchir, n’est-ce pas un peu ce qui s’est passé il 
y a quelques années, quand certains ministres de la République 
française se sont mis sur Twitter et nous ont abreuvés de propos 
assez hallucinants et de photos qu’on n’avait pas du tout envie de 
voir ? Avant que les communicants ne reprennent le dessus, il y 
a eu ce moment qui a été interprété comme un usage immature 
des réseaux sociaux par nos hommes et femmes politiques, et dans 
lequel je vois pour ma part un rapport au pouvoir qui non seule-
ment se moque du ridicule, mais se renforce en nous l’imposant.

Mon but n’est évidemment pas de comparer Éric Besson ou 
Nadine Morano à Ramzan Kadyrov, mais juste de dire que les 
réseaux sociaux sont aujourd’hui un des moyens par lesquels le 
pouvoir se donne à voir. Et qu’il faut donc les prendre au sérieux 
– même, et peut-être surtout, quand ce qui se donne à voir prend 
les atours du naïf, du folklorique ou du bouffon. 
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Le robot à traire  
comme utopie politique ?

25 septembre 2013.

Je voudrais profiter de la venue de Bruno Lemaire, ancien ministre 
de l’Agriculture, pour évoquer un sujet dont on parle peu, alors 
qu’il est non seulement important, mais passionnant, à savoir les 
rapports entre agriculture et technologie. Car l’agriculture est un 
haut lieu de la technologisation, aux prises aujourd’hui avec les 
mêmes problématiques que beaucoup d’autres métiers : informa-
tisation, automatisation, mobilité, traitement des données, etc. 
D’ailleurs, quand on réfléchit cinq minutes, on se rend compte 
que c’est un fait historique, depuis la fin de la Seconde guerre 
mondiale, l’agriculture a été, pour le meilleur et pour le pire, un 
espace privilégié d’intégration des dernières innovations, que ce 
soit sur le plan mécanique ou génétique.

Aujourd’hui, quand on parle de technologies agricoles, de quoi 
parle-t-on ? De véhicules guidés par GPS (ce qui permet de tracer les 
lignes qui conviennent mais surtout une répartition fine des engrais 
ou des semences, grâce à des logiciels qui ont modélisé l’exploitation 
– on parle de semis faits à deux centimètres près), des applications 
mobiles qui permettent de régler et de lancer des tâches à distance, 
on parle de l’introduction prochaine de drones pour traquer notam-
ment la présence d’insectes etc., etc. mais surtout le robot de traite.

Pourquoi « surtout » ? Parce que, je ne vais pas vous le cacher, 
l’objet de cette chronique ce matin, c’est de vous parler du robot 
de traite. Cet engin me fascine. Autant la sortie du dernier iPhone 
me laisse de marbre. Autant je guette le cœur battant la moindre 
déclinaison nouvelle d’un robot de traite chéri, dont le but est de 
« mettre la vache au cœur de l’exploitation ». Quelle belle aspiration 
que « mettre la vache au cœur de l’exploitation » !
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Comment ça marche un robot de traite ?
La vache entre de son plein gré dans l’espace de traite. Elle 

est immédiatement identifiée. Des capteurs permettent au bras 
articulé de bien se positionner. Les mamelles sont nettoyées avec 
des petites brosses (comme une laverie automatique de voiture, 
mais en plus petit), la lactation est stimulée. Puis c’est la traite. La 
qualité du lait est contrôlée en temps réel. Le cas échéant, le lait 
non-conforme est isolé. Pendant ce temps, le robot va aussi faire 
quelques examens, et notamment détecter la présence de mam-
mite (infection des mamelles), relever les taux butyreux (quantité 
de matière grasse contenue dans le lait) et protéiques de chaque 
vache. Des données qui sont intégrées dans un logiciel qui va 
permettre d’adapter l’alimentation et la traite à ces paramètres. 
Tout ça évidemment contrôlable depuis un écran d’ordinateur. 
Vous pouvez ajouter à ce système des portes intelligentes qui 
permettent d’isoler les vaches à problèmes, etc.

Je vous vois venir, et vous dire « mais enfin, c’est affreux, cette auto-
matisation à tout va, qu’en est-il du contact entre l’Homme et la vache, 
cette vieille complicité qui est un pilier de notre civilisation ? » Eh bien, 
justement, l’éleveur, débarrassé de nombre de tâches contingentes, 
en tire bénéfice : moins d’efforts physiques, un emploi du temps 
qui n’est plus indexé sur les heures de traite, il peut se consacrer 
entièrement à sa famille et aux bêtes qui en ont besoin. Et puis, le 
robot étant disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, les vaches 
y vont à leur rythme, quand elles veulent. Elles sont plus calmes, 
nous dit-on. Elles sont heureuses.

Et comme ça, elles produisent un max de lait, car c’est quand 
même le but ultime de la manœuvre.

Rien donc à dire, tout ça est merveilleux. Et pourtant, je ne sais 
pas. Dans ma fascination pour tout ça, une once de perplexité. Car 
je crois que quand les êtres humains créent de toutes pièces une 
société animale – et une unité de production de lait est une société 
animale créée de toutes pièces par l’Homme – il crée par là-même 
une forme d’utopie politique. Et là, tout à coup, le robot à traire 
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prend une dimension tout autre, et nous renvoie une image de nos 
aspirations politiques qu’on n’a pas forcément envie de contempler. 

Des funérailles pour une machine
26 septembre 2013.

Un papier paru sur le site du mensuel américain, The Atlantic. Il 
s’ouvre sur une scène de funérailles. Elle se déroule à Taji, en Irak, 
où des soldats américains enterrent un frère d’armes, Boomer. Un 
discours célèbre son héroïsme et rappelle les nombreuses vies qu’il 
a sauvées sur le champ de bataille. Vingt et un coups de feu sont 
tirés.

Une scène traditionnelle, à une exception près : Boomer est une 
machine. Boomer est un robot dont la fonction est de désarmer 
les explosifs, un robot qui opère sur les terrains les plus dange-
reux, sans aucune considération pour lui-même. Et c’est cela qui 
provoque l’admiration de ses camarades humains, au point donc 
de lui organiser des funérailles dignes d’un compagnon d’armes.

Est-ce là une histoire de fou ?
Le papier de The Atlantic nous apprend qu’une chercheuse de 

l’Université de Washington, Julie Carpenter, a mené une étude 
sur les relations hommes-machines, au sein de cette population 
précise des démineurs. Et ses travaux montrent que les soldats 
confèrent très vite à leurs robots des attributs humains ou animaux, 
y compris de genre. Qu’ils font montre à l’égard de leur machine 
d’une grande empathie, au point de ressentir toute une gamme de 
sentiments – allant de la colère à la tristesse – quand le robot est 
détruit. Une unité a même emmené son robot à la pêche, il a tenu 
la canne. Même si les soldats savent parfaitement qu’ils ont affaire 
à des machines, il leur arrive d’interagir avec elles comme ils le 



Septembre � 43

feraient avec des êtres humains ou des animaux domestiques. Ce 
qui, pour la chercheuse, est logique, tant, en bien des circonstances, 
la vie des soldats dépend du robot. On peut trouver cette explica-
tion convaincante et même y voir les prémisses d’une relation inté-
ressante avec ces nouveaux êtres que sont les robots. Néanmoins, 
cela entraîne une autre question.

Comment se fait-il que dans ce contexte guerrier – où des êtres 
humains meurent ou sont mutilés – on accorde tant d’importance 
et de sentiment à ce qui n’est malgré tout qu’un outil ? Ces soldats 
n’ont-ils pas autre chose à pleurer que leur robot ? Dans La Route 
des Flandres, le grand Claude Simon raconte, dans une des strates 
de son récit, la débâcle de 1940 : ce ne sont que corps de cavaliers 
français déchirés, disloqués, tombant sous le feu des Panzer dans 
la boue des Ardennes. Mais une scène m’a toujours frappé par 
sa force émotive : l’agonie d’un cheval. C’est autour d’un cheval 
agonisant que se réunissent ces soldats perdus, blessés, destinés 
à mourir et qui ont déjà vu mourir nombre de compagnons. Ils 
veillent le cheval mourant comme ils n’ont pris le temps de le faire 
avec aucun homme. Comme si la guerre avait le pouvoir d’inverser 
les hiérarchies ou nécessitait même de perturber ces hiérarchies. Le 
robot donc, comme cheval des guerres passées.

Néanmoins, on peut continuer à trouver ça bizarre. Mais 
sommes-nous nous-mêmes, dans notre relation plus quotidienne 
aux machines, et à nos outils numériques, exempts de tout com-
portement bizarre et irrationnel ? Pour ma part, je ne leur parle 
pas, ne les assigne à aucun genre, me soucie assez peu de leur état 
et ne leur demande que de fonctionner. Bref, ils sont parfaitement 
réifiés, réduits à l’état de choses. Sauf en une circonstance. Quand 
je ne les utilise plus et que j’en change. Comme beaucoup de gens, 
je ne jette pas mes ordinateurs et autres téléphones. Je ne les jette 
pas parce que je les investis d’une mémoire : non seulement ils sont 
des souvenirs – comme n’importe quel objet – mais ils portent 
en eux des souvenirs (des textes, des photos…) que je ne peux pas 
jeter, quand bien même l’état de la machine ne me permet plus 
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d’y accéder. Ainsi ma maison se transforme-t-elle petit à petit en 
un cimetière, où gisent des êtres technologiques, chacun plein de 
sa mémoire perdue. Est-ce vraiment plus rationnel que d’enterrer 
un robot ?

À quoi sert de trop zoomer ?
27 septembre 2013.

De plus en plus, les œuvres des musées sont visibles en ligne. Que 
ce soit de l’initiative même des musées, ou via le Google Art Project, 
nombreuses sont les œuvres du patrimoine culturel mondial – la 
peinture en particulier – que l’on peut regarder depuis son écran. 
Et c’est, il faut l’avouer, assez merveilleux.

Le point commun entre la grande majorité de ces entreprises 
de numérisation des œuvres, c’est de permettre à celui qui est 
derrière son écran d’aller voir le détail, mais quand je dis le détail, 
ça peut être l’infime. Certaines œuvres du Google Art Project, par 
exemple, ont été numérisées par une machine si précise que l’on a 
l’impression parfois de pouvoir compter les poils du pinceau qui 
a tracé le trait.

On voit bien à quelle logique obéit tout cela. Profiter à plein 
de ce que permet le numérique, offrir à l’internaute une autre 
expérience de l’œuvre que celle qu’il éprouve dans les musées ou 
en feuilletant un catalogue. On peut aussi y voir la logique que 
défendait le grand historien de l’art Daniel Arasse dans Le Détail, 
sous-titré je vous le rappelle « Pour une histoire rapprochée de la 
peinture ». Et de fait, c’est une expérience hallucinante. Le projet 
Closer to Van Eyck, est en ce sens incroyable : vous pouvez plonger 
dans le moindre détail du retable de L’Adoration de l’Agneau mys-
tique, c’est magnifique.
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Néanmoins, je me pose toujours une question. Que voit-on 
quand on voit de si près ? Pour ma part, mais peut-être suis-je un 
mauvais exemple, une fois passée l’émotion première de la plongée, 
je ne vois pas grand-chose. Il faut dire que j’ai une appétence pour 
les détails les plus inavouables (c’est sûr que scruter la manière 
dont Van Eyck peint les poils sur les cuisses d’Adam ne fait pas 
tellement avancer l’histoire de l’art…). Mais il semble que pour 
l’œil exercé, la réponse ne soit pas si claire non plus. Récemment, 
James Elkins, professeur d’histoire de l’art à Chicago, signait une 
tribune se demandant si Google ne nous faisait pas voir l’art de 
trop près. Pour lui, cette manière de voir pose en général plus de 
questions à l’historien de l’art qu’elle ne lui apporte de réponse 
(car l’ultra-haute résolution fait surgir des monstres – par exemple 
quand on zoome trop avant dans Un dimanche sur l’île de la Grande-
Jatte de Seurat – dont on n’est pas certain que leur destin soit d’être 
vus, le problème de l’intentionnalité de l’artiste étant alors encore 
complexifié par ce niveau de détail supplémentaire). Elkins y voit 
aussi un trait d’époque, une sorte de pathologie contemporaine, 
qu’il ne condamne pas d’ailleurs, mais dont il dit qu’elle fera sans 
doute rire les générations qui nous suivent, tant nous sommes 
fascinés par ce regard scrutateur, par tous ces outils qui nous per-
mettent de plonger dans une toile comme dans le fond des océans 
ou à l’intérieur du corps humain.

Mais de cette nouvelle façon de voir, on peut aussi faire 
une œuvre. C’est le cas d’une pièce numérique du nom de 
Bluemonochrome. Vous tapez Bluemonochrome.com dans votre 
moteur de recherche, et vous tombez sur un site, une page, qui 
montre en effet un monochrome bleu. On a l’impression de voir 
le grain de la peinture, les traits du pinceau, on dirait du Klein. 
En bas, à gauche de l’écran, une mention « Powered by Google ». 
Vous cliquez. Tiens, étrange, apparaît la fenêtre caractéristique de 
Google Maps, et la barre qui permet de zoomer et dézoomer. Alors 
vous dézoomez. Vous voyez apparaître un rebord vert et vous vous 
apercevez que ce monochrome bleu est en fait un morceau d’océan 
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pacifique photographié par un satellite de la Nasa et mis en ligne 
par Google Maps. Eh oui, c’est ça le problème – et la beauté du 
zoom – vous trouvez des monstres chez Seurat et du Klein chez 
Google. C’est le trouble dans le regard.

Le rire comme manifestation 
publique

30 septembre 2013.

Il y a deux ans – le 19 janvier 2011 très exactement – il est arrivé à 
Madame Pécresse une petite mésaventure. Alors ministre de l’En-
seignement supérieur et de la Recherche, elle était invitée sur un 
plateau de télévision où elle prononça cette phrase : « L’économie 
numérique connaît des révolutions tous les jours, quand on voit qu’au-
jourd’hui Facebook détrône Google, Facebook qui n’existait pas il 
y a un an. » On était en 2011, Facebook a été ouvert à tous en 
2006. Donc Facebook n’avait pas un an, mais cinq ans. Bon, en 
même temps, ça n’est pas très grave, et d’ailleurs, à la décharge de 
Madame Pécresse, personne autour d’elle ne réagit, ni l’anima-
teur de l’émission Guillaume Durand, ni Arnaud Montebourg 
invité comme elle, ni les autres journalistes présents. Tout cela 
aurait donc dû passer inaperçu. Sauf que ce ne fut pas le cas. 
Immédiatement, le propos a été repris sur Twitter, et a commencé 
un déferlement de railleries qui a duré quelques dizaines d’heures. 
Autour d’un hashtag du nom de « pecressefact », les blagues ont 
plu sur le mode de propos attribués à la ministre : « Le Minitel 
français a toutes ses chances face à l’Internet américain » lui faisait 
dire l’un. « Quelqu’un peut me dépanner d’une disquette ? » lui faisait 
dire l’autre.
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On peut évidemment balayer tout ça d’un revers de main. En 
fait, c’est beaucoup plus intéressant.

D’abord, cette histoire dit quelque chose de la manière dont on 
regarde la télévision aujourd’hui. Le soir, on ne regarde plus la télé-
vision en somnolant, mais, de plus en plus souvent, devant un autre 
écran (ordinateur et téléphone), écran à partir duquel, on peut, via 
les réseaux sociaux, participer si l’on veut à une agora protéiforme 
qui parle de beaucoup de choses, et des programmes télé en par-
ticulier. Ce qui se dit à la télévision ne tombe plus dans un grand 
vide, vide qui fut longtemps ô combien déprimant pour ceux que 
les propos entendus faisaient grommeler sans effet. Aujourd’hui, 
nos grommellements indignés peuvent avoir une audience plus 
large que nos voisins de canapé. Et ça, en un sens, c’est une bonne 
nouvelle.

Ensuite, il y a la question du rire en lui-même. Pourquoi cela 
fait-il rire, et comment cela fait-il rire ? D’abord, il faut noter que sur 
Twitter, un grand ressort de la moquerie, c’est la preuve apportée 
par quelqu’un qu’il n’est pas au top sur les questions technolo-
giques. Mais, ensuite, la mécanique est assez subtile, et le choix du 
hashtag est déterminant : celui ou celle qui crée le hashtag donne 
la structure de la blague. Ici « pecressefact », cela signifie énoncer, 
sous forme de fait, une erreur historique. Et c’est sur cette structure 
de base que vont s’articuler les autres, le but étant pour chacun 
de trouver la variation la plus frappante, la plus parlante, la plus 
paradoxale, tout ça en 140 caractères. Se mêlent à la fois la brièveté 
et la rapidité, une sorte de culture de la vanne par écrit. En termes 
d’exercice rhétorique, ça n’est pas inintéressant.

Et quel sens donner à ce rire ? Il a un sens politique, c’est sûr. Car 
ce sont les puissants qui en sont la cible privilégiée. Politiques, jour-
nalistes, stars, c’est évidemment eux dont on se moque d’abord. Ne 
voir là qu’anti-élitisme primaire (ou même la continuité du travail 
des caricaturistes) est simpliste. Ce qui se joue, c’est une concur-
rence à l’intérieur du nouvel espace public constitué par Internet 
et les réseaux sociaux, pour reprendre la notion du sociologue 
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Dominique Cardon. Concurrence qui était impossible au temps où 
régnaient les journaux papiers, la radio et la télévision. Lancer une 
bonne blague sur un réseau social, c’est faire en sorte que pendant 
un temps, le rire recouvre tout, et notamment la parole de ceux qui 
ont la parole. C’est une manière très politique d’occuper l’espace. 
Et c’est efficace. En Inde, dans certaines manifestations, on lance un 
nom, un slogan et, au lieu de crier, la foule se met à rire. Un grand 
éclat – porté par des dizaines de milliers de gorges – se propage 
dans la rue. C’est très impressionnant à voir et à entendre. Eh bien, 
c’est ce que l’on fait presque chaque jour sur Twitter.
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Internet est notre quotidien, tant nos ac-
tivités sont désormais tissées de numérique. 
De ce sujet sérieux, Xavier de La Porte fait un 
feuilleton plein de variations et de rebondisse-
ments. Par son regard mi-scrutateur, mi-amusé,  
il analyse ses propres pratiques quotidiennes 
ainsi que les enjeux globaux du réseau.

Au travers de ces chroniques diffusées 
chaque matin sur France Culture entre sep-
tembre 2013 et juin 2014, nous découvrons 
notre reflet dans le miroir de la vie numérique. 
Nous réalisons également que le monde ne 
change pas aussi vite que veulent bien le dire les 
commentateurs pressés et les tenants de la dis-
ruption : les pratiques évoluent, mais les ques-
tions fondamentales demeurent. C’est d’elles 
qu’il est question ici.

La tête dans la toile

C&F éditions
Commande  
en ligne (CB) : 

http://cfeditions.com

Chroniques

Xavier de La Porte

Xavier de La Porte est 

journaliste, rédacteur en 

chef de Rue89, essayiste 

et chroniqueur de radio. 

Il a produit l’émission 

Place de la toile sur 

France Culture.

Collection

23 € – ISBN 978-2-915825-62-6 
512 p. – 13,5 × 20 cm 

Je commande . . . . . . .  exemplaires à 26,70 € (23 € + 3,70 € de port par ex.)
ci-joint mon règlement par chèque bancaire (FR) d’un total de . . . . . . . . . . .  €  
à l’ordre de C&F éditions – 35c rue des Rosiers, 14000 Caen.

Nom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    Prénom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          

Adresse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         

CP . . . . . . . . . . . . . .             Ville. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     Mail. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             

 )Blogollection



23 € – Imprimé en France
ISBN 978-2-915825-62-6
cfeditions.com

www.franceculture.fr

La tête 
dans la toile

La
 tê

te
 d

an
s 

la
 to

ile

Chroniques

Xavier de La Porte est journaliste, rédacteur en chef de Rue89, 
essayiste et chroniqueur de radio. Il a produit l’émission Place de 
la toile sur France Culture.

Internet est notre quotidien, tant nos activités sont 
désormais tissées de numérique. De ce sujet sérieux, Xavier 
de La Porte fait un feuilleton plein de variations et de 
rebondissements. Par son regard mi-scrutateur, mi-amusé, 
il analyse ses propres pratiques quotidiennes ainsi que les 
enjeux globaux du réseau.

Au travers de ces chroniques di� usées chaque matin sur 
France Culture entre septembre 2013 et juin 2014, nous décou-
vrons notre refl et dans le miroir de la vie numérique. Nous 
réalisons également que le monde ne change pas aussi vite que 
veulent bien le dire les commentateurs pressés et les tenants 
de la disruption : les pratiques évoluent, mais les questions 
fondamentales demeurent. C’est d’elles qu’il est question ici.
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