


Nicolas TaÇi:in esc typographe et éditeur, 

coÇondaceur de C&I= éditions avec Hervé Le Crosnier 

Il exerce dans les champs culturel ec sc1en0Rque 

et se partage encre les images et les lettres depuis 

ses études de philosophie 

Membre de l'équipe ex)s1tu 1nna, Nicolas T al+in a été 

enseignant associé au Mascer édition de l'université 

Caen-Normandie. Il a dirigé le design des applications 

chez Internet Memory Aesearch ec a présidé les 

Aencontres 1ntemationales de Lure de 2008 è 20l4 

Son blog. https 1/polylogue org. 



Typothérapie



Le design chez C&F éditions

Fred Turner
Le cercle démocratique. Le design multimédia de la Seconde Guerre
mondiale aux années psychédéliques
ISBN 978-2-915825-64-0 – novembre 2016

Catalogue complet : https://cfeditions.com

Ce projet a bénéficié d’un soutien de la DRAC de Normandie
et de la Région Normandie au titre du FADEL Normandie.

Ouvrage publié sous licence édition équitable
(https://edition-equitable.org).

ISBN 978-2-37662-053-2
Collection Questions de design – ISSN en cours
C&F éditions, janvier 2023
35 C rue des Rosiers, 14000 Caen.

https://cfeditions.com/
http://edition-equitable.org/


Nicolas Taffin

Typothérapie
Fragments d’une amitié typographique

Préface de Michel Melot

Questions de design
C&F éditions



TTTTTTTTTTTTaaaaaaaaaTaTTaTTaTTaTTaTTaTTaTTaT bbbbbbbbbbbbbbblllllllllllllleeeeeeeee dddddddddddddddeeeeeeeeesssssssss mmmmmmmmaaaaaaaaatttttttttttiiiiiiiiiiiièèèèèèèèèèèèèèrrrrrrrreeeeeeeeesssssssss

6

12

17

19

21

35

54

71

80

87

96

104

121

135

143

145

147

149

158

174

193

198

Préface de Michel Melot
Présentation
Bref dialogue

Essais typothérapeutiques
Une question typographique : la philosophie
La publication comme typothérapie
Machinations
Typologies : 1. Grains de sens
Typologies : 2. La règle et le compas
Typologies : 3. Ouvertures hermétiques
Typologies : 4. Plainte de la typographie
Typologies : 5. LʼOdyssée
Typothérapie, une théorie imaginaire de l é̓criture

typographique
La revanche de Gutenberg

Varia
Correspondances
Les yeux dans le blanc
Turbulences dans les nuages
Les illusions de la source unique
Notes de̓-lecture
En amateur
Le lieu propice



203

205

211

215

218

222

225

229

234

245

247

250

253

255

258

264

271

Rencontres
La vie n’est pas une creative suite
La conscience typographique
Ce que sont devenues les Rencontres de Lure
L’esprit de la lettre, commentaire à deux plumes
Le rêve de l’écran
Les pieds dans la marge
Corps neuf, une introduction
Gutenberg mort ou vif

Pages blanches
François Richaudeau, homme-​livre
Yves Perrousseaux n’est plus
Hommage à Jacques Monnier-Raball
Guetteur, Jean-Paul Martin
Sans Jobs
La typote, le marchand & le lexicographe

 Remerciements



Michel Melot

Lorsque jʼai connu Nicolas Taffin au début des années 2000, il
me semblait que la typographie avait du plomb dans lʼaile.
Nicolas animait les Rencontres de Lure, dont jʼimaginais les
« compagnons» comme le dernier carré des combattants pour
la lettre, alors quo̓n ne parlait que de lʼimage. Les résistants se
battaient. Je fus invité aux Rencontres de Lure pour présenter
mon projet do̓uvrage sur le livre, qui né̓tait alors quʼun texte à
la recherche dʼillustrations, comme dʼun ornement. Nicolas
Taffin, cette année-là fut porté malade mais de son lit, garni de
livres, il nous envoyait des photos de livres dispersés, prises à
la diable. Pour illustrer mon Livre, je refusais de republier les
images plates de la double page de livres ouverts, secs, secs,
secs, comme des harengs saurs. Pendant un temps mort des
conférences, on présenta ces diapos de Nicolas, pour boucher
le trou. Auditeur appliqué, je demeurai dans la salle avec
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quelques curieux et ce fut un coup de foudre. Ces images mon‐
trant des livres dans tous les sens, chamboulés, étaient telles
que je les voulais  : vifs ou morts au champ de bataille. Sitôt à
Paris, je fis la connaissance du malade et lui donnai mon
manuscrit, qu’il approuva et nous voilà partis à quatre  : l’édi‐
teur, Jean-Claude Béhar, l’auteur, l’illustrateur et la maquettiste
Patricia Chapuis. Nous étions en panne de titre : « le livre, cet
inconnu » ou « le livre mode d’emploi » étaient des formules
éculées, et de mois en mois, la maquettiste (qui n’a pas son mot
à dire sur le contenu), fatiguée de nos tergiversations, avait fait
un joli montage autour de l’éventail que fait une reliure, au
niveau de la tranchefile, épousant le dos du livre et répondant
graphiquement au logo de l’éditeur en forme d’œil. Pour clore
le débat, Patricia Chapuis avait conservé la virgule dans
l’attente d’un titre définitif. Le titre du livre devenait donc  :
« Livre, ». Nous avions trouvé ! La reliure ouverte en forme de
virgule semblait faire sourire le livre, incertain de son avenir,
enroulé entre des mots et des images.

Membre actif de l’association Gens d’Images, symétrique
pour l’image de celle des Lursiens, j’étais du côté des images,
mais convaincu que l’écriture est une forme d’image et l’image
une sorte d’écriture. Dans la longue histoire du livre, l’image et
la lettre se sont toujours opposées, et le combat avait tourné
clairement au profit de l’image. L’imprimerie de l’écriture n’a
rien trouvé de mieux que Gutenberg, alors que l’image a appris
la lithographie, le pantographe, la photographie, l’art abstrait,
le cinéma la télévision et le scanner. La photocomposition, en
photographiant chaque lettre, pulvérisait la typographie.
Depuis l’explosion de l’imprimé provoquée par l’informatique
entre 1970 et 1990, nous sommes tous devenus des éditeurs.
Dans la nanosphère, rien ne distingue une lettre d’une image.
Alors que l’on n’a rien trouvé de mieux qu’une ligne de carac‐
tères pour représenter la chaîne chromosomique, le rappel
que fait Nicolas Taffin à Lucrèce n’est pas un anachronisme  :
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l’assimilation de la lettre à une molécule, est toujours d’actua‐
lité. Taffin nous fait comprendre combien, avec les mégapixels,
les alphabets en streaming et la génération automatique des
calligrammes, il serait temps de mettre nos écritures à l’heure.

Avant d’apprendre à lire, il faudrait apprendre à voir. L’écri‐
ture est visible et c’est ce premier obstacle que Nicolas Taffin
nous aide à franchir au long de ses essais sur la typographie. Il
nous montre l’importance de la forme des lettres auxquelles
doivent être « en direct » substitués les sons de la voix. La lec‐
ture est d’abord un aperçu global de la page, de ses formes
mais aussi de ses « contreformes » que le typographe doit ali‐
gner comme un jardinier organise ses parterres, avec des ali‐
gnements, des hauteurs et des espacements équilibrés, pour
offrir un ensemble harmonieux qui va permettre une lecture.
Taffin insiste sur l’importance de la relecture, où la typogra‐
phie permet de rectifier les erreurs (qu’il nous invite à distin‐
guer des fautes), et les corruptions du texte et de la page en
général. Sans ces soins, l’écriture et la lecture se portent mal. À
ce malaise dans la typographie, Taffin propose une thérapie.

Il y parvient par plusieurs chemins  : des essais d’abord,
interventions à Lure ou ailleurs, commençant par cet exercice
de la publication, obligé depuis la fin du manuscrit. La lettre
n’est pas qu’une image  : elle parle, et, comme la parole, elle
s’enchaîne. Elle parle malgré Dieu dirait Jean Genet. Pas seule,
mais dans un espace qui la fait résonner dans une chaîne qui
remonte à la voix (et c’est sans doute pourquoi les polices de
caractères sont aussi sensibles que nos cordes vocales).
Comme la voix ou la couleur, la typographie a des harmo‐
niques. Taffin nous les fait entendre et mesurer. On « entre en
typographie » écrit-​il. S’ouvre alors un monde qui n’est pas
seulement de l’espace mais aussi du son et du rêve. Comme si
la typographie n’était pas justiciable de notre droit.

La typographie échappe au système métrique selon un éta‐
lonnage inventé comme celui de l’horlogerie, qui a résisté à la
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Révolution française. Son unité de mesure est le « point » typo‐
graphique, aussi insaisissable que la « ligne » horlogère qui
règle les mouvements minuscules de nos montres. Il fut
inventé par un Carme de Toulouse, Sébastien Truchet (1657-
1729), mathématicien –  entre autres  – auteur d’une méthode
pour faire une infinité de dessins (1722) qui devrait figurer
parmi les ancêtres de la création assistée par ordinateur.
Certains imprimeurs ont inventé leur propre mesure, comme
Fournier (0,3585  mm) ou Didot. Le point pica (0,3514  mm) a
prévalu, me dit-​on, après 1886, mais l’Imprimerie nationale
(0,3987  mm) a gardé le sien et les Anglais gardent le leur. Le
marché international des traitements de texte a dû faire, au
sens propre, la « police », avec le DTP (Desktop Publishing
Point), sans pour autant se ranger dans le système métrique en
conservant le système duodécimal (un DTP mesure 1/16  du
pouce anglais, lui-​même valant 12 points pica). Les horlogers
ont de leur côté conservé la ligne (2,26 mm) comme unité de
mesure pour faire avancer les heures. La mesure mécanique
du temps et la mesure de l’écriture, vivent dans un monde arti‐
ficiel qui est une invention humaine. Ce n’est pas la seule dicta‐
ture qui s’imposait à l’imprimeur. Une autre dimension est
indispensable  : ce que l’imprimeur appelle la « hauteur en
papier » qui assure la parfaite planéité de la surface d’impres‐
sion, tant du relief du caractère que de la feuille réceptrice.
Toute différence de hauteur entre les caractères –  fut-​elle de
quelques microns  – condamne à l’illisibilité. À défaut d’épais‐
seur, la composition chimique du papier ou de l’encre fait le tri
entre la voix et le silence (généralement le noir et le blanc). Il
est donc nécessaire de vérifier que toutes les parties en surface
des caractères sont lisibles, sous peine de taches, de bavures,
de grisaille ou de vides. La partie visible et alignée du carac‐
tère constitue son « œil ». Sans lui, le texte ou l’image tré‐
buchent, le lecteur bégaie ou devient aveugle. L’imprimeur
devra vérifier cette égalité des chances et, au besoin, la

e
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corriger par des prothèses, cales minuscules, qu’il faudra saisir
avec des petites pinces dites « brucelles ». Son outillage est
alors celui d’un dentiste qui doit assurer la parfaite adhérence
des deux mâchoires. Le prote qui compose la page à l’envers
est à la fois chirurgien, cordonnier, orfèvre et mécanicien. On
ne l’appelle pas artiste car ce n’est là que la part technique de
son travail. Sa partie esthétique, déterminant la beauté de
l’ensemble, met en jeu les qualités d’un couturier, d’un
mosaïste ou d’un architecte.

Une telle précision mérite bien un regard qui, Nicolas
Taffin, nous le rappelle, si furtif soit-​il, est indispensable à
notre pensée. Elle est le résultat des calculs de savants mathé‐
maticiens, physiciens, architectes, philosophes, astronomes et
médecins qui, depuis Dürer et Léonard de Vinci, jusqu’aux
innombrables graphistes continuent d’inventer des alphabets
tant qu’il y aura des langues, des climats, des marques et des
personnes. Loin de s’épuiser, ils se multiplient. Pour suppor‐
ter leurs assauts, la typographie doit être « en pleine forme ».
De sa robustesse et de sa souplesse dépend le secret que cha‐
cun a dans sa tête lorsqu’il lit. « La belle architecture est la sou‐
veraine beauté des livres », écrit André Suarès dans L’art du livre,
« Ce grand art de la typographie est le plus proche confident de
l’intelligence ».

L’édition imprimée est sauve et se porte à merveille. Les
Rencontres de Lure font florès. Ses programmes mangent à
tous les râteliers sans vergogne ; on peut voir l’imprimerie
pêcher tantôt dans la cuvette des lettres, tantôt dans le bassin
des images. Qu’il marche à l’alphabet ou à la figure, l’écran
s’anime et surfe sur la vague. Mais pour que ce monde de
représentations tienne debout, il lui faut un support, un équi‐
libre, un polygone de sustentation. Il lui faut joindre la vue à la
parole. François Weil m’a naguère demandé de diriger un
numéro spécial de Graphê (organe confidentiel de la typo) sur
le sujet du silence. Je découvris que le silence typographique,
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l’intervalle entre deux lettres, n’est pas le blanc ni le vide, mais
un espace appartenant aux deux mondes et qui est aussi un
antidote pour la lettre, dévorée par l’image ; il faut « aérer » les
textes, dit-​on. Donc la lettre respire. Vivre dans l’image est
certes plaisant. On s’y baigne, on y nage, on y vole, on s’y
vautre, mais nul ne sait où elle s’arrête ni même où elle va. On
peut aussi y perdre pied. Il faut, au bout d’un certain temps,
aborder sur de la terre ferme. La page, l’affiche, le tableau, le
rouleau ou la stèle, espaces réguliers, confinés, infranchis‐
sables, orientés, côte à côte, face-​à-​face, nul n’y échappe. C’est
comme ça. Notre corps n’est liquide que dans les rêves. Voilà
pourquoi le titre que Nicolas Taffin a donné à son essai n’est
pas un jeu de mots. Dans cette étrange maladie de l’écriture
que l’humanité a contractée voilà plusieurs milliers d’années,
le mot est le vaccin de l’image. Et si parfois nous nous lâchons,
en dessinant, en chantant ou en dansant, la typographie,
quelque part, nous tient la main.
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Adolph Menzel (1815-1905), Lit défait (1846), Cabinet des estampes du
musée d’État de Berlin, licence cc by-​nc-​sa.
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J’ai commencé à m’intéresser vraiment à la typographie il y a
un peu plus de trente ans, et jusquʼà présent je nʼai jamais lâché
cet objet de pratique, de pensée et dʼaffection. Je ne suis pas un
expert – il y en a de bien plus affirmés – ni un amateur – au
sens où je nʼai pas de collection. J e̓n suis, je crois, un simple
ami. Comme de la sagesse, le philosophe se dit lʼami. J e̓n suis
assez proche, je lʼaime pour ses qualités, j e̓ssaie de lui rendre
service, et je me réjouis de tout ce que̓lle apporte au monde.

Cette découverte s e̓st faite à une période charnière : au
moment où la typographie a beaucoup changé, avec le numé-
rique, la compression de la chaîne des métiers graphiques, la
popularisation de ses savoirs, longtemps transmis dans l o̓ralité
du compagnonnage. Elle s e̓st incroyablement vivifiée, à cette
source numérique, elle qui avait traversé déjà plus de
cinq cents ans. Elle est devenue aussi un objet dé̓tude, dʼhis-
toire, de pensée critique bien moins marginal que lors des
décennies précédentes.

Depuis, lʼampleur du phénomène numérique et son impact
dans tous les domaines, a amené les intellectuels à sʼy pencher.
Il y a eu lʼimpulsion de la médiologie pour surmonter l o̓pposi-
tion entre la culture et la technique. Et le design est progressi-
vement devenu un champ de recherche. Il y a eu aussi l é̓clo-
sion des sciences de lʼinformation et de la communication,
puis les humanités numériques, qui ont apporté une pléiade
de contributions précieuses. Mon histoire commence tout
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juste avant cela, quand il était encore difficile de convaincre
des philosophes de l’université que nous avions là un objet de
pensée riche et pertinent.

Du côté des praticiens, graphistes, compositeurs, dessina‐
teurs de caractères, un besoin de réapprentissage puis de
réflexion s’est manifesté autour de l’activité graphique, des
outils numériques, des réseaux. Des revues indépendantes, des
cycles de conférences, et puis des groupements de recherche
autour, par exemple, des logiciels libres ou d’outils alternatifs
de composition ont émergé. Les graphistes ont assumé de plus
en plus l’activité intellectuelle qui était la leur, en propre, sur‐
montant un certain complexe d’infériorité qui n’est pas sans
cause, nous le verrons plus loin.

Ces années de mutation, je les ai traversées à la fois comme
observateur critique, de par ma formation initiale de philo‐
sophe, et comme praticien, de par mes activités de graphiste et
d’éditeur, mais aussi en curieux pas toujours sérieux, un peu
approximatif. J’ai surtout eu la chance déterminante de pou‐
voir réunir ces deux chemins séparés au carrefour des
Rencontres internationales de Lure, véritable université popu‐
laire dédiée à la typographie dans sa dimension culturelle. Un
phénomène inouï qui dure depuis 1952. Cela a fait de moi une
sorte de lobbyiste, activiste complice – après d’autres – de cette
réunification par la rencontre de la pratique et de la pensée.

J’ai longtemps cru que m’occuper des Rencontres, activité
bénévole si chronophage, dans une période difficile de l’asso‐
ciation (qui vivait elle aussi une transition), finissait par
m’empêcher de rechercher, d’écrire et qu’il fallait que je les
quitte pour retrouver un goût et une activité de recherche.
C’était évidemment une récrimination injuste. Du point de vue
du temps, ce n’était pas faux car, durant quinze années, l’essen‐
tiel a été pour moi de fabriquer (ou de maintenir, tout le
monde n’aura pas le même avis là-​dessus) un événement situé
dans l’éphémère et dans l’oralité, de lui redonner vie, de le
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mettre en contact avec la jeunesse. Mais ce n’est pas totalement
vrai non plus, car je retrouve ici des jalons, des fragments, des
traces qui, ajustés correctement, montrent quand même un
cheminement. Et presque a contrario de mon inquiétude, je
constate rétrospectivement à quel point Lure marque de son
empreinte les textes réunis ici.

Il manquera des causeries perdues, improvisées avec
quelques notes mal écrites le matin tôt, quelques heures avant
même de parler sous la charpente encore fraîche de la
Chancellerie. Mais il reste suffisamment je pense, pour cerner
un propos sur la typographie qui ne se veut ni technique, ni
historique, ni commercial, mais plutôt analytique, herméneu‐
tique et… éthique. Car la typographie dévoile beaucoup à qui
veut bien la regarder, d’abord.

Parallèlement, c’est un chemin personnel qui s’est fait, le
titre de ce recueil veut le souligner. J’ai essayé de m’exprimer
en m’éloignant de la forme académique, des jargons, à investir
davantage le propos, à exposer ou à risquer une part de moi-​
même en misant un peu plus au fil du temps, mais en perdant
toute scientificité. C’est évidemment un risque, celui de l’échec,
de l’imposture. Pour moi ce long cheminement est une typo‐
thérapie, celle qui m’a appris à voir une part d’invisible, à m’y
loger, à respecter des choses ténues, les silences, à apprendre à
manipuler le temps qui se loge dans l’espace, par le jeu unique
des correspondances qui se déroule dans la typographie, et à
essayer de comprendre une part de l’idéologie transmise par la
typographie, l’humanisme aux multiples facettes qu’elle véhi‐
cule depuis la Renaissance, au moment où elle est confrontée à
l’idéologie dominante, écrasante, de la communication, ou
plus précisément d’en construire un aggiornamento plutôt per‐
sonnel.

Du rationel, de l’imaginaire, de l’inconscient, de l’intime,
ensemble. Les textes réunis ici ont été révisés entre 2016 et
aujourd’hui. Je les ai assemblés non pas chronologiquement
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mais en quatre parties  : des essais plus personnels, d’autres
plus factuels, du pur Lure, des témoignages amicaux. Certains
semblent datés et j’ai eu du mal à me décider à les présenter.
Pourtant, à la réflexion j’ai pensé qu’ils pouvaient porter témoi‐
gnage d’un cheminement de pensée (les textes s’éclairant par‐
fois les uns les autres, ou approfondissant certains aspects évo‐
qués un peu rapidement dans d’autres) mais surtout de l’évolu‐
tion faramineuse que la typographie a connue à la fin du
xx  siècle. J’ai aussi voulu conserver quelques hommages, car
écrire, c’est souvent écrire pour les proches, cette activité se
rémunérant le plus souvent en reconnaissance symbolique et
amicale. Encore une histoire d’amitié.

Juin 2022.

e
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Fragment rédigé en 2003 et abandonné dans une boîte à chaussures
numérique.

«Les perdants, comme les autodidactes, ont toujours des
connaissances plus vastes que les gagnants, pour gagner, il
faut savoir une seule chose et ne pas perdre son temps à les
connaître toutes.»

Umberto Eco, Numéro zéro, Grasset, 2015.

[…]
— Sérentype : Il me souvenait en parcourant cette nouvelle

publication, cher Typosophe, que nous avions précédemment
formulé lʼhypothèse selon laquelle la typographie serait source
inépuisable et muse avérée de la curiosité.

— Typosophe : Cette dernière étant bien entendu à ranger
selon vous parmi les qualités de lʼintelligence…

— Sérentype : Point dʼironie, je vous prie ! En serait-il autre-
ment, quand la curiosité ouvre le regard sur ce que lʼattention
soutenue ne décèlerait pas même – elle qui ne sait trouver que
là où lo̓n cherche et non point découvrir où lo̓n nʼattendait
point?
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— Typosophe  : Et de même que le papillon qui parcourt
toutes fleurs indistinctement s’y épuise et s’éteint avant le jour
sans avoir su botaniser, la variété n’alimente point la sûre
connaissance, ma chère.

— Sérentype  : La typographie, regardée comme une com‐
position invisible et seulement intelligible à la conscience, res‐
semble fort à ces particules dont les matérialistes disent
qu’elles composent, puis décomposent, toute chose. Il faut
trouver un rai de lumière où se poster pour les apercevoir dans
leurs moments de liberté.

— Typosophe  : Mais vous admettez de la sorte que par le
même regard la typographie peut soudain perdre toute sa
signification. Car pour lire enfin il faut lier et non décomposer,
et c’est l’auteur qui fait le livre et non le typographe ! Où irait
donc cette typographie émancipée de la sage domination du
sens ?

— Sérentype : Patience mon cher, les chemins qu’elle trace
sont nombreux qui dessinent de merveilleux parcours parmi
les sciences, les lettres et les arts… Le champ traversé en serait
comparable à cet univers dont on a dit je crois qu’il est un
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

— Typosophe  : Bien que je ne saisisse pas ce qu’un tel
cercle aurait de circulaire, je dois admettre que cela y ressem‐
blerait en effet. Il nous faudra donc revenir questionner l’objet
avec vigilance.

— Sérentype  : Sans relâche, cher Typosophe, car ne pas
tirer toutes les satisfactions du commencement permet de
continuer.

— Typosophe  : Je crains alors qu’il ne nous faille tourner
quelques pages de plus.

— Sérentype  : N’êtes-​vous point en train de devenir
curieux ?

[…]



Essais
typothéra‐
peutiques
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Sur cette gravure, on voit la hiérarchie des trois mondes  : en bas, le
monde sensible, accessible par nos sens, au dessus, le monde que nous
nous représentons en imagination, qui est proche du monde sensible, et
en haut, le monde intellectuel, accessible uniquement grâce à l’âme dont
nous sommes pourvus, et qui nous relie au Créateur désigné au sommet
du dessin. Robert Fludd, Utriusque Cosmi majoris scilicet et minoris meta‐
physica, physica atque technica Historia (Histoire métaphysique, physique et
technique des deux cosmos), 1617-1618.
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Ce texte fut rédigé pour ma première intervention aux Rencontres interna‐
tionales de Lure en 1998 («Voyage au cœur de la pub»), et publié dans
la première version des actes en ligne du site internet de l’association.
Ayant cité plusieurs fois Gérard Blanchard dans mon DEA de philosophie
sur la typographie, je le lui avais posté un exemplaire, par courtoisie.
Contrairement à mon attente, il m’appela immédiatement et me donna
rendez-vous à Lurs dès l’été. Je ne l’y rencontrai jamais, car il mourut cet
été-là, pendant les rencontres qu’il animait, et n’avait pu rejoindre.

L’inversion peut-être inattendue des termes dans ce titre vou-
drait avant tout témoigner du fait que la philosophie est réelle-
ment mise en jeu dans la typographie. Le corpus, incarnation
imprimée du discours philosophique dans notre histoire intel-
lectuelle, nous invite à penser que le̓sprit philosophique ne sau-
rait aborder la typographie, sa propre chair, comme un objet
ordinaire. Encore faudrait-il quʼil admette la graphie comme
déterminante dans le monde des idées, c e̓st-à-dire renonce pro-
visoirement à ses habitudes de lecture.

Car si la publication imprimée est une manifestation
usuelle de cette discipline qui ne cesse de se relire elle-même,
le statut de cette manifestation en est pourtant comme refoulé.
Quant à la publicité, qui constitue le thème de ces rencontres,
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elle accroîtrait encore la gêne du philosophe par son inauthen‐
ticité, alors même qu’elle pourrait aussi éclairer la question
typographique. Il semble en bref que nous ne sommes pas
dans le champ habituel d’une dignité « philosophique »1.

Je vous propose, dans le temps qui nous est accordé,
d’observer le dédain philosophique pour la typographie ainsi
que son rejet franc et complet de la publicité, qui ont progres‐
sivement bâti un impensé, ceci autour de trois questions :
1. Sur quoi l’ignorance de la typographie se fonde-​t-​elle ?
2. Que risque-​t-​on ainsi de manquer et comment aborder cet

objet qui n’en est pas un ?
3. Quels sont les enjeux de la question typographique ?

1. Sur quoi l’ignorance de la typographie se fonde-t-elle ?

Le philosophe préfère l’original à la copie. Il conçoit l’écrit
comme une représentation du mot, mot qui est lui-​même déjà
une représentation de l’idée. L’écriture est doublement éloi‐
gnée de son modèle. Ainsi, depuis Platon2, l’écriture est consi‐
dérée par la philosophie occidentale comme secondaire dans
l’ordre de la raison, du logos. Dans ces conditions, la typogra‐
phie, qui s’efforce elle-​même à sa naissance d’imiter l’écriture
des copistes, serait à son tour secondaire dans l’ordre de l’écri‐
ture, de troisième rang dans l’ordre du discours et de qua‐
trième dans l’ordre des idées. La typographie est donc bien
éloignée du monde des idées… Méfiance, donc.

En ce qui concerne l’écriture, la conception dominante est
celle de la supériorité de l’écriture alphabétique sur toutes les
autres, produit de ce que Derrida appelle dans De la gramma‐
tologie le logocentrisme3. Prétendue phonétique et convention‐
nelle, l’alphabétique est la « moins pire » des écritures.
L’alphabet est phonétique, économe et abstrait ; il laisse la
place au sens sans introduire de perturbation, de bruit. Et il a
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le surcroît d’élégance de mettre en œuvre un nombre très
réduit de signes.

Dialogue, discours, maïeutique, les philosophes valorisent
l’oralité, tout en lisant le plus clair de leur temps. Le sens
l’emporte sur la matière, l’image acoustique est encore la plus
fugace et l’alphabet s’en approche. L’écriture « philosophique »,
donc, est abstraite et conventionnelle, car n’importe quel signe
peut y représenter un son, c’est une question de convention : il
suffit de se mettre d’accord. C’est à cette condition qu’elle
devient acceptable, comme le montre Hegel dans son
Encyclopédie, avant même la linguistique de Saussure4. Cela
nous permet au passage d’illustrer le double sens de la repré‐
sentation, qui est à la fois une image et un remplacement de
son objet.

Mais on pourrait tout de suite remarquer deux choses
importantes :

La première est qu’avec l’alphabet, l’univers infini du savoir
est renvoyé à une poignée de signes. « L’algorithme est la forme
adulte du langage » écrit Maurice Merleau-Ponty dans La Prose
du monde5. Et ce faisant tout devient calculable. Il est en effet
aisé de calculer la totalité des combinaisons possibles de
26  lettres, même s’il est difficile de la réaliser. Cette
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combinatoire enferme le macrocosme dans un microcosme.
En écrivant, nous entrons dans un système clos qui nous pré‐
cède et nous suit. Cette situation décrite par Borges avec La
Bibliothèque de Babel qui renferme dans ses livres l’ensemble
des discours passés, présents et à venir6.

C’est pourquoi le philosophe nous renvoie sans cesse au
monde autonome des idées, que le langage ne peut contenir. Il
nous dit que le sens est ailleurs. C’est un peu la formulation de
l’impératif auquel le typographe devra se soumettre : respecter
la supériorité de l’auteur, celui qui sait faire descendre les
idées de leur monde pour les coucher sur le papier.

La seconde remarque que l’on peut faire est que la typogra‐
phie semble justement réifier et systématiser, cette conception
analytique de l’écriture. La casse du typographe contient
l’alphabet de plomb. Ces atomes de la matière lisible que sont
les caractères. Ils sont classés dans leurs cassetins comme le
sont les atomes par Mendeleïev7.

La typographie, c’est l’atomisme appliqué au discours qui
nous invite à penser dans la tradition matérialiste pour échap‐
per à l’idéalisme. Comment ?

Que nous dit le rapprochement de l’écriture avec l’atome
suggéré par la typographie ? Démocrite, Épicure, Lucrèce ne
connaissaient pas la typographie, mais ils n’étaient pas non
plus dotés de microscopes ou de moyens de valider l’atomisme.
Le raisonnement est logique. C’est bien de l’écriture que
Lucrèce part pour expliquer l’idée fondatrice de l’atomisme8.
Le discours écrit se décompose en lettres et se compose
comme la matière en éléments simples, les atomes, des élé‐
ments minuscules que l’on peut agencer, retourner, des élé‐
ments invisibles. La clé de la pensée atomiste, c’est l’invisibi‐
lité  : l’abstraction obligée. Permettez-nous d’emprunter le
même chemin dans l’autre sens.
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René Fauconnet RF.22.301, 1961.

Car c’est tout aussi vrai : la lettre imprimée est invisible. Non
seulement il faut une loupe à qui veut vraiment en regarder le
dessin, mais plus fondamentalement, elle n’est pas faite pour
être regardée, et bien pour être lue. La visibilité et la lisibilité
sont comme des pôles. C’est l’un ou l’autre, il faut choisir. Nous
avons choisi de séparer les images en deux : celles à lire et celles
à regarder. Cela nous conduit à interroger un autre typographe,
le graveur de types (ou dessinateur de caractères). Dans la pers‐
pective tragique que nous avons dessinée, il est bien étonnant
de constater que le graveur crée, travaille et retravaille sans
relâche l’unique véhicule d’une parole toujours déjà lue.
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Mais il va nous sortir de cette pesanteur, car il nous rap‐
pelle aussi que l’élément n’est jamais élémentaire. Comme
l’atome, la lettre échappe en partie à son concept par sa forme.
L’élément incline à l’association, il a son « caractère ». C’est le
clinamen de Lucrèce9, qui est à la source de la vie et empêche
les atomes de pleuvoir sans fin, parallèlement les uns aux
autres, sans jamais se rencontrer. C’est aussi ce qui fait que le
caractère typographique est conçu en fonction de l’autre, de
celui qui s’en approchera. Et aussi du lecteur, de la distance de
ses yeux, etc. Il est paradoxal et quantique. Un caractère trop
visible deviendrait illisible ; sa forme le fait donc disparaître,
elle l’articule autour du blanc, du vide, avec l’autre.

D’une certaine manière, la théorie atomiste exprime le
sens de la matière, et non le sens contre la matière. Ce sens
c’est celui d’une certaine liberté. Le hasard créateur contre le
déterminisme. Ce rapprochement lettre-​atome nous rappelle
que le sens peut prendre comme la vie, et aussi du coup qu’il
est plus fragile qu’il ne semble. Comme la vie, il vient et s’en
va, une idée fondamentale de l’atomisme  : les atomes s’asso‐
cient, mais aussi se séparent un jour pour aller vivre une autre
vie. « Le plus beau des poèmes n’est jamais qu’un alphabet en
désordre »10  : la page, pleine de sens, se dissoudra en signes à
ranger dans la casse. Les caractères calés dans la forme pou‐
vant même, à l’occasion d’une chute, se désarticuler et former
ce qu’on appelait un « pâté », tas de signes dénué de sens. Mort,
maladie, cataclysme, que l’on trouve évoqués à la fin du De la
Nature. Henri Michaux, qui joue des signes, et crée des formes,
affirme : « Mon plaisir est de faire venir, de faire apparaître, puis de
faire disparaître. »11 Le chaos terminal n’est pas exclu, l’entropie
peut l’emporter.
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2. Que risque-t-on ainsi de manquer et comment aborder cet
objet qui n’en est pas un ?

C’est l’impératif catégorique de lisibilité qui a obligé le dessina‐
teur-​graveur à inventer ces formes qui savent disparaître que
sont les caractères typographiques. C’est inouï dans l’histoire
de l’art, songez-​y : un dessin qui une fois achevé ne se voit plus.
Le lecteur lit les mots et non les lettres. L’œil ne distingue pas
les atomes mais la silhouette des mots formés.

La typographie était pourtant dès sa naissance en contra‐
diction avec la calligraphie qu’elle tentait d’imiter. Séquence
analytique et mécanique, elle s’opposait largement au ductus
calligraphique fait de mouvement. Typo c’est frapper (τύπτω).

La typographie substitue à ce mouvement lié un rythme
syncopé. De même que le silence joue un rôle essentiel dans la
création d’un rythme en marquant les impulsions qu’il sépare,
le rythme typographique est formé d’empreintes et de blancs,
rythme de la mise en page, des marges, des interlignages, des
interlettrages. La gravure est comme la sculpture : non pas un
ajout mais un retrait de matière. C’est le blanc qui circule dans
et autour des caractères, qui constitue leur forme, comme le
formulaient Adrian Frutiger ou Raymond Gid12. C’est aussi
pourquoi le changement de support du papier vers l’écran
constitue aujourd’hui un problème pour la typographie  : le
blanc de l’écran cathodique n’a pas la même nature que celui
du papier. Il n’est pas destiné à conserver, mais à afficher, il
n’est pas réfléchissant mais lumineux, il n’est pas couché mais
vertical, etc. C’est le blanc numérique qui est différent, pas les
signes13.

Le caractère idéal disparaît à l’instant même où le regard
glisse sur lui. Il laisse place au mot, car c’est le mot que le regard
du lecteur attend, qu’il guette et trouve. Le typographe a saisi la
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valeur idéographique du regard. Il a ajouté la dimension du
temps à celle de l’espace. Il a redonné à cet alphabet analytique
et abstrait qu’il ne faisait qu’épeler une valeur synthétique.

On voit par là que ce n’est pas uniquement la signification
qui doit importer dans un regard porté sur la lettre. C’est avant
tout sa nature graphique. L’illisible est tout aussi présent que le
lisible dans le caractère typographique14. Cette tension est tou‐
jours à retravailler, à équilibrer, à perfectionner, elle explique
la vitalité de la création typographique depuis cinq siècles.

À côté du sens, il existe bien une autonomie de l’écriture,
une valeur idéographique qui balaie la question de sa seconda‐
rité. C’est pour cela que la typographie est progressivement
sortie des livres, qu’elle s’est redressée, comme l’écrivait Walter
Benjamin en 1928 dans Sens unique15. Livre, mais aussi journal,
affiche, signal, ce sont la vie et la puissance de l’écriture qui
justifient son implication et son contrôle par le pouvoir poli‐
tique, ainsi que sa manipulation par la publicité. Le rythme et
la composition se sont débridés : « C’est un peu des idéogrammes
que j’essaie de faire quand je crée des affiches », écrit Savignac dans
Affichiste16.

L’espace typographique s’est également débridé aux dépens
de l’écriture alphabétique chère aux philosophes : « [l’alphabet]
semble être un système bien appauvri en regard de la flexibilité
visuelle / verbale que propose l’idéogramme. L’écriture est née de
l’image et, que le système dans lequel on l’envisage soit celui de
l’idéogramme ou de l’alphabet, son efficacité ne procède que d’elle »,
écrit Anne-Marie Christin17. Dans un éclair de génie, la publi‐
cité a su opérer la recréation typographique d’une écriture
magique, performative, où le mot et la chose fusionnaient à
nouveau dans une condensation idéographique. Image et lan‐
gage réconciliés faisaient de leurs objets des forces agissantes.

Pourtant, la publicité n’échappe pas à l’histoire. Alors
qu’elle avait réussi à transformer les mots en images (en contri‐
buant financièrement à la vie des graphistes et typographes
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bien plus abondamment que l’édition ne le fit), elle tendait
parallèlement à transformer les images en mots. Mots manipu‐
lateurs d’un discours idéologique. La publicité constituait son
savoir avec l’aide de la sémiotique, fixait le sens des images
pour fonder son pouvoir18.

Nous nous retrouvons là face à notre troisième question :

3. Quels sont les enjeux de la question typographique ?

Cette question implique bien entendu une certaine conception
de la philosophie, de son essence et de son rôle : schématique‐
ment, la philosophie est, au sein même de nos représentations
(scientifiques, politiques, économiques, artistiques), ce frag‐
ment du discours qui se détache et se retourne : la critique. La
critique fait bien partie de nos représentations, mais elle est en
même temps différente, réflexive, fragmentée, distanciée. Elle
nous permet d’échapper à l’identification. C’est un travail pour
la conscience. Or il faut insister sur deux aspects qui situent
cette discussion dans une crise contemporaine de la critique.

Premièrement, nous assistons, contrairement à l’idée de
prétendue fin des idéologies, à une unification sans précédent
de la représentation en un système complexe, mais bien « uni‐
dimensionnel », pour emprunter à Herbert Marcuse19, qui se
protège comme jamais auparavant de la critique, souvent par
le moyen de la récupération. La complexification de la sphère
politico-​économique, l’hégémonie du discours technique et
scientifique et l’unidimensionalité de la conscience abasourdie
par la consommation des biens et de la culture ainsi que par
l’unification des moyens de communication nous placent face
à un danger, une véritable crise de la conscience critique. Il
faut communiquer, il n’y a plus de place pour la création, per‐
sonnelle et libre, de signes.
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Deuxièmement, la philosophie pourrait se trouver inca‐
pable d’assumer sa vocation critique. Elle s’enferme dans le
discours et renonce à une certaine superficialité, comme dirait
Nietzsche, c’est-​à-​dire à une pensée de son mode de présenta‐
tion, de sa surface d’inscription, de son être-​au-​monde et donc
de sa relation à la conscience. L’enjeu de la réflexion sur l’idée
de trace, de diffusion, de composition, de création des signes
n’est pourtant pas une nouveauté. Walter Benjamin, par
exemple, avait dans les années  1920 et  1930, pendant
qu’Husserl déplorait la crise de la conscience européenne,
remarquablement formulé cette urgence pour la critique à
penser une expression irrécupérable et destructive. Il se
demandait, dans une formule provocatrice  : « Quand ira-​t-​on
jusqu’à écrire des livres comme des catalogues ? »

Il ne s’agit pas de mimer la communication ni de commu‐
niquer davantage la philosophie ; il s’agit d’assimiler une
dimension typographique, d’inventer une aire de liberté au
sein de notre tout-​puissant système de représentation, liberté
de conscience et d’expression qui, sur le modèle idéogra‐
phique, se débarrasserait du destin qui pèse sur les signes.
Faire violence au langage et à la communication pour laisser
une place à l’autre, à son interprétation, quitte à prendre le
risque de forger son mode d’expression, son langage20. L’allé‐
gorie, l’essence profondément graphique de l’écriture que nous
avons essayé de cerner, est un début de réponse face à
l’urgence à repenser le livre, l’écrit philosophique. L’interpréta‐
tion, l’herméneutique mettent en œuvre des boucles critiques
qui nous rappellent la dimension humaniste de ce travail et
nous ramènent à la naissance de l’imprimerie, lorsque traduc‐
tion, citation, critique formaient le quotidien des humanistes.
Elles pointent la liaison intime des besoins philosophiques et
de l’intensité typographique.

Pour conclure, ces quelques questions pourraient aussi
simplement faire office d’une introduction à l’illisible (malgré
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mes efforts). La représentation, c’est le lisible. C’est notre lec‐
ture du monde. Si la philosophie a longtemps cherché la fiabi‐
lité du signe, et l’idéologie recherché son efficacité, la typogra‐
phie, tout en servant les deux, a su préserver et peaufiner une
autre dimension des signes, illisible, insignifiante, inefficace.
Poétique. C’est peut-​être cette dimension qui pourrait consti‐
tuer une planche de salut pour la critique aujourd’hui, qui nous
permettrait de réapprendre à interpréter.

Je pense pouvoir ainsi inviter à un travail réunissant philo‐
sophes et graphistes sur le lieu d’une rencontre dont le risque
principal est peut-​être de finir par n’être ni l’un, ni l’autre. Et
pourquoi pas ? Cela constitue en tout cas un programme par
nature ouvert à la participation et à la critique…

Composition de El Lissitzky, Basic Calculus, 1928.
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Notes

1. Cette remarque devrait être atténuée par le fait que depuis les
années 1990, le design et la technologie ont progressivement suscité
et l’intérêt et la critique philosophiques. Cependant j’ai pu recueillir
des témoignages du fait qu’en 2015 encore, on résiste à accueillir la
critique du design en section 17 (section philosophie du CNU –
https://​www.​galaxie.​enseignementsup-​recherche.​gouv.​fr/ensup/pdf/
qualification/sections.​pdf).
2. Platon, Phèdre, 275,e.
3. Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit,
1967.
4. « Il s’ensuit qu’apprendre à lire et à écrire une écriture alphabétique
doit être regardé comme un moyen de culture infini que l’on n’apprécie
pas assez  parce que l’esprit s’éloignant du concret sensible, dirige son
attention sur le moment le plus formel, le mot sonore et ses éléments abs‐
traits. » Encyclopédie, § 454.
5. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, 1969, p. 8.
6. Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, in Fictions, (1944),
Gallimard, 1983.
7. Classification périodique des éléments (1869) de Dmitri
Ivanovitch Mendeleïev.
8. « Réfléchis  dans nos vers même tu vois nombre de lettres communes à
nombre de mots, et cependant ces vers, ces mots, est-​ce qu’ils ne sont pas
différents par le sens et par le son ? Tel est le pouvoir des lettres quand
seulement l’ordre en est changé ! Mais les principes du monde apportent
incomparablement plus d’éléments à la création des êtres et à leur variété
infinie. » Lucrèce, De la Nature, I, 824-830.
9. « Sans cet écart, tous, comme des gouttes de pluie, ne cesseraient de
tomber à travers le vide immense  il n’y aurait point lieu à rencontres, à
chocs, et jamais la nature n’eût pu rien créer ». Lucrèce, De la Nature,
II, 220-224.

https://www.galaxie.enseignementsup-recherche.gouv.fr/ensup/pdf/qualification/sections.pdf
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10. Cette citation attribuée à Jean Cocteau semble apocryphe, il en
existe une variante  : « Un chef-​d’œuvre de la littérature n’est jamais
qu’un dictionnaire en désordre. »
11. Henri Michaux, Émergences résurgences, Skira, 1993.
12. « À nous, typographes, le silence est gratuit  : il est feuille blanche et
paix des yeux. Aussi bien notre métier est-​il de préserver la blancheur
autant que de la vaincre. » Raymond Gid, Célébration de la lettre.
13. Les fontes variables finiront par bouleverser cette réflexion.
14. Comme le montre Anne-Marie Christin dans son ouvrage
L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995.
15. Walter Benjamin, Sens Unique, aphorisme expert comptable
assermenté 1928, Paris, Maurice Nadeau, 1970.
16. Raymond Savignac, Affichiste, Robert Laffont, 1975.
17. Anne-Marie Christin, op. cit.
18. Une prétention conceptuelle qui exaspère Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Qu’est-​ce que la philosophie ?, les éditions de Minuit,
1991.
19. Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel  : essai sur l’idéologie
de la société industrielle avancée, Le Seuil, 1968.
20. « La mort de l’interprétation, c’est de croire qu’il y a des signes, des
signes qui existent premièrement, originellement, réellement, comme des
marques cohérentes, pertinentes et systématiques […] L’herméneutique et
la sémiologie sont deux farouches ennemies. » Michel Foucault,
« Nietzsche, Freud, Marx » in Nietzsche, Cahiers de Royaumont,
Minuit, 1988.
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