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PREFACE

par Dominique Cardon

Les origines hippies
de la révolution digitale

L’utopie, ca réduit a la cuisson.
C’est pourquoi, il en faut énormément au départ.

Gébe!

Ce livre réussit un véritable tour de force. De la biographie d’un individu
singulier, Stewart Brand, Fred Turner dresse le portrait d'un person-
nage collectif : internet. Ce geste métonymique a valeur d’exemple pour
I’histoire des sciences et des techniques. Car Fred Turner ne fait pas de
son héros un créateur génial, omniscient et visionnaire. Stewart Brand
n’a rien inventé. Il n’est pas le personnage le plus connu de la glorieuse
constellation des figures de la Silicon Valley. Il n’est a I'origine d’aucune
innovation technologique. Il n’a pas écrit de sa main de texte fondateur.

1 Gébé, L’An 01, réédité chez L'Association en 2000.
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Préface

Il n’a pas fait fortune en lancant une de ces florissantes success stories
de la nouvelle économie. Stewart Brand n’a rien « inventé » de l'inter-
net. Mais il a facilité la circulation entre les mondes sociaux qui ont per-
mis a internet de s’'inventer. Une telle innovation n’aurait pas connu une
pareille destinée sans qu’en méme temps que sa conception ne se déploie
une société-pour-internet. C’est justement au récit de la gestation de
celle-ci que convie ce livre.

En déplacant I'attention des inventeurs vers les passeurs, Fred Turner
offre une lecon de sociologie des sciences et des techniques inspirée
tout & la fois des approches de Bruno Latour et d’'Howard Becker. Son
héros, Stewart Brand, incarne a merveille ces figures secondaires sou-
vent négligées par I'histoire des techniques qui s’affairent en arriére-plan
des innovateurs glorieux pour articuler les enjeux technologiques aux
traits politiques et culturels d’'une époque. Presque a chaque intersection
des multiples univers qui ont fabriqué internet, Stewart Brand était pré-
sent. C’est lui qui tient la caméra le 9 décembre 1968 pour filmer Doug
Engelbart conduire « la mére de toutes les démos » en faisant coopé-
rer deux machines distantes de son oN-Line System (NLS). En 1970, il
tient boutique a Menlo Park pour distribuer aux hippies les solutions de
vie en communauté qu’il a répertoriées dans le Whole Earth Catalog,
en prenant soin d’'y intégrer la promotion d’une micro-informatique
encore balbutiante. Au tournant des années soixante-dix, avec Alan Kay
et Fred Moore, il établit la communication entre les amateurs passion-
nés du People Computer Club et les recherches du Xerox PARC ou se
sont concentrées toutes les innovations informatiques qui serviront de
rampe de lancement a la saga de I'ordinateur personnel. En 1984, il est
a la Hacker’s Conference de Marin County, le « Woodstock de I'élite des
développeurs ». En 1985, il fonde avec Larry Brilliant, la premiére « com-
munauté virtuelle », the Whole Earth 'Lectronic Link (WELL), qui offre un
nouveau territoire aux espérances décues des communautés hippies. En
1987, il crée le Global Business Network (GBN), un think tank destiné
a convertir les dirigeants d’entreprise au management post-fordiste en
leur parlant le langage de I'autopoiése et des réseaux polycentriques. En
1993, il participe avec Kevin Kelly, son acolyte du Whole Earth Network,
a la fondation de Wired, le magazine qui faconna I’esprit techno-libéral
de la Silicon Valley qui la conduira, toute espérance dehors, au crash de
la Nouvelle Economie. Aujourd’hui encore, Stewart Brand compte parmi
les gourous du digital les plus écoutés. Son dernier défi est d’apprivoi-
ser le « temps long » & travers une fondation chargée de construire une
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par Dominique Cardon

horloge monumentale fonctionnant en autonomie au cours des 10000
prochaines années! 2

On comprend l'intérét que Fred Turner a pu porter a un tel person-
nage. Toujours la au bon moment, Stewart Brand est le point d’inter-
section d’univers hétérogénes. Ses multiples déplacements dans les
mondes sociaux qui ont fait I'internet tracent une carte trés précise des
transformations idéologiques de la culture du réseau. Il améne le LSD
dans les laboratoires du Stanford Research Institute. Il introduit la micro-
informatique dans I'univers pastoral des hippies. Il fait venir musiciens,
freaks, journalistes, gourous et penseurs de toutes espéces sur les pre-
miers forums électroniques des chercheurs. 1l insuffle un esprit d’entre-
prise chez les hackers. Il éduque les dirigeants des grandes entreprises
américaines aux vertus de I'horizontalité et de la coopération. Le hippie
Stewart Brand est devenu le chantre de la liberté d’entreprendre et d’'une
société meéritocratique de freelance coopérants. D'un obscur systéme de
communication pour militaires et ingénieurs, internet est devenu un puis-
sant média de communication et une promesse sans cesse renouvelée de
transformation des lois de I’économie et des structures de I'organisation
productive. A lui seul, le parcours de Stewart Brand des années soixante
a la fin des années quatre-vingt-dix est comme un raccourci de I'histoire
d’internet.

De facon ingénieuse, par un mouvement répété de plans serrés puis
éloignés sur son personnage, Fred Turner fait apparaitre une piéce man-
quante au puzzle de la trées complexe histoire de la naissance d’internet.
Certes, de nombreux ouvrages relatent trés bien le cheminement des
technologies qui, depuis le microprocesseur a TCP-IP, d’Unix jusqu’au
logiciel libre, de I'ordinateur personnel aux interfaces graphiques, ont
concouru a l'invention du réseau des réseaux ®. Mais Fred Turner a choi-
si une approche différente en posant une question incongrue a tous les
ouvrages précédents: pourquoi, alors que tous vos récits sont émaillés
d’anecdotes sur la consommation de LSD par vos inventeurs, traitez-vous
cette question comme une sorte de folklore décoratif ? Pourquoi ne pas
prendre au mot Doug Engelbart, Alan Kay, Larry Tesler et tant d’autres,

2 Stewart Brand, L’horloge du Long Maintenant. L'ordinateur le plus lent du monde, Paris,
Tristram, 2012.
3 Johnny Ryan, A History of the Internet and the Digital Future, London, Reaktion Books, 2010 ;

Katie Hafner, Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet, New York, Simon
& Schuster, 1996 ; Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J. C. R. Licklider and the Revolution That
Made Computing Personal, New York, Viking, 2001 ; Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing,
Cambridge, the MIT Press, 1999 ; Michael Hiltzik , Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of
the Computer Age, New York, Harper Business, 1999 ; Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer
Revolution, New York, 2001 ; Tim Wu, The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires,
New York, 2010 ; Pierre Mounier, Les maitres du réseau. Les enjeux politiques d’Internet, Paris, La
Découverte, 2002.
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qui n’ont cessé de répéter qu’ils n’auraient pas fait ce qu'’ils ont fait sans
avoir mis au moins un pied dans la marmite psychédélique des années
soixante et soixante-dix ? Internet aurait-il été le méme s’il n’était pas né
en Californie en pleine effervescence hippie? Steve Jobs pensait sérieu-
sement que Bill Gates aurait eu plus d’imagination et fait de meilleurs
produits s’il avait pris des drogues pendant sa jeunesse et ne cessa de
déclarer que « prendre du LSD avait été 'une des deux ou trois expé-
riences les plus importantes de sa vie »%.

La chose n’est pas qu’anecdotique. Autrement formulée, la question
qu’adresse Fred Turner a I'histoire des sciences et des techniques vou-
drait clarifier la distinction entre les facteurs politiques et culturels qui
doivent étre pris en compte dans I’explication d'une invention et ceux
qui lui sont simplement contingents. La réponse qu’il propose est d’ordre
biographique. Il faut suivre de trés prés les acteurs et les dispositifs
qu’ils construisent pour circonscrire ou étendre la liste des raisons qu’ils
donnent a leurs agissements. Si tant de pionniers de l'internet ont montré
un attachement passionné aux valeurs de la contre-culture, si beaucoup
des premiers usages du réseau ont été consacrés a discuter de ces valeurs,
si la « communauté » s’est imposée comme la meilleure maniére de dési-
gner les premiéres formes collectives en ligne, alors il importe de préter
attention a ce zeitgeist, sans le réduire & un folklore. A la maniére dont
Howard Becker a pu parler d'un « monde de I’art »®, c’est a la consti-
tution d’'un « monde de l'internet » que s’attache le récit de Fred Turner.
Il reconstitue avec minutie I’écosystéme de la bohéme scientifique de
Menlo Park réunissant dans un si petit périmétre les deux laboratoires les
plus innovants du Stanford Research Institute, I’Augmentation Research
Center de Doug Engelbart et I'Artificial Intelligence Center de John
McCarthy, mais aussi le fulgurant Xerox PARC d’Alan Kay, les bricoleurs
du People Computer Club, les dissidents de la Free University et toutes
sortes d’expérimentations communautaires initiées depuis le Portola
Institute. Les histoires savantes d’internet ont minutieusement montré
comment des valeurs trés spécifiques ont été intégrées dans I'architec-
ture du réseau des réseaux: les options militaires de ’ARPA en faveur
d’un réseau distribué, les vertus méritocratiques du milieu universitaire,
les principes d’ouverture et de coopération des hackers, la revendication
d’une appropriation individuelle de 'ordinateur par les computer hob-
byists ©. 1l a été maintes fois montré comment les principes de décentra-
lisation, de réciprocité et d’auto-organisation ont été littéralement codés

4 Walter Isaacson, Steve Jobs, Paris, JC Lattés, 2011.
5 Howard Becker, Les Mondes de I'art, Paris, Flammarion, 1988.
6 Patrice Flichy, L'Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte, 2001.
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par les pionniers dans la structure du réseau et ses protocoles’. Mais
peut-on élargir ces traits culturels locaux, spécifiques aux milieux socio-
techniques dans lesquels internet a pris forme, a des facteurs politiques
d’ensemble ? Que faire du contexte historique et culturel qui spécifie si
fortement I'époque et le lieu de I'invention d’internet?

Dans un des rares ouvrages qui puisse étre rapproché de celui de Fred
Turner, John Markoff compare I’ébranlement suscité par le Flower Power
de Haight Ashbury a la Vienne de la Sécession au début du XX® siecle .
Révolte contre la guerre au Vietnam, le paternalisme, la technoscience,
le sexisme, la grande entreprise et la société de consommation, la contre-
culture américaine a porté trés haut I'utopie d’'une société émancipée des
disciplines fordistes de I'aprés-guerre. Fred Turner invite a regarder préci-
sément le genre de monde que dessinaient cette utopie et la place qu’elle
réservait aux technologies. Il montre comment I'esprit des communautés
hippies a faconné les premiers usages d’internet, sans pour cela faire une
simple histoire des idées ou une banale contextualisation historique. Car
il ne s’agit pas simplement d’observer la coincidence d’'un mouvement
politique et culturel et d’une technologie pour qu’une mystérieuse impré-
gnation fasse passer les idées dans les choses. Cet ouvrage raconte avec
minutie comment cette articulation s’est opérée dans des trajectoires de
vie, dans des dispositifs techniques, dans des lieux et des événements
partagés, dans un ensemble de savoirs et de pratiques communes. Ce
qu’ajoute Fred Turner aux récits de la genése sociotechnique d’internet,
c’est la mise a jour des médiations qui ont permis de faire circuler un
ensemble de croyances et de valeurs issues de la contre-culture vers le
premier cercle d'usagers qui vont faire entrer nos sociétés dans I'ére digi-
tale. Il nous donne ainsi I'opportunité d’identifier avec précision les lieux,
les objets et les pratiques qui signent la contribution des idées de 68 a
I’émergence d’une nouvelle forme, en réseau, du capitalisme.

« Nous devons tout aux hippies! »

Le premier apport du récit de Fred Turner est de rendre plus complexe la
variété des positions de la contre-culture américaine a I'égard des techno-
logies. Le mouvement de révolte des années soixante a souvent été décrit

7 Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, New York, Basic Books, 2006 ; Manuel Castells, La
Galaxie Internet, Paris, Fayard, 2001 ; Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists after
Decentralization, Cambridge, The MIT Press, 2004.

8 John Markoff, What the Dormhouse said. How the sixties counterculture shaped the personal
computer industry, New York, Penguin Book, 2006, p. Xii.
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comme hostile aux technologies rationalisatrices, centralisées et militaires
des années cinquante. Les étudiants se sont levés contre leurs parents,
contre |'entreprise bureaucratique et pyramidale, contre la politique de la
peur instaurée par la guerre froide et contre la colonisation de leurs vies
par la logique du calcul. Si I'hostilité a la technologie est constitutive de
la révolte étudiante qui prend naissance au milieu des années soixante,
Fred Turner distingue cependant des attitudes différentes a I’égard de la
science au sein des deux directions que va prendre la contre-culture amé-
ricaine. Le lecteur francais sera inévitablement conduit a lire cette dis-
tinction avec les outils d’interprétation que nous ont donné Luc Boltanski
et Eve Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme en opposant la
« critique sociale » (orientée vers la justice) et la « critique artiste » (orien-
tée vers la quéte d’authenticité), comme deux composantes distinctes de
I’ébranlement de 1968 °.

Une premiére branche de la contre-culture américaine va se mobi-
liser contre Nixon, les mandarins, la guerre au Vietnam, la ségrégation
raciale et sexuelle. Elle donnera naissance au Students for a Democratic
Society (SDS), aux mouvements du free speech, des droits raciaux et au
féeminisme. Politique, revendicative, mobilisatrice, la Nouvelle Gauche ins-
taure un rapport de force avec les pouvoirs dominants, I'Etat, les bureau-
crates, les entreprises et le complexe militaro-industriel. Or, montre Fred
Turner, cette « critique sociale » qui cherche partout a établir des principes
de justice plus égalitaire entretiendra la plus grande méfiance a I’égard
des technologies et ne portera guére attention a I’agitation des labora-
toires universitaires et des clubs de passionnés d’informatique. Dans son
ouvrage sur la micro-informatique, John Markoff en donne une illustra-
tion contrefactuelle. Avant que I'ordinateur personnel ne s’invente dans
la vallée de Santa Clara, tout était déja prét pour que I'ordinateur person-
nel naisse sur la Cote Est, a New York, a Boston autour de la Route 128
du Massachusetts ou @ Cambridge ou le MIT réunissait les figures les plus
importantes de la recherche dans le domaine (John Sutherland, Vannevar
Bush, J.-R. Licklider, Ted Nelson) et les premiers hackers. C’est la que se
développe a partir de 1961 le LINC et Sketchpad qui tourne sur le TX-2
minicomputer, le premier programme a interface graphique. Si toutes les
conditions étaient réunies pour faire naitre I'ordinateur personnel sur la
Cote Est, il y manquait cependant le détonateur, soutient John Markoff:
les hippies. Or, ceux-ci sont sur la Céte Ouest en train de préparer un
gigantesque happening a San Francisco.

9 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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La distinction est sans doute trop tranchée, mais elle est essentielle
a la démonstration de Fred Turner: a cété de la « critique sociale » de
la Nouvelle Gauche, s’est aussi déployée une « critique artiste » dont le
mouvement hippie a été 'avant-garde. C’est lui qui va favoriser la greffe
du numeérique, non seulement avec la jeunesse californienne, mais aussi
avec les transformations du capitalisme qui se font alors jour a travers
la critique de I'industrialisme fordien. Or ce courant de la contre-culture
américaine ne se donne pas pour horizon la politique et les institutions,
mais l'individu, son esprit et sa créativité. On sera surpris de constater
que, dans cet ouvrage, Fred Turner ne consacre quasiment aucune page
aux combats militants et politiques de 'époque. Pas de gréve, de mani-
festation, de scandale, d’injustice & dénoncer ou donnant des raisons
de se mobiliser. La bifurcation entre la « critique sociale » et la « critique
artiste », soutient Fred Turner, a eu lieu le 15 octobre 1965. Ce jour de
manifestation anti-guerre, Ken Kesey, le fondateur des Merry Prankster,
monte a la tribune. C’est lui qui a entrainé le jeune Stewart Brand dans la
mise en place des Trips Festival, mélange de fétes sous LSD, de musique
des Grateful Dead et de technologies stroboscopiques. 1l voulait mettre
une « tablette de LSD dans le ventre de I’Amérique » pour « faire a la
Nation, ce que le LSD leur a fait a titre individuel ». Alors que tous
attendent une harangue antigouvernementale, Ken Kesey déclare: « vous
savez, nous n’allons pas arréter la guerre avec cette manif » et prend
son harmonica pour jouer Home on the range. L’événement signe le
début de I'exode d’'une partie de la jeunesse ameéricaine vers la vie com-
munautaire, une sorte de désertion des combats politiques centraux pour
transformer la politique en une expérience collective a petite échelle,
assumant I'impossibilité d’inverser les rapports de pouvoir sans avoir
préalablement entamé une révolution intérieure. Au début des années
soixante-dix, 750000 américains partent vivre dans des communautés,
exilés dans les foréts californiennes ou les déserts du Nouveau-Mexique.
Fred Turner qualifie cette branche de la contre-culture américaine de
Nouveau Communalisme (New Communalism) !°, soulignant ainsi la
place centrale de la communauté et de I'expérimentation de nouvelles
formes de subjectivités. Les hippies placaient I'individu au cceur de leur
projet d’émancipation: plutdt que de prendre (ou d’agir sur) le pouvoir,
c’est en se réinventant soi-méme que les individus, localement et de facon
expérimentale, parviendront a construire des liens plus authentiques avec
les autres et avec le cosmos. La recherche d’authenticité, assise sur la

10 Cette dénomination a été initialement proposée par Theodore Roszak, The Making of a
Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition, New York, Garden
City, 1969.
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libération de la créativité de chacun, prend le pas sur le souci de justice et
d’égalité. Elle étage I'aspiration a I'émancipation sur une échelle allant de
I'individu au monde par le truchement de communautés volontaires, mais
sans prendre le temps de passer par I'Etat et les Institutions.

Toute la démonstration de Fred Turner consiste a montrer que c’est
par cette branche de la contre-culture américaine, celle du zen, du LSD,
des happenings et des petites communautés pastorales autogérées, que
va s’opérer un mouvement de rapprochement de la jeunesse américaine
avec les technologies naissantes de I'informatique. Suivre les pérégrina-
tions de Stewart Brand est pour lui le moyen de reconstituer les diffe-
rents fils de cette réconciliation. Né en 1938, aprés des études de biolo-
gie a Stanford ou il se passionne pour la biologie cybernétique de Paul
Ehrlich, Stewart Brand entre en dissidence et traverse la vie et les projets
de plusieurs communautés qui font la transition entre la Beat génération
et les hippies. Inspiré par le transcendantalisme d’Emerson, il va vivre et
photographier les Indiens de Warm Springs, une réserve de 'Oregon. A
New York, en 1962, il se lie au groupe de 'USCO de Steve Durkee et
Gerd Stern, avec lesquels il organisera des happenings psychédéliques
multimédias. Cette tribu d’artistes qui le ménera vers les Merry Prankster
et le Summer of Love de San Francisco, associe drogues, forces mys-
tiques et technologies stroboscopiques. Mais avec eux, Stewart Brand
découvre également les travaux de Norbert Wiener, Marshall McLuhan
et Buckminster Fuller et commence a imaginer une synthése entre théo-
rie cybernétique et politique contre-culturelle. Car, en cherchant a élargir
leur conscience et a inventer d’autres facons de se lier aux autres et a la
nature, les hippies ne se sont pas uniquement intéressés au LSD et au
Bouddhisme. IIs ont aussi exploré la maniére dont I'information faisait
systéme. C’est cet intérét théorique pour le fonctionnement de I'esprit
humain qui a nourri I'attention pour la cybernétique et la théorie des sys-
témes qui se sont construites dans les laboratoires militaires de 'aprés-
guerre. Fred Turner renoue les fils de cette réappropriation. Il souligne
d’abord, a la suite des travaux de Peter Galison, que le fonctionnement
de la science américaine de I'aprés-guerre, toute militaire qu’elle ait éte,
ne s’organisait pas sur un modéle vertical, hiérarchique et rationalisant.
Surtout, il montre comment la cybernétique a pu étre réinterprétée
comme un outil de désenclavement des disciplines invitant a mettre en
systeme des savoirs qui articulent directement la conscience individuelle a
la totalité architecturée du monde. Voir large, replacer I'individu dans son
cosmos, interroger la coévolution des hommes et de la nature, la distance
est mince entre les pensées systémiques et les mystiques hippies.
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par Dominique Cardon

Au coeur de l'effervescence de 1968, I'omniprésent Stewart Brand
devient I'organisateur des communautés qui ont entrepris de mettre
effectivement en ceuvre leur réve d’émancipation et d’exil. Il travaille a
Menlo Park, au Portola Institute, ou il va lancer la premiére édition du
Whole Earth Catalog qui paraitra ensuite tous les ans, jusqu’a obtenir le
National Book Award en 1971, ayant alors atteint un tirage de prés d’'un
million d’exemplaires. Le Catalogue est sa grande ceuvre. Cet étrange
objet-frontiére constitue, aux yeux de Fred Turner, le lieu depuis lequel
I'univers des laboratoires de recherche et celui des communautés hip-
pies vont se rencontrer, une sorte de preéfiguration de papier de ce que
sera l'internet des pionniers 1. Il réunit en un incroyable patchwork une
suite de notices hétéroclites: présentations de livres scientifiques, guides
de conseil de vie, almanachs de toutes les religiosités, répertoires de
techniques de bricolage, manuel environnementaliste et recettes végéta-
riennes. On trouve dans le Catalogue tous les objets et sujets de préoccu-
pations des communautés, mais Stewart Brand y glisse aussi beaucoup de
sciences, de technologies et de théories. Car si la chimie de synthése du
LSD parvient a ouvrir I'esprit des hippies, d’autres technologies peuvent
entrer dans les communautés a condition que, bricolées, artisanales et
refaconnées, elles puissent faire I'objet d’une appropriation individuelle.
S’opére ici le renversement qui nourrira le développement de I'ordinateur
personnel en opposant une microscience venue du bas a la technoscience
des puissants. Dans un article de Rolling Stone en 1972, Stewart Brand
décrira le micro-ordinateur comme un « nouveau LSD ». A I'instar des
démes géodeésiques de Buckminster Fuller que les communautés installent
au centre de leurs campements pour faire converger les forces de la
nature sur une miniature mathématique du globe parfait, les technologies
peuvent augmenter la conscience individuelle.

Or, C’est aussi le slogan qui nourrit la vision que développe, a quelques
centaines de métres de la boutique hippie de Stewart Brand, Doug
Engelbart au sein de I’Augmentation Research Centre du Stanford
Research Institute (SRI). Visionnaire prolifique, Doug Engbart est I'un des
esprits les plus brillants des pionniers de la micro-informatique. 1l est a
I'origine de la souris, de l'interface graphique, de I'hypertexte et de beau-
coup d’applications de travail coopératif '2. Il concoit I'ordinateur comme
une technologie permettant de distribuer I'esprit des individus dans le sys-
téme technique avec lequel ils coévoluent: le calcul informatique libére

11 Démonstration qu’avait déja faite Patrice Flichy dans Limaginaire d’Internet [Paris, La
Découverte, 2001].

12 Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas Englebart, Coevolution and the Origins of Personal
Computing, Stanford, Stanford University Press, 2000.
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I'énergie créatrice des personnes en leur révélant le fonds commun qui les
associe en deca des formes ordinaires de I'interaction 3. Le Whole Earth
Catalog est le lieu collectif ou se fabrique cette vision mélant les prophé-
ties cybernétiques aux réveries hippies dans I’horizon partagé d’une aug-
mentation de I'esprit des individus. Stewart Brand y organise la rencontre
entre 'incroyable constellation de hippies, de journalistes, de freaks, de
membres de sectes mystiques et le monde des chercheurs qui s’affaire
dans les laboratoires de Stanford. Alan Kay, Fred Moore et Lee Feselstein
sont des lecteurs passionnés du Catalogue ot le savoir n’est pas classe,
s’accumule et se lie de facon hétérogéne, ou les commentaires d’articles
par les lecteurs sont publiés dans I'édition suivante. Comme le raconte
Jacques Vallée, qui en fut un des témoins, la contre-culture s’était installée
au cceur méme du laboratoire d’Engelbart dont la vie était constamment
secouée, parfois jusqu’au cocasse et au final jusqu’a I'impuissance, par les
tensions entre pratiques psychédéliques et financement militaire, et par la
fascination progressive de ses membres pour les Ehrard Seminar Training
relevant a la fois des techniques de développement personnel, du New
Age et de la quasi-secte . Les belles pages que Fred Turner consacre au
Whole Earth Catalog montrent comment cet improbable objet de papier
a permis de construire un réseau de contributeurs qui constituera le pre-
mier public des communautés virtuelles, le capital relationnel de toutes les
initiatives a venir de Stewart Brand et I'instrument de la surprenante cour-
bure de sa trajectoire biographique.

L’exil des communautes vers internet

Profitant, au milieu des années quatre-vingt, de I'apparition des premiéres
connexions internet, et aprés avoir envisagé d’envoyer des communautés
coloniser I'espace, Stewart Brand concevra le WELL, avec Larry Brilliant,
un ancien membre de la communauté de Hog Farm passé a 'informa-
tique. Il le présentera comme un espace de discussion numérique autour
des contenus du Whole Earth Catalog. Prolongeant les premiéres pra-
tiques d’échanges électroniques existant sur Usenet, le BBS (Bulletin
Board System) du WELL est la premiére « communauté virtuelle » a élar-
gir le public de I'internet au-dela des cercles militaire, technique et savant
des pionniers. Le récit détaillé que consacre Fred Turner a cette premiére
utilisation du réseau par un public non technicien invite a faire retour sur

13 Douglas C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, Summary
Report, Stanford Research Institute, on Contract AF 49(638)-1024, octobre 1962.
14 Jacques Vallée, Au Ceceur d’Internet, Paris, Balland, 2004, pp. 121-135.
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les conditions sociales et culturelles trés particuliéres qui ont donné nais-
sance a l'idée de « communauté virtuelle ». On sait que cette notion, bien
que déja présente dans certains propos des grands pionniers comme
Licklider ou Taylor, va étre véritablement forgée par Howard Reinghold
en 1987 1> & partir de son expérience du WELL. Le terme connaitra
un si grand succés que le vocabulaire de la « communauté » va encom-
brer jusqu’a aujourd’hui tous les discours sur les formes relationnelles de
l'internet. L’inestimable intérét du livre de Fred Turner est de nous aider
a comprendre ensemble l'idéologie et la sociologie de cette « commu-
nauté virtuelle » originaire au sein de laquelle va se former durablement la
culture politique de l'internet.

Les animateurs du WELL sont issus de Farm, « communauté de
nudistes de I'esprit » fondée par Stephen Gaskin en 1971 et close en
1983, et nombre de ses participants, insiste Fred Turner, viennent de
revenir du retour-a-la-terre. Car les communautés hippies se sont trés
vite essoufflees, emportées par la désertion, la dispute ou la dérive sec-
taire. Le WELL sera le refuge de leurs espérances décues. Ils investiront
la « communauté virtuelle » des mémes préoccupations de régénération
du lien social. Elle leur est apparue comme plus libre, plus dense et plus
authentique que les pauvres interactions de la vie réelle. Les hippies ont
projeté leur réve d’exil et de refondation dans les échanges numériques
et, pour cela, ils avaient besoin de couper les ponts avec un « réel » dou-
blement décevant, en raison de la persistance de I'aliénation patriarcale
et capitaliste, mais aussi de I'échec de la tentative de s’en émanciper en
établissant dans ses marges des communautés contre-culturelles. Internet
était un « ailleurs », le nouvel asile d’'un projet d’émancipation avorté.
Mais il ne pouvait I'étre, comme John Perry Barlow, lui aussi partici-
pant actif du WELL et grand consommateur de LSD, v insistera dans
sa Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996), qu'a condition
qu’il ne soit pas contraint par les régles disciplinaires du monde réel, et
notamment de celles des Etats.

L’étonnante transhumance des communautés hippies vers les terres
numériques est aussi a l'origine d’une ligne de tension constitutive de la
formation de la culture politique d’internet. Ce qu’apporte le monde vir-
tuel au projet d’émancipation qui avait échoué dans les communautés des
anneées soixante-dix est la possibilite d’effacer le statut des personnes, leur

15 Et ceci avant I'ouvrage The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier qu’il
fait paraitre en 1993. Sur la généalogie de la notion de « communauté virtuelle », voir: Guillaume
Latzkho-Toht & Serge Proulx, « Le virtuel au pluriel: cartographie d’une notion ambigué », in Serge
Proulx, Louise Poissant, Michel Sénécal, dir., Communautés virtuelles. Penser et agir en réseau,
Québec, Les Presses Universitaires de Laval, 2006, pp. 57-76.
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position dans la société et toute trace de leurs inégalités de condition,
afin qu’elles puissent a la fois se réaliser authentiquement et afficher des
qualités qui ne dépendent que de leurs seuls agissements dans le réseau.
En marquant la coupure entre le réel et le virtuel, comme ils 'avaient fait
en s’exilant du monde pour installer leurs campements loin des villes, les
pionniers de l'internet ont délibérément privilégié les accomplissements
des individus sur leurs positions sociales, ou tout au moins, ont pensé
qu’en effacant ces derniéres derriére un écran d’ordinateur, une nouvelle
forme d’égalité pourrait se réaliser sans étre tributaire de la froide logique
de la domination qui n’avait cessé de faire retour lors des malheureuses
expériences de vie communautaire. Dans le projet d’émancipation des
premiéres communautés en ligne, 'anonymat de I'identité virtuelle était
pensé comme un moyen de remettre a zéro le compteur de '« égalité
des places », afin de promouvoir pour tous une « égalité des chances » 1°.
Avant de constituer un point d’appui pour le déploiement des discours
individualisants qui valorisent le mérite au dépens de I'égalité, il faut étre
attentif au contexte dans lequel une telle projection utopique s’est consti-
tuée. Si la communauté virtuelle a été pensée comme un « ailleurs », c’est
parce que pouvaient s’y expérimenter des attitudes, des comportements,
bref un ethos, que les vétérans de la contre-culture voulaient opposer a
la rigidité paternaliste de la société dans laquelle ils vivaient. Il reste que,
concue dans la société industrielle des années soixante-dix, cette volonté
de faire exil de I'aliénation fordiste prend un sens tout différent dans la
Californie des années quatre-vingt o commence a se développer un tissu
agile et extrémement vivace de jeunes entreprises informatiques.

A bien lire Fred Turner, cette utopie du « territoire indépendant » a
tout d’une fiction '’. Elle ne cesse en effet d’étre contredite par la réalité
des pratiques de la « communauté virtuelle », mais aussi par la générali-
sation de I'ethos de l'authenticité a un ensemble de plus en plus large
de pratiques sociales et économiques qui contribue a rendre beaucoup
plus poreuse qu’elle ne le voudrait la revendication d’'une coupure entre
mondes « réel » et « virtuel ». Le public du WELL, montre Fred Turner,
présente une incroyable homogénéité sociale, culturelle et politique.
Ses participants sont blancs, Californiens, cultivés et trés majoritaire-
ment masculins. lls partagent les mémes valeurs culturelles, la méme his-
toire, et ont souvent fait ensemble I'expérience de la vie communautaire.

16 Pour reprendre les formules de Francois Dubet dans Les places et les chances. Repenser la
justice sociale, Paris, Seuil/La République des idées, 2010.

17 Fred Turner donne plus de detail sur la vie de The WELL dans son article: “Where the
Counterculture Meet The New Economy: The WELL and the Origins of Virtual Community”, Technology
and Culture, vol. 46, n°3, July, 2005, pp. 485-512.
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Ils aiment se penser éloignés et différents, mais sont si proches qu'’ils
se retrouvent en face-a-face lors des WELL Offices Parties (WOP). lIs
préchent la rencontre avec l'inconnu, I'effacement des statuts sociaux,
le jeu avec l'identité, révent d’'une communauté atopique, déterritoriali-
sée et ouverte, mais ont des univers de référence et des aspirations qui
se ressemblent et les rassemblent. Ce que montre Fred Turner, c’est que
ce décalage entre des aspirations a I’hétérogénéité d’une part et des pra-
tiques homogénes d’autre part est a I'origine de la cécité que ne cessera
d’encourager l'idéologie naissante de la nouvelle société de I'information
et de la communication en prétendant abolir les effets de I'inégale distri-
bution des ressources culturelles et sociales. Sans doute est-ce aussi la rai-
son pour laquelle ce sont ceux qui sont le plus attachés a défendre I'esprit
des pionniers de l'internet qui cédent le plus facilement au déterminisme
technologique en revendiquant une séparation tranchée entre le « réel »
et le « virtuel » afin de perpétuer 'utopie d’'une communauté délestée des
pesantes inégalités sociales et culturelles.

Ce malentendu va cependant trés vite étre étouffé par la diffusion des
valeurs de la contre-culture dans la société américaine. L’assouplissement
de la hiérarchie et des statuts sociaux rigides, la désinhibition du ton et du
style dans les comportements, la valorisation de I'expressivité individuelle,
I'affaiblissement de la frontiere entre le privé et le public, le mélange
d’interactions émotionnelles et instrumentales qui avaient pu s’épanouir
dans l'asile virtuel du WELL correspondait aussi, de plus en plus, aux
nouvelles formes de management qui se généralisent dans les entreprises
de la Silicon Valley dans les années quatre-vingt en valorisant la flexibilité,
I'autonomie des salariés, des hiérarchies plus plates et un fonctionnement
par projet. La vie communautaire du WELL, montre Fred Turner, appa-
rait méme comme un laboratoire ot se manifestent les premiéres ten-
sions entre les logiques expressives et les logiques d’individualisation qui
nourriront tous les débats a venir sur les effets ambivalents de I'héritage
de 1968. Les pratiques repérables au sein du WELL révélent la porosité
entre activités bénévoles et activités économiques, authenticité et calcul,
refus des assignations statutaires et apparition d’'un systéme de réputa-
tion mesurant l'intensité de I'activité de chacun dans le réseau. La libé-
ration « virtuelle » des subjectivités favorise en effet de nouveaux modes
de valorisation de soi, notamment a travers la constitution d’'un stock
de connexions, dont le marché de I'information numeérique va faire une
nouvelle source de valeur. Espace de don et de contre-don laissant aux
identités le loisir de s’exprimer dans des coopérations sans récompense,
la communauté virtuelle s’est aussi révélée étre un espace de sélection
et de production d’une nouvelle forme de capital dont le réseau sera la
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métaphore envahissante. La cloture virtuelle était le prix a payer pour
expérimenter un nouvel ethos relationnel qui puisait ses racines dans le
désir d’authenticité des communautés hippies. Le paradoxe est que celui-
ci, loin de constituer un asile faisant un écart intempestif avec le monde,
était en fait en train de se généraliser dans les expériences quotidiennes,
affectives, amicales et professionnelles des individus.

L’auto-organisation et le marché

L’hostilité des hippies a I'égard de la politique institutionnelle était beau-
coup moins aiguisée a I’endroit du marché. Sans doute est-ce la que
réside la portée politique la plus intrigante de 1'ouvrage de Fred Turner.
Car la trajectoire de son héros va connaitre une singuliére réorientation
a partir du milieu des années quatre-vingt. Stewart Brand mobilise alors
I'hétéroclite réseau du Whole Earth, non tellement pour se convertir au
marché, mais pour faire pénétrer dans I'univers marchand les aspirations
de la contre-culture. Le récit que livre Fred Turner de cette conversion
a ceci de subtil qu’il ne se donne pas comme celui d'une trahison des
idéaux de jeunesse de Stewart Brand. Sans doute d’ailleurs, Fred Turner
néglige-t-il le fait que Stewart Brand a toujours été politiquement assez
conservateur 18 et qu'il n’était pas nécessaire d’étre gauchiste pour étre
pleinement hippie. Que le jeune libertaire soit devenu libéral a I'age de
la maturité ne doit pas étre interprété a travers une grille idéologique
trop simple qui rapprocherait la critique libertaire de I'Etat & un soutien
immediat a la compétition économique la plus dérégulée. La critique du
couplage libéral-libertaire popularisée par Richard Barbrook épinglant le
« communisme libéral » de la Silicon Valley ! présente le défaut, insiste
Fred Turner, d’étre anachronique. Elle néglige I’état des rapports de force
politiques et culturels des années soixante et passe sous silence les media-
tions intellectuelles beaucoup plus subtiles qui ont permis de croiser les
thémes de I'autonomie individuelle, de la coopération et de la créativité
pour batir une passerelle idéologique entre la contre-culture et le mar-
ché. La quéte d’authenticité qui animait la « critique artiste » des années
soixante se présentait comme un souci réel et sincére d’émancipation
a I'egard des contraintes institutionnelles, morales, culturelles et écono-
miques du monde fordiste de I'aprés-guerre. Ses artisans étaient moins
concernés par la compétition économique et la fluidification des marchés

18 Ce qui, en revanche, est souligné dans John Markoff, What the Dormhouse said..., op. cit.
19 Richard Barbrook, “Cyber-Communism: how the Americans are superseding capitalism in
cyberspace”, Science as Culture, vol. 9, n° 1, 2000, p. 5-40.
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que par un souci d’émancipation a 'égard des rigidités d’'une société dis-
ciplinaire. Mais I'exil virtuel du projet d’émancipation de la contre-culture
ne marquait plus une frontiére distinctive pour isoler une avant-garde
en rupture avec la société de son époque. Désormais, c’est une partie
de cette société tant haie qui était préte a se convertir aux valeurs de la
contre-culture.

En 1987, Stewart Brand lance avec Peter Schwartz de Shell et Jay
Ogilvy du Stanford Research Institute (SRI) le Global Business Network
(GBN). Si ce genre d’entreprise de consulting ne nous était pas deve-
nue aujourd’hui si familiére, on mesurerait sans doute mieux !'intrigante
étrangeté du projet: marabouter les cadres de grandes entreprises en
les enfermant dans des séminaires destinés a leur « ouvrir I'esprit » sur
le monde, la science, la conscience et toute la gamme d’interactions que
penseurs, futurologues, chercheurs et prophétes peuvent imaginer pour
leur réveéler que la réalisation de leurs objectifs économiques passe par
une attitude créative et ouverte aux interdépendances du monde. Pour le
dire dans les termes de Luc Boltanski et Eve Chiapello, Fred Turner fait
du GBN une sorte de cheval de Troie facilitant 'intégration de la « critique
artiste » dans le nouvel esprit du capitalisme. Et son récit a ceci d’éclai-
rant qu’il montre en détail le réseau des organisations (le SRI, la Rand,
Shell, le Medialab du MIT, trés vite rejointe par Xerox, IBM, Bellsouth,
AT&T, Arco et Texaco) et des savoirs (I'anthropologie, la prospective, la
cybernétique, la biologie) qui vont contribuer a redéfinir le mode d’organi-
sation des grandes entreprises en libérant a certains de leurs salariés des
marges d’autonomie et en les invitant & travailler de facon horizontale
en s’ouvrant a des savoirs multiples, hétérogénes et circulants. Au tarif
de 25000 dollars par organisation, les prestations du GBN consistent
en quelques séminaires « worldview » réunissant penseurs remarquables,
prospectivistes enthousiastes, chercheurs de sciences exactes métapho-
risant dans le langage des sciences humaines et chercheurs de sciences
humaines baragouinant les sciences exactes. Virtuoses, élitistes, futuristes,
et souvent discrétement mystiques, ces nouvelles cérémonies pour cadres
dirigeants installent le culte du réseau, de la transversalité et de la menta-
lité élargie dans le plan stratégique des entreprises. Ils vont accompagner
le tournant des méthodes de management qui clét I'ére fordiste du capita-
lisme industriel de I'age des directeurs pour ouvrir celui des réseaux mon-
diaux de travailleurs de la connaissance du capitalisme financier. Kevin
Kelly, celui qui accompagnera Stewart Brand du Whole Earth Catalog
a Wired, dans son ouvrage Out of control: The Rise of the Neo-
Biological Civilization (1994) déploie toutes les connexions possibles
pour rassembler dans la métaphore du systéme d’information complexe
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les mondes de la biologie, de la technologie et du marché. Son ouvrage
devient une référence pour toutes les revues de management qui multi-
plient alors les ponts avec I'ethos creéatif de la contre-culture et la culture
de l'augmentation de I'esprit d’Engelbart, lui-méme grand lecteur de Peter
Drucker, théoricien du management.

Ces connexions qui s’opérent dans le monde des idées comme dans
le tissu relationnel de Stewart Brand permettent de comprendre com-
ment en se débarrassant des instruments de la critique de la domination
au profit de la recherche de l'authenticité, la gauche contre-culturelle a
pu faire le lit d’'un ensemble de thématiques libérales qui donnera corps
aux politiques de dérégulation des années quatre-vingt-dix. C’est presque
sans y penser que la fondation de Wired en 1993, I'année de nais-
sance de Mosaic, le premier navigateur graphique de l'internet, fit appa-
raitre d’étranges collusions idéologiques. Stewart Brand et Kevin Kelly
aménent la contre-culture a des investisseurs libertariens conservateurs,
Louis Rosseto et Jane Meltcalfe, qui dans leur jeunesse manifestaient
en faveur de Nixon pour soutenir les troupes au Vietnam. Wired sera
I'organe officiel de cette conversion d’'un segment de la contre-culture
californienne aux slogans libre-échangistes du capitalisme digital. A par-
tir du réseau d’auteurs, de journalistes, de visionnaires et de prophétes
constitués au sein du WELL, Wired va devenir le journal de la Nouvelle
Economie et un formidable tremplin pour promouvoir la nouvelle élite
de digerati qui a fait ses classes au sein de la communauté virtuelle. Fred
Turner dresse le portrait de quelques-unes de ces nouvelles figures. Ainsi,
Esther Dyson, figure du Whole Earth, membre du conseil de I'Electro-
nic Frontier Foundation que John Perry Barlow et Mitch Kapor place
en pointe du combat pour la liberté d’expression, active participante du
WELL, est également au coeur du pouvoir du Parti Républicain et contri-
buera a la rédaction du manifeste Magna Carta for the Knowledge Age,
plaidoyer pour la déréglementation du marché des télécoms qui inspira
le Telecommunication Act de 1996. Parmi beaucoup d’autres, Wired
donnera ainsi réguliérement la parole et sa couverture a des personnali-
tés conservatrices comme George Gilder et Newt Gingrich. A I'instar du
marché, internet y est promu comme une métaphore d’un ordre spon-
tané et naturel: il élimine les hiérarchies encombrantes au profit d’auto-
rités nées de I'auto-organisation spontanée des acteurs du réseau. Fred
Turner montre subtilement comment un si improbable rapprochement
a pu se nouer au prétexte d'une auto-institution du marché comme du
réseau, d’arguments issus de la biologie et de la cybernétique, et de l'idée
partagée que des coordinations horizontales animées par la seule initia-
tive des individus devaient abattre les réglementations et les pouvoirs.
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Ces éléments contribueront a mettre en place les principales revendi-
cations libérales des années quatre-vingt-dix visant a débureaucratiser la
société, a soutenir I'agilité des petits contre l'inertie des gros, a libérer les
énergies entrepreneuriales et a réecompenser la créativité et le mérite. Les
start-up de la nouvelle économie se verront ainsi légitimées a attaquer la
vieille économie industrielle. La boucle est bouclée: la contre-culture est
devenue le plus formidable ressort de I'expansion du capitalisme digital.

Le legs de la contre-culture

Cette géneéalogie de I'histoire politique et culturelle d’internet est loin
de rendre compte de I'ensemble des formes politiques qui ont été dépo-
sées par les pionniers dans le réseau des réseaux. D’autres chemins pos-
sibles méneraient vers des expressions plus radicales de I'autonomie,
comme le hacking, le cyberpunk et les mondes pirates 2°, vers les sys-
témes d’autorégulation méritocratiques qui se sont constitués au sein des
collectifs techniques définissant les protocoles de communication de I'in-
ternet comme I'l[ETF et le W3C, ou encore vers la production collective
de biens communs immatériels qui s’est inventée dans le monde du logi-
ciel libre et prolongée avec Wikipédia. Cependant, la route que trace Fred
Turner a partir de la trajectoire de Stewart Brand et qui se termine avec
I'eclatement de la bulle de la Nouvelle Economie constitue sans doute
'axe central de I'histoire d’internet. La pente dessinée par cette trajec-
toire continue a exercer une influence trés vivace. Aussi est-on appelé
a examiner ce que cette généalogie peut nous apprendre sur les débats
d’aujourd’hui, alors que les usages du réseau des réseaux ont pénétré si
profondément nos sociétés, paradoxale et inattendue réussite des réveries
lysergiques des pionniers.

Certains liront sans doute cet ouvrage sur I'air nostalgique ou conster-
né des illusions perdues. La puissance d’impact de la contre-culture s’est
diluée jusqu’a se contredire lorsque, une fois ses effets produits, elle s’est
généralisée a I'ensemble de la société et s’est trouvé célébrée de toute
part, alors que les disciplines industrielles et familiales qui I'avaient ren-
due nécessaire n’avaient plus cours. Si les idéaux libertaires ont pu intro-
duire un germe libéral dans le monde digital, c’est en raison d’une sorte
de processus de dépolitisation de la volonté d’émancipation que les pion-
niers de l'internet avait initialement investi dans cet arrachement utopique
a la vie ordinaire que représentait I'exil vers la communauté virtuelle.

20 Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, New York, Dell Book, 1985.
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Réconciliée avec le monde, la communauté émancipée s’est fondue
dans un vaste marché d’individus en quéte d’authenticité et d’autono-
mie. Cependant, 'argument un peu fatigué de la récupération de la sub-
version des avant-gardes par un capitalisme mutant et agile ne fait bien
souvent que traduire I'élitisme des pionniers confronté a la massification
des idéaux dont ils se croyaient les seuls détenteurs. Il ne fait guére de
doute que l'incroyable succes d’internet a contribué a noyer I'esprit que
ses fondateurs lui avaient donné dans une multitude d’intéréts commer-
ciaux, étatiques, ludiques, juridiques, etc. L’expressivite, I'autonomie et
le partage se sont dispersés dans des usages de plus en plus multiples,
socialement divers et culturellement hétérogenes. Si bien que ce qui avait
valeur d’émancipation dans un monde-a-soi est parfois regardé comme
aliénation conformiste dans un monde ou les valeurs culturelles de 68
se sont largement diffusées et ou les intéréts marchands ont épousé les
revendications de I'individualisme contemporain. Il n’en reste pas moins
que, méme soumis a des forces marchandes de plus en plus puissantes
et aux velleités de controle et de régulation des FEtats, les débats qui tra-
versent aujourd hui internet se nourrissent toujours d’arguments puisés
dans le fonds de valeurs léguées par les pionniers. Il n’est pas trivial de
souligner que les formes marchandes qui se sont imposées avec succés
sur internet n’ont souvent pu le faire qu’en épousant, parfois étroitement
comme dans le cas de Google ?!, les principes d’ouverture, de partage
et d’autonomie qui s’étaient installés sur le réseau des ses premiers bits.
Certes, le monopole qu’exercent certaines entreprises digitales, la volonté
d’autres d’enfermer ['utilisateur au sein de leur plateforme et le contréle
que, toutes, s’assurent sur les données personnelles des internautes n’est
pas sans présenter de graves menaces. Mais leur pouvoir sur les inter-
nautes n’a pu s’étendre jusqu’a la constitution de quasi-empire qu’en
empruntant aux pionniers les valeurs qui ont nourri le « capitalisme du
partage » des grands acteurs du réseau??. Les débats, revendications et
mouvements qui agitent la marche de 'internet ne cessent, eux aussi, de
mettre en scéne les principes originaires des pionniers. Sur bien des dos-
siers, la gouvernance de l'infrastructure d’internet, la neutralité du réseau,
la propriété intellectuelle ou la liberté d’expression, les militants de I'inter-
net continuent d’exercer une vigilance étroite sur les tentatives de domes-
tication et de normalisation que les Etats et les entreprises voudraient

21 Sur Google, a la fois gardien et fossoyeur des valeurs des pionniers, cf. Ariel Kyrou, Google
God. Big Brother n’existe pas, il est partout, Paris, Inculte, 2010 et aussi, toujours de Fred Turner :
“Burning Man at Google: A Cultural Infrastructure for New Media Production”, New Media & Society,
Vol.11, No.1-2, April, 2009, p. 145-166.

22 Yann Moullier-Boutang, Le capitalisme cognitif: la nouvelle grande transformation, Paris,
Amsterdam, 2007.
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imposer a cet espace public pas comme les autres. Et il est frappant de
constater que les formes de militantisme de l'internet, autrefois réservé
a des cercles hautement compétents de geeks et d’experts, connait le
méme processus de « massification », comme en témoignage la traduction
du répertoire de techniques d’offensives numériques des hackers en clic-
activisme par les Anonymous 23.

Aussi est-il utile de caractériser ce que la « critique artiste » de 68 a
legué a la culture politique d’internet dans le contexte contemporain de
massification des usages. Le premier trait dont elle hérite est I'incessante
injonction a la participation créative. Nous la devons au désir de libéra-
tion et d’authenticité qu’a élevé la contre-culture américaine contre les
disciplines du fordisme industriel afin d’échapper a une vie subordonnée
a lautorité des maitres et au corset familial des années soixante. Et les
nouvelles plateformes du Web 2.0, tout en abaissant les colts d’entrée
dans I'ére de la participation, ne font jamais que reconduire cette injonc-
tion initiale dans un contexte de démocratisation des pratiques. Ce que
'enquéte historique de Fred Turner permet de mieux comprendre, c’est
a quel point cette insistance sur I'authenticité créative a laissé en chemin
la recherche de I'égalité au profit d’'une quéte individuelle de singularisa-
tion. Cet « oubli » a de nombreuses conséquences sur la formation de la
culture contemporaine de l'internet. L'insistance sur les droits expressifs
de chacun a mis en place une société digitale qui promeut les agissants
sans grande préoccupation pour les silencieux. Cette ligne de conduite a
été incroyablement renforcée sur internet par le privilege systématique-
ment accordé aux accomplissements (achievement) des internautes sur
leur statut (ascription). La volonté de renverser I'ordre social afin de faire
émerger les capacités de chacun contre leurs assignations statutaires a
été investie de valeurs subversives, a I'exemple de la déqualification par
Wikipédia des autorités du savoir. Mais cette rébellion des amateurs a
aussi trés rapidement montreé ses limites, en reconduisant de facto la pré-
éminence des élites sociales et culturelles traditionnelles dans les hiérar-
chies de la visibilité sur internet 4. Par petites touches, Fred Turner rap-
pelle réguliérement dans son récit que ses héros sont systématiquement
blancs, dipldmés et masculins. Surtout, il montre a travers la trajectoire
de Stewart Brand lui-méme comment s’est constituée une nouvelle forme
de capital social permettant de thésauriser I'activité connectée dans le
réseau. Stewart Brand n’est ni génial, ni charismatique, ni calculateur, ni
opportuniste. Il est insatiablement curieux, connecteur et redistributeur.

23 Frédéric Bardeau, Nicolas Danet, Anonymous, Paris, FYP Editions, 2011.
24 Matthews Hindman, The Myth of Digital Democracy, Princeton, Princeton University Press,
2009.
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S’il a su circuler aussi facilement dans des mondes aussi hétérogénes,
c’est en profitant de la force singuliére que cette nouvelle forme d’autorité
peut conférer a ceux que leurs agissements ont placés au centre de diffé-
rents clusters créatifs pour en faire des points de passage obligés. Loin de
bouleverser les hiérarchies sociales, comme I'ont tant proclamé Wired et
les prophétes du réseau ?°, I'expressivité connectée des engagés de I'in-
ternet a sans doute plus transformé les modalités d’exercice de la domina-
tion que la composition sociale des dominants.

Le deuxiéme legs de la culture des pionniers est politique. La liberté
d’expression constitue la principale, pour ne pas dire la seule, reven-
dication des militants de I'internet. Ce n’est que du droit absolu a I'ex-
pression sans limite des internautes que procédent toutes les autres
revendications, notamment celle de construire par le bas des collectifs
auto-organisés mettant en partage leurs productions. Ce trait apparait
comme une constante dans les combats qu’ont engagés les pionniers
pour définir la spécificité du monde digital contre ceux qui souhaitaient
lui imposer une régulation restrictive. De la mobilisation de I'Electronic
Frontier Foundation (EFF) en 1996 contre le Communication Decency
Act (CDA) jusqu’aux récentes mobilisations en soutien a Wikileaks, en
passant par toutes les formes d’hacktivisme de I'Electronic Disturbance
Theater, des electrohippies jusqu’aux mobilisations en France autour de
la DADVSI ou d’'Hadopi, c’est toujours la liberté d’expression qui a été le
principal carburant : favoriser 'anonymat et le droit ne pas étre (toujours)
soi-méme, refuser la censure et tout controle sur I'expression, encoura-
ger le partage sous toutes ses formes. En cela, les militants de I'internet
se montrent fidéles a I'esprit des pionniers. Cette insistance sur la liberté
puise dans le fonds de racines individualistes de I’éthique hacker 2°. I
est impossible, au nom de la liberté des internautes, de statuer sur les
usages que chacun peut faire de sa liberté. On ne sera donc pas surpris
que les positions politiques des militants de I'internet, dés lors qu’elles ne
portent plus sur la liberté du réseau, puissent étre aussi multiples et héteé-
rogénes lorsqu’elles affrontent I'organisation du monde réel, la distribu-
tion des richesses ou la place de I'Etat. Les récents débats du Parti Pirate
découvrant la variété hétéroclite des positionnements politiques de ses
membres le montre assez.

Le troisiéme legs de la contre-culture a I'esprit contemporain de I'in-
ternet tient a la maniére trés particuliére dont les pionniers ont faconné
une idée du collectif qui substitue le bien commun a l'intérét général.

25 Par exemple, parmi tant d’autres: Alexander Bard & Jan Sdderqvist, Les netocrates. Une
nouvelle élite pour I'aprés-capitalisme, Paris, Editions Léo Scheer, 2008.
26 Pekka Himanen, L'éthique hacker et I'esprit de I'information, Paris, Exils, 2001.
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En se méfiant des Etats, en placant la liberté individuelle avant la ques-
tion de l'égalité, en y ajoutant une injonction a l'authenticité créatrice
qui ordonne la hiérarchie des réputations, les premiers internautes ont
fait de la communauté le seul espace légitime pour édicter des régles col-
lectives. Le passage de l'individu au collectif, sur internet, est toujours
pensé comme une construction « par le bas ». Les systémes de valeurs
venant « du haut », des Institutions, des Etats ou de représentations col-
lectives sont toujours susceptible d’étre contesté au nom des valeurs de la
communauté et d’encourager des formes de dissidences qui empruntent
de nombreux traits aux approches de la désobéissance civile ?’. Seules
les communautés dans lesquelles les internautes se sont volontairement
engagés peuvent leur imposer des régles de comportement, a condition
que celles-ci aient été collectivement produites sur le modéle du consen-
sus, de la révision ouverte et d’une distribution élargie et décentralisée
du droit de sanctionner ?8. Sur internet, la communauté est le lieu de
fabrication de valeurs collectives et, pour leurs participants, il ne fait pas
de doute que celles-ci acquiérent une supériorité éthique sur les normes
legales que I'on viendrait leur imposer de I'extérieur, méme au nom de
l'intérét général. La valorisation de la notion de biens communs dans la
culture politique de l'internet témoigne de cette maniére de confier aux
communautés d’internautes le soin de veiller sur les productions qu’elles
ont mis en partage a destination de tous. On comprend ainsi que la lutte
contre les formes excluantes ou captatrices de propriété intellectuelle soit
apparues aux internautes comme une revendication étroitement associée
a I'exercice de leur liberté.

Le livre de Fred Turner montre comment les pionniers ont préféré
'authenticitée a I’égalité. Mais ceci ne veut pas dire que, chemin faisant,
ils aient oublié de construire une théorie de la justice. Simplement, ils ont
concu celle-ci comme une conséquence de l'exercice expressif de leur
liberté, et non comme un préalable. La condition d’égalité ne se pose
pas, initialement, entre les individus mais entre les savoirs qui permettent
a chacun de se différencier. C’est pourquoi il est si important a leurs
yeux de libérer les biens informationnels afin qu’ils soient accessibles a
tous. Un tel renversement, et c’est la grande lecon de I'ouvrage de Fred
Turner, a pour caractéristique d’entrer en parfaite résonance avec les
transformations du capitalisme contemporain et avec I'avénement des

27 Sur le renouveau contemporain de ce répertoire d’action, cf. Albert Ogien & Sandra Laugier,
Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte, 2010.

28 Sur ces régles, voir Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for
Collective Action, New York, Cambridge University Press, 1990. Et pour une application dans le cas
de la gouvernance de Wikipédia, Dominique Cardon, Julien Levrel, « La vigilance participative. Une
interprétation de la gouvernance de Wikipédia », Réseaux, n°154, 2009, p. 51-89.
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dispositifs encourageant I'égalitée des chances et le mérite. Mais il conti-
nue également a exercer un effet subversif en réclamant pour cela la cir-
culation et le partage des contenus et des savoirs. En cela, I'utopie des
pionniers n’a pas fini de déranger.

Dominique Cardon
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